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ntre la multitud de 
visitantes que ingre-
san por decenas, 
una turista jovencita 
de rasgos orientales 

se hace tomar fotografías, alzando los 
brazos en cruz para imitar la escultu-
ra que le sirve de fondo a su retrato:  
la figura de un santo martirizado, 
tallada en madera dorada y policro-
mada. Por recargado que haya sido el 
Barroco mexicano, semejante escena 
jamás cupo en su guion. A la chica no 
le inquieta que la escultura represente 

EL CARMESÍ  
DE INDIAS EN  
EL LOUVRE

a San Felipe de Jesús, primer már-
tir de la Nueva España, crucificado 
y atravesado con lanzas en Japón. La 
pieza, que proviene de la Catedral 
Metropolitana de México, se alza en 
el falso pórtico de acceso a la sala 26 
del Museo del Louvre, que da paso a 
la exposición México en el Louvre. Obras 
maestras de la Nueva España, de los siglos 
XVII y XVIII. Dos lanzas atraviesan a 
este San Felipe, formando una equis 
en su espalda. La chica se retrata con-
trahaciendo graciosamente con brazos 
y piernas el martirio.

Si de barroco se trata, puede leer-
se en este San Felipe tanto la equis de 
México como el plan de la muestra: 
resaltar las singularidades de la pin-
tura novohispana en el contexto del 
barroco español. Asistimos a la recu-
peración de un arte considerado peri-
férico, por decirlo en términos tristes y 
gastados. Por largo tiempo se conside-
ró al arte religioso de la Nueva España 
como derivativo y, sobre todo, defec-
tivo. Paradójicamente, los tres gran-
des de la pintura novohispana han 
sido Murillo, Zurbarán y Rubens, es 
decir los modelos en que abrevaron 
los pintores “coloniales” que ya en el 
calificativo llevaban el estigma de su 
avasallamiento. Si la equis señala la 
búsqueda del rasgo novohispano, no 
es otro el objetivo de montar en dos 
salas de la colección permanente, al 
lado del Greco, Murillo, Zurbarán y 
Valdés Leal, y no lejos de Velázquez 
y Goya, algunas piezas selectas de la 
pintura barroca mexicana. Contra el 
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+Cristóbal de Villalpando  
(ca. 1649-1714), La lactación 
de Santo Domingo, 1684-1695. 
Óleo sobre tela. Col. Iglesia 
de Santo Domingo. Ciudad de 
México. México.
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prejuicio trivial que la considera de 
categoría secundaria, esta muestra 
ofrece la oportunidad de hacer cotejos 
y resarcir una deuda. Justo es subrayar 
que tal prejuicio ha sido en parte pro-
ducto de la historia europea del arte, 
que lamentablemente pasó y ha pasa-
do de largo, pero por nuestro costado  
el neoclasicismo combatió y destruyó el  
patrimonio barroco por considerarlo 
decadente, mientras que la moderni-
dad republicana menospreció tanto el 
pasado colonial como el “colonialis-
mo” consagrado a la historia y cultura 
de la Nueva España, como engendro 
reaccionario.

Desde 2007, el entonces presiden-
te del Louvre Henri Loyrette manifes-
tó interés por conformar una muestra 
de arte novohispano, poco explora-
do en Europa. Ese año viajó a México 
Juliette Armand, directora de produc-
ción cultural del museo, para evaluar 
su factibilidad con motivo del pre-
visto Año de México en Francia, y 
se emprendieron avances que fueron 
penosamente interrumpidos al poco 
tiempo, por el desencadenamiento del 
caso Florence Cassez. No obstante otra 
muestra, Pintura de los reinos, produci-
da también por Banamex, que viajó al 
Museo del Prado a fines de 2010, dio 
pauta para una segunda oportunidad. 
El eminente especialista en Velázquez 
y la pintura española del XVII, Jonathan 
Brown se unió entonces en la curadu-
ría a Guillaume Kientz, encargado de 
las colecciones españolas del Louvre, 
y con la contribución de varios acadé-
micos mexicanos en la catalogación 
hoy se presenta esta muestra introduc-
toria, consistente de solo una escul-
tura y diez pinturas. En la sala 26 del 
Louvre, apenas mediante cédulas dis-
cretas se indica la obra de los novohis-
panos Sebastián López de Arteaga, 
José Juárez, Cristóbal de Villalpando, 
Juan Rodríguez Juárez, José Sánchez 
y Miguel Cabrera. En otra salita con-
tigua, la 31, se alojan tres pequeñas 
maravillas de Baltasar de Echave Ibía, 
del mismo Villalpando y Juan Patricio 
Morlete Ruiz. Acompañándolas, rea-
parece Murillo con dos piezas muy 
al caso: Cristo en el jardín de los olivos y 
Cristo de la Columna con San Pedro, ambas 
pintadas sobre piedra de obsidiana 
mexicana.

¿En qué radica lo propiamente 
novohispano de los cuadros a cuya 
vera turbas de turistas desfilan casi sin 
notarlos? Jonathan Brown investiga 
para el catálogo, a partir de las trans-
ferencias de la cultura visual europea 
a la Nueva España, el desarrollo de 
un “arte de la diferenciación”. Señala, 
entre lo peculiarmente novohispa-
no, los biombos, los enconchados, las 
pinturas murales religiosas de gran 
formato en tela, y los cuadros de cas-
tas, sumando luego temas que fue-
ron obligadamente nuevos como la 
Conquista y las representaciones pro-
fanas de vida y costumbres virreina-
les, así como las vistas del trazado de 
la ciudad de México. No alude a los 
retratos de cacicas, atinentes al mes-
tizaje, pero subraya la diferenciación 
que, a partir del siglo XVII, los crio-
llos desplegaron mediante el recurso 
a la formulación de una historia pro-
pia frente a los peninsulares, y que se 
manifiesta particularmente en el culto 
a la Virgen de Guadalupe y su icono-
grafía. Entretanto hay en la exposición 
un elemento bien patente que resalta 
el criollismo, pero parece escapar a los 
curadores: el color rojo, en específico 
los rojos de Villalpando.

El artista predilecto de los cura-
dores de México en el Louvre resulta ser 
Cristóbal de Villalpando, representa-
do con tres obras. Sin duda, la pièce de 
résistance de la muestra es su gran lien-
zo mural La lactación de Santo Domingo 
(1684-1695, 3.61 x 4.81 m.), obra que se 
hace notar en la sala 26 por la infla-
mación de sus rojos en el mismo muro 
donde cuelgan, no muy lejos, dos 
adustas telas del Greco. Villalpando 
emerge ahí como una suerte de con-
trario complementario del griego, 
como si uno y otro ocuparan los dos 
centros de una elipsis barroca: las 
figuras alongadas y los colores mór-
bidos quebrados por el gris del Greco 
se carean con las figuras rubicundas 
y encarnadas del novohispano, que 
viran su paleta restringida al grado 
esplendente. Detona ahí lo novohis-
pano, en la pigmentación que parece 
desplegar concienzudamente todos 
los tonos posibles del rojo. El cuadro, 
proveniente de la Iglesia de Santo 
Domingo, homenajea el fomento del 
culto mariano en Nueva España por 

los dominicos. Arrodillado, Domingo 
de Guzmán bebe leche del seno de 
la Virgen, y a esta consagración asis-
ten tres nutridos cortejos que llevan 
ropajes en rojo, blanco y azul-ver-
de. ¿Las virtudes teologales? En todo 
caso, la alusión al guadalupanismo 
criollo resulta evidente en los ropa-
jes de azul-verde constelado de estre-
llas, mientras que una digna alusión 
a la Nueva España surge de la inten-
sa calidad de los rojos producto de la 
cochinilla mexicana, el insecto pará-
sito del nopal del que se obtenía la 
“sangre de tuna”, el colorante llama-
do nocheztli por los mexicas. Este “car-
mesí de Indias” fue el pigmento de las 
telas lujosas, de los terciopelos, sati-
nes, sedas y brocados de los monarcas, 
aristócratas y grandes burgueses euro-
peos a partir de mediados del XVI, y es 
la sustancia de los rojos del Tintoretto, 
de Vermeer, Rubens, Van Dyck y tan-
tos artistas posteriores.

Símbolo de distinción ante el 
mundo, los criollos novohispanos 
ostentaron con orgullo la grana cochi-
nilla, tal como aparece en el lienzo de 
Villalpando. En 1777, al redactar su 
Memoria sobre la grana, José Antonio 
Alzate expresó que escribía sobre 
la cochinilla: “por amor de su país 
y su nación, sola poseedora de tan 
grande tesoro”, añadiendo que “este 
pequeño animal fue reservado por la 
Providencia para la eternidad solo a  
la Nueva España”.* E inadvertida-
mente, el rojo mexicano se difunde 
desde la sala 26 acariciando decenas 
de telas a lo largo de las galerías de 
pintura del Louvre. ~

* Cit. por Amy Butler Greenfield, A perfect red. Empire, 
espionage and the quest for the color of desire, Doubleday, 2005.

La muestra Le Mexique au Louvre. 
Chefs d’œuvre de la Nouvelle Espagne, 
XVIIe et XVIIIe siècles, producida por 
Banamex a través de Fomento 
Cultural Banamex, se presenta en 
el Museo del Louvre desde el 7 de 
marzo hasta el 3 de junio de 2013, con 
la colaboración del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 
la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
la Embajada de México en Francia y 
la Maison de l’Amérique Latine.
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