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Nadie puede arrebatarle a Roger
Ebert el titulo del critico de cine mds
popular de Estados Unidos. Tras su
muerte en abril de 2013, periédicos,
revistas y programas en varios paises
le dedicaron el tipo de tributo asocia-
do a quienes protagonizan y dirigen
peliculas, no a los que escriben sobre
ellas. Sin embargo, hubo un tiempo
en que Ebert era considerado un cri-
tico ubicuo y sin relevancia. Para la
comunidad cinéfila “seria”, Ebert y
su colega Gene Siskel eran culpables
de reducir el andlisis del cine a una
cuestion de “pulgares arriba” o “pul-
gares abajo”™: el gesto con el que los

criticos remataban sus comentarios
sobre peliculas en sus populares pro-
gramas de televisién.

El ensayo que mejor documenta
la cruzada contra la critica “rdpida”
fue escrito por Richard Corliss, criti-
co de la revista Time. Se titulaba “All
thumbs: Or, is there a future for film
criticism?” y apareci6 en la edicién
de marzo/bril de 1990 de la revista
Film Comment. En él, Corliss hacia un
recuento reverencial de la critica de
cine “de tipo elevado” y afirmaba que
sus exponentes —James Agee, Manny
Farber, Andrew Sarris, Pauline Kael—
eran una especie en extincién. Serian
reemplazados, decia, por “un servicio
al consumidor que es todo pulgares y
cero cerebro”. Corliss argumentaba

que la pantalla podfa ser una herra-
mienta util en el estudio del cine
dirigido a un publico amplio. Asi lo
demostraban, agregaba, los magni-
ficos andlisis cuadro por cuadro que
conducia Roger Ebert en algunos fes-
tivales. “Si, ese Roger Ebert”, rema-
taba, confiando en que los lectores
compartirian su desencanto al com-
prender que se referfa a uno de los
conductores de Siskel & Ebert & the
movies, donde los criticos “jugaban a
ser emperadores romanos”.

Ebert respondié en el nimero
siguiente de la revista con el ensayo
“All stars: Or, is there a cure for cri-
ticism of film criticism?”, una invi-
tacién serena a reflexionar sobre las
necesidades de los nuevos espec-
tadores de cine. “Lleg6 la era de la
resefia de cine instantdnea y empa-
quetada —arrancaba, desarmando a
Corliss—, y muchos asistentes al cine
no tienen tiempo de leer a los criti-
cos serios y buenos —los Kaels y los
Kauffmanns—." Lo que Corliss no



comprendia, agregaba, era que la
nueva tendencia de productores y edi-
tores de ofrecer en sus medios “vere-
dictos” de los estrenos, era preferible a
lanula difusién que tenia la critica de
cine en los afios sesenta. Ebert insta-
baa Corliss a recordar que, fuera de la
academia y de un par de revistas espe-
cializadas, nadie publicaba comenta-
rios sobre peliculas. (De la television,
ni hablar.) Era cierto que la calidad
del cine se habia ido a pique, pero el
interés por comentarlo se habia mul-
tiplicado de forma exponencial. Y eso,
decia, era un motivo para celebrar.

Corliss y Ebert recrearon una esce-
na recurrente en la historia de la cul-
tura. Toda innovacién técnica que
promete acercar las ideas a mayor
cantidad de gente es percibida como
un peligro para la integridad de esas
ideas. El trasfondo suele ser el miedo
de grupos cerrados de perder la cus-
todia de las obras, los libros, los deba-
tes. Cada época tiene visionarios que
confrontan y se convierten en verda-
deros protectores de una tradicién.
Ebert previé la revolucién medidtica
de fines del siglo y supo que la critica
solo sobreviviria si dejaba de aferrar-
sea latintay el papel. Las razones por
las que Ebert insistia en que los criti-
cos debian aliarse con los medios de
masas explican que unos aios des-
pués aprovechara como ningun otro
critico las posibilidades que le ofre-
cfa internet.

La revaloracién de Roger Ebert
comenzé apenas en la tltima déca-
da. Podria atribuirse a su presencia
en las plataformas virtuales, pero la
sola expansién de su base de lectores
no era suficiente para que se le perci-
biera de forma distinta. Tampoco su
muerte habria bastado para que algu-
nos lo elevaran de rango. Fue otro
incidente el que aceler6 su vindica-
cién: un cdncer de tiroides que lo ori-
116 allevar al limite su capacidad para
ejercer la critica. En marzo de 2010,
la revista Esquire llevé en su portada
una fotograffa impactante del critico.
Ebert miraba a la cimara con expre-
si6n aguerrida, mostrando al mundo
una cara desfigurada por la ausencia
dela mandibula derecha. Se sabfa que
en 2006 el cdncer se habia extendi-
do al tejido adyacente al hueso, y que
complicaciones en la cirugfa lo habfan

dejado para siempre sin hablar ni ali-
mentarse normalmente. La foto, sin
embargo, no era un llamado a la l4s-
tima. Era mds bien la ratificacién de
un compromiso adquirido cincuen-
ta afios antes con sus lectores: nunca
interrumpir el didlogo.

No quiero decir que la decision de
Ebert de no claudicar fue lo que revis-
ti6 su trabajo de una nueva impor-
tancia. Serfa condescendiente, y una
falacia no muy distinta a equiparar
popularidad con prestigio. Sin embar-
o, las condiciones en las que Ebert
continué su trabajo lo revelaron como
el critico mas moderno de todos. La
relacién de tiempo completo con su
laptop lo llevé a desarrollar una de las
mds completas paginas de internet
dedicadas al cine, RogerEbert.com.
El afio de su muerte, su cuenta de
Twitter tenfa ochocientos mil segui-
dores. El Chicago Sun-Times, donde
publicé siempre, tiene solo 162 mil.

Uno de los frutos de la devocion
con la que Ebert se entregé a su blog
fue el libro de memorias La vida misma.
Una vez que perdi6 el habla, el criti-
co comenz6 a escribir entradas cada
vez mds personales y autobiografi-
cas que culminaron en la publicacién
dellibro, en 2011. Al afio siguiente, el
director Steve James comenzé la fil-
macién de un documental basado en
las memorias. La pelicula se estren

en festivales desde fines de 2014 y ha
ganado una veintena de premios, la
mayoria otorgados por asociaciones
de criticos.

Titulada también La vida misma,
la pelicula es un hibrido de autobio-
grafia y homenaje. Mas notable es la
crénica del tltimo afio en la vida de
Eberty contiene el unico capitulo que
el critico no habria podido escribir: su
despedida del mundo y las reacciones
a su muerte. Ebert la habrfa aproba-
do: es un relato en tres actos, mode-
lo cldsico de cine documental. Aun
en las escenas que lo muestran mds
vulnerable y débil, el critico asume
el papel de director. (“Naci al centro
de la pelicula de mi vida”, escribié
en la primera linea de sus memorias.)
En su cuarto de hospital, le indica a
James filmar esto y aquello. Por ejem-
plo, el procedimiento de succién de
flemas, que quizd sea indoloro pero
no es un espectdculo apacible. En off,
James dice al espectador que Ebert
se alegraba de que hubieran capta-
do la escena.

Momentos como este se inter-
calan con el relato biografico, que
a su vez se corresponde con capitu-
los del libro. Incluye fragmentos lei-
dos por el propio Ebert (con ayuda
de “Alex”, la voz de su computado-
ra), enriquecidos con todo tipo de
material gréfico, clips de televisiény
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entrevistas con aquellos que se rela-
cionaron con el critico a lo largo de
suvida. Unos aportan recuerdos —sus
colegas de juventud, productores
de sus programas, su familia exten-
dida—y otros, directores y criticos,
reflexionan sobre su influencia. La
vida misma deja ver que Ebert fue ati-
pico desde sus inicios. Alentado por
sus padres edit6 un periédico esco-
lar que él mismo redactaba, impri-
mia y repartia. Se unié al Chicago
Sun-Times con apenas dieciséis afios,
y fue asignado critico de cine a falta
de alguien mejor. Su formacién de
periodista le daria una ventaja sobre
los demads criticos: un sentido de
inmediatez y la capacidad de escri-
bir notas articuladas en un tiem-
po minimo. Ocho afios después,
Ebert serfa el primer critico de cine
en recibir el premio Pulitzer. No se
menciona en el documental, pero
el afio de su llegada al Chicago Sun-
Times, Ebert conocié a Pauline Kael
y le envié algunas de sus resenas.
Esta, que era todo menos zalamera,
le respondié que le parecia “la mejor
critica de cine que se estaba hacien-
do en ese momento en los periédi-
cos de Estados Unidos”.

El eje de La vida misma es la créni-
cade la etapa que lo convertiria en un
critico incémodo: su entrada a la tele-
visién al lado de Gene Siskel, criti-
co rival del Chicago Tribune, con quien
condujo Sneak previews y Siskel & Ebert
& the movies. Sus programas trasgre-
dian las reglas de la televisién: sus
conductores no eran telegénicos, usa-
ban ropa feisima y se peleaban a cua-
dro sin ocultar su desprecio por las
opiniones del otro. Ebert sostuvo con
Siskel una relacién que pasé de ser
dspera y competitiva a entrafiable. Los
mejores momentos de La vida misma
son las tomas descartadas de esos pro-
gramas, no solo porque muestran el
contraste de sus personalidades sino
porque ponen en evidencia la evolu-
cién de su vinculo.

El productor del documental es
Martin Scorsese, uno de los histo-
riadores de cine mds dedicados del
mundo. En La vida misma Scorsese
habla del papel que Ebert jugé en su
carrera: escribié una resefia positi-
va de una de sus primeras peliculas,
inadvertida por el resto, y “rescat6”

su carrera al darle un reconocimien-
to cuando su adiccién a la cocaina
amenazaba con terminar con todo.
Por su parte, Errol Morris desmien-
te la nocién de que en Siskel & Ebert
solo se resefiaba cine comercial (“no
tendrfa carrera de no ser por ellos
dos”) y Werner Herzog habla de
su afecto por el critico (apuntando
hacia otro de los asuntos controver-
tidos en la vida de Ebert: su amistad
con directores).

Los criticos entrevistados en La
vida misma ponen sobre la mesa temas
que valdria la pena explorar en otros
ensayos y documentales: el lega-
do de Roger Ebert y las claves de su
permanencia. “Su forma de escribir
—comenta A. O. Scott, de The New
York Times— revela gran inteligencia y
conocimiento enciclopédico, pero no
es condescendiente ni complaciente.”
El académico Jonathan Rosenbaum
reconoce que mientras la mayorfa de
su circulo lamenta la muerte de la cri-
tica en manos de internet, Ebert fue
el dnico que vio un “renacimiento”;
también, celebra la participacién en
RogerEbert.com de periodistas iti-
nerantes que aportan perspectivas
distintas. A propésito de reivindi-
cacién, la aparicién mds significati-
va en La vida misma es la de Richard
Corliss leyendo los primeros péarra-
fos de aquel famoso ensayo de 1990.
“Creo que estaba un poco enojado”,
comenta al final.

Es fécil ver la ironia: aquel que fue
acusado de vulgarizar el trabajo de
“los Kaels y los Kauffmanns” cre6 un
modelo de critica basado en el deba-
te, y al hacerlo trasplantd al siglo xxi la
pasién por las ideas de los Kaels y los
Kauffmanns. Sobre todo de Pauline
Kael, una figura que se hace pre-
sente en varios momentos de La vida
misma: en el librero de Ebert, en un
fragmento de entrevista donde ella
habla de “un nuevo tipo de critica”
(el que ella introdujo) y cuando Ebert
le reconoce su influencia en toda una
generacién de criticos. Eso mismo
podria decirse ahora de él. “La cultura
de cine apasionada que se da en inter-
net—dice A. O. Scott en otro momen-
to del documental—, donde la gente
discute hasta el punto de alterarse,
germiné en Siskel & Ebert: es la vision
de la critica de Roger.” —

[§0)\1 (6] JORGE CARRION

En una época como la nuestra, en
que el backer y el investigador policial,
entre otras figuras mas o menos saga-
ces y heroicas, han usurpado el papel
del detective privado, es un placer
leer las historias que retine Blacksad
Integral, el volumen donde encontra-
mos todos los premiados dlbumes de
Juan Diaz Canales y Juanjo Garrido
cuyo protagonista es ese gato negro
que da nombre a la obra. (Los galar-
dones, desde 200t hasta 2013, inclu-
yen cuatro del Salén del Cémic de
Barcelona, uno de Angouléme y tres
Eisner.) Historias de un detective pri-
vado siempre al limite de la bancarro-
ta, que seduce a las gatitas més bellas
y que no duda en dar un pufietazo
a quien se lo merezca, sea el animal
del tamano que sea. Porque estamos
hablando de tramas en que se cruzan
destinos de animales, aunque lleven
minifalda o gabardina y sean muy
humanos. Tramas en que se explo-
ran tres grandes dmbitos artisticos
en Estados Unidos de mediados del
siglo pasado: la pintura, la literatura y
la musica. Porque eso hacen las mds
interesantes expresiones artisticas:
dialogar con otros lenguajes afines,
sean o no contemporaneos.

Que el contexto de las aventuras
sea el de la posguerra estadounidense,
con sus conflictos raciales y sociales,
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con la violencia de los blancos con-
tra los negros, con la amenaza mds o
menos espectral del comunismo o con
la incomodidad de los beatniks ante la
sociedad industrial y de consumo, es
decir, que la ambientacién sea realis-
ta e histérica (con énfasis en las can-
ciones, cuyas letras son reproducidas
siempre en inglés entre signos musi-
cales) mientras que los personajes son
encarnados por animales provoca un
efecto interesantisimo, que tal vez sea
el gran logro de Blacksad. El género
noir es atravesado por el poder evo-
cador de la fabula. Los personajes se
comportan a la vez como hombres y
como bestias, aunque la animalidad
sea considerada sobre todo desde una
perspectiva irénica. Sien Maus, de Art
Spiegelman, el lenguaje de la fabula
es utilizado para amplificar el poder
simbélico del relato; si en Fables, de
Bill Willingham, la conexién —aun-
que distanciada, orwelliana y posmo-
derna— se da en fin con el material
de origen, con ese corpus de cuentos
infantiles que haido creciendo con los
siglos hasta devenir un auténtico uni-
verso de “inmateria”; en Blacksad el
estatuto de los personajes, su humani-
dad animalesca, sus biografias extrai-
das del imaginario de la novela negra
clésica con disfraz de gato, perro, oso
polar o rinoceronte, provocan la cons-
tante sensacion de encontrarte ante
dos canales narrativos simultdneos,
que se entrecruzan no para cargar las

tintas en lo simbdlico o para remitir
a un trasfondo compartido y popu-
lar, sino simplemente para ensayar
visualmente, para encontrar nuevas
formas de contar las historias de siem-
pre, para renovar una vez mds nues-
tro imaginario.

Porque pese a laalta calidad de los
guiones, que en cada nueva entrega
sitdan al protagonista en nuevos esce-
narios (Nueva York, Nueva Orleans,
Chicago, Tulsa...) y en nuevos aprie-
tos (coyunturales y morales), siempre
bien apuntalados en la complejidad
social y politica de cierto momen-
to histérico, el cémic es ligeramen-
te superior en su dimensién gréfica.
El virtuosismo se muestra tanto en
lo estdtico (la escena en el cemen-
terio nevado, el interior claroscu-
ro de una casa donde se realiza un
ritual vudd, el fabuloso y barroco
Mardi Gras) como en lo dindmico
(las magistrales escenas de accién:
interrogatorios, persecuciones,
peleas). Tal vez el dnico problema
del guion sea su manejo de la elip-
sis: la transicién entre escenas es a
veces brusca, precipitada. La ilustra-
cién, en cambio, se mantiene en un
nivel excelente, de principio a fin, en
este bellisimo y muy recomendable
Blacksad Integral. —

Juan Diaz Canales (guion)
y Juanjo Garrido (dibujo)
BLACKSAD INTEGRAL

Barcelona, Norma, 2014, 308 pp.
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