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Subir al 
SÓTANO
La historia es muy conocida, pero es 
apenas una entre decenas o centenas o 
miles de historias muy conocidas que 
componen el Libro de Bob o la leyen-
da en curso y trámite de Mr. Dylan.

La historia también, con el tiempo, 
ha probado ser una de las más recita-
das y trascendentes a la hora de inten-
tar explicar, en vano, el perfil siempre 
cambiante e inasible de un artista 
único. En cualquier caso, se la repite 
y se la rememora y se la altera según 
pasan los años y aquí va de nuevo, más 
pertinente que nunca.

A saber, a quien sabe y sepa. 
Mediados de la década de los sesen-
ta y un Dylan encendido por la elec-
tricidad y las anfetaminas y su propio 
genio recorre un mundo de escena-
rios donde se lo celebra. Y se lo con-
dena por haber renunciado a sus 
raíces folks y protestonas. De regre-
so en casa, julio de 1966, un acciden-
te en moto (inventado, exagerado, 

real, o estratégico a la hora de cance-
lar compromisos) obliga a hacer un 
alto y desintoxicarse de todo y rene-
gar una vez más del propio mito. Así, 
para matar y hacer y perder y ganar 
tiempo, Dylan y su banda de apoyo 
(próxima a ser conocida como The 
Band) se recluyen en una casa de 
West Sugarties, Nueva York, a pocos 
kilómetros de Woodstock, a la que 
no demoran en bautizar como “Big 
Pink” y en cuyo sótano se encie-
rran muchas horas al día a grabar 
demasiadas canciones. Más de cien. 
Traditionals,	standards y un mon-
tón de originales de Dylan que son 
como demos-bocetos-postales-des-
pachos-bromas desde otros tiempos. 
Versos y estribillos como surgien-
do de las profundidades de una 
América antigua y a la vez futurística. 
Instrumentación primitiva e instantá-
nea mientras ahí fuera, The Beatles & 
Co. grababan, ácidos y lisérgicos, con 
orquestas cada vez más grandes en 
estudios cada vez más sofisticados. La 

idea inicial de Dylan 
–cansado de todo 
y de todos– es que 
esa nueva veta fun-
cione como portfolio	

de tracks a ser versio-
nados por otros y que (como en su 
momento sucediera con los covers	
de “Blowin’ in the wind” por Peter, 
Paul and Mary o “Mr. Tambourine 
Man” por The Byrds) alimentasen 
su cuenta bancaria sin que el tuviese 
que salir a cantarlas por ahí y delan-
te de alguien.

Pero, durante esos años en que 
Dylan parece inmóvil o proyectán-
dose en varias direcciones al mismo 
tiempo como queriendo pisar la 
propia sombra, hay otro Dylan fan-
tasmal y que él no controla y al que 
todos desean más que al auténti-
co Dylan. El Dylan que circula –de 
manera difusa e ilegal e incomple-
ta desde 1969, como filtrándose gota 
a gota– en un álbum doble de por-
tada blanca en la que tan solo se leía 
la sigla GF	001/2/3/4 (que fue pronto 
retitulado Great	white	wonder	y ense-
guida aumentado por Troubled	trou-
badour,	Waters	of	oblivion	y Little	white	
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wonder) y al que ya entonces se consi-
dera “uno de los más importantes en 
toda la historia de la música popular”. 
Y piedra fundamental no solo de lo 
indie,	alt-country	y americana	sino, tam-
bién, de la industria del vinilo pira-
ta. Cuestionado una y otra vez sobre 
el asunto, Dylan se encogía de hom-
bros, aseguraba no acordarse de nada 
de lo allí registrado, y prefería lanzar 
flamígeras parrafadas contra el pira-
teo en general y contra el hecho par-
ticular de que él es, desde entonces, 
el artista más pirateado de la histo-
ria del rock.

En cualquier caso, Dylan hizo 
las paces consigo mismo y, de golpe, 
decidió legitimar todo el asunto edi-
tando oficialmente The	basement	tapes	
(1975). ¿Por qué? Las explicaciones 
fueron/son varias: Dylan acababa de 
publicar el excelso Blood	on	the	tracks	
y muy pronto editaría el magnífi-
co Desire	(1976) y estaba de nuevo en 
la cima y el pasado no podía hacer-
le sombra; Robbie Robertson y The 
Band estaban pasando por apuros 

(apenas dieciséis tracks), retocado 
con instrumentación sobregrabada 
para el evento, con ocho temas de 
The Band que nada tienen que ver 
con lo que se registró en Big Pink. 
Pero nadie se queja. Salvo Dylan, 
claro, que enseguida ve cómo nuevas 
versiones de todo eso siguen crecien-
do por aquí y por allá. El Dylan que 
un día –con su carrera en horas bajas, 
durante la década de los ochenta en 
la que parece no encontrar sitio ni 
razón de ser– tiene una idea brillante: 
sacar a la venta su propia línea de gra-
baciones piratas. Y así vuelve a bajar 
al sótano, no para grabar sino para 
recopilar. Y así ven la luz primero 
Biograph	(1985, un greatest	hits	trufado 
de abundantes rarezas y piezas maes-
tras caprichosamente descartadas) y, 
en 1991, The	bootleg	series	1-3	(Rare	and	
unreleased)	1961-1991. Y todos felices y 
contentos.

Veintitrés años y diez volúmenes 
bootleg	legítimos después, Bob Dylan 
decide volver a enfrentarse a ese fan-
tasma de Navidades pasadas-presen-
tes-futuras y lo hace a lo grande. Por 

un lado la onerosa versión en seis 
cd (“Complete”, bajo el cui-

dado de Garth Hudson de 
The Band y el archivis-

ta musical Jan Haust), 
la versión abreviada 
y económica en dos 
cd (“Raw”). Y, ya que 
estamos en tema, hasta 
unas “New basement 

tapes” ensambladas 
en base a letras y músi-

cas jamás registradas en su 
momento por Dylan y ahora 

versionadas (con la colaboración de 
Elvis Costello y amigos que incluyen 
a miembros de My Morning Jacket y 
de Mumford & Sons, con la produc-
ción de T-Bone Burnett) bajo el títu-
lo de Lost	in	the	river.

Por qué aquí y por qué ahora. 
Quién lo sabe. Pero una cosa está 
clara: Dylan –de nuevo, próximo a 
publicar un nuevo álbum, dicen, con 
el título de Shadows	in	the	night– es hoy 
tan indiscutible como lo era en 1963 
y en 1967 y en 1975. Su influencia se 
nota y se escucha en todas partes y los 
sonidos oldie	y ritmo primitive	y actitud 
proto-punkie de The	complete	basement	
tapes	conectan directamente no solo 

con lo que están haciendo los jóve-
nes músicos. Porque también, lo más 
importante y fascinante, entroncan 
directamente con el Bob Dylan que 
se reforma y resucita con la explora-
ción de standards	en Good	as	I	been	to	
you	(1992) y World	gone	wrong	(1993) y 
se asume como eternauta crepuscular 
en la racha que arranca con Time	out	
of	mind	(1997) y que, por ahora, llega 
hasta Tempest	(2012). Así, la estampa 
de un hombre que parece contener 
multitudes en un rostro de tahúr de 
spaghetti	western. ¿Cómo definir todo 
esto? Fácil: actitud forever	young-ba-
sement. Subir al sótano para jugar 
hasta que pase la lluvia dura y pesa-
da. Pocos artistas no son inferiores o 
mediocres comparados con alguien. 
Yo –más de uno dirá que exagero, ya 
lo dije otras veces, no me tiembla el 
pulso y el tecleo a la hora de repetir-
lo– solo he contado tres indiscutibles 
que escapan a esta regla: Leonardo 
da Vinci, William Shakespeare y 
Bob Dylan. Algunos aseguran que 
ya está viejo pero, en verdad, enve-
jecemos nosotros, quienes gozamos 
del privilegio de compartir su época 
y de poder decir, de aquí a unos años: 
“Yo lo vi.” Mientras tanto, como rima 
en “My back pages”, él era tan viejo 
entonces, es mucho más joven ahora.

Las nuevas canciones de Dylan  
–comprobarlo en esa joya del rewind	
/fast-forward que es Love	and	theft	(2001)– 
suenan entre antiquísimas y atempora-
les. Todas como arropadas con la voz 
rota pero invulnerable de aquel que en 
un tramo de Modern	times	(2006) confie-
sa sin que haga falta que “he mamado 
de más de mil vacas” con la conciencia 
tranquila del que sabe que millones 
han mamado y siguen mamando de él.

Las viejas canciones de Dylan  
–incluidas las de este The	complete	
basement	tapes	que seguramente no es 
complete, con su elenco de freaks, esqui-
males, borrachos, ropa puesta a secar 
en una soga, chistes malísimos e him-
nos de salvación– suenan flamantes 
y frescas. Y –en su humilde afán de 
miniaturas– inmensas y soberbias.

¿Porque –a ver, a oír– cuántos artis-
tas modernos han tenido el tiempo y el 
talento para inventarse una prehisto-
ria en la que ya suenan ellos mismos?

La respuesta, mi amigo, está flotan-
do en el viento. ~

económicos; Dylan se preparaba para 
un divorcio multimillonario y necesi-
taba efectivo. Fuese lo que fuese, sea 
lo que sea, todos arrojan sus som-
breros al aire y gritan aleluya. Así, 
The	basement	tapes,	que es celebrado 
como el primer gran gesto nostálgi-
co del rock a la vez que arca perdida 
y santo grial y secreto decodificado  
–acompañado por un encendido 
texto del dylanita cum laude Greil 
Marcus y metido dentro de una por-
tada que parece una versión carniva-
lera	de la de Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	
Club	Band–, no es más que una fal-
sificación autorizada: incompleto 
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en todos los movimientos artísticos. 
Hay tantas teorías nuevas que están 
definiendo otra manera de ver el uni-
verso: lo fractal, lo deambulatorio, la 
teoría de cuerdas. Eso influye en la cul-
tura y el arte: ¿quién lo analiza? En mi 
tiempo, yo analicé lo que sucedía y lo 
apliqué a mi trabajo. Hoy el artista tiene 
que seguir la misma mecánica con otros 
parámetros, pero con el mismo sentido 
de disciplina. ¿Qué será lo nuevo? No 
sé, un cuadro no; será un gesto, será una 
actitud. Cada uno de nosotros propu-
so diferentes soluciones: Soto, Le Parc, 
Tinguely, Agam, etcétera. Son descu-
brimientos todavía recientes como para 
analizar todo lo que abarcó esa palabra 
tan mala, “cinético”.

DF: ¿Qué término habría sido más 
adecuado para el movimiento?

CCD: Realista. Yo trabajo con la reali-
dad. Cuando se dice “pintura realista”, 
eso no es realista, esa es una...

DF: Representación.

CCD: Claro, esa es una referencia de 
la realidad. Yo estoy trabajando con el 
tiempo y el espacio reales. No con una 
referencia, es el arte del espacio, el arte 
de la realidad.

DF: Dices que les preocupaba la his-
toria, buscar soluciones y salidas; de 
tus comentarios asumo que les preo-
cupaba la historia más allá de la histo-
ria del arte.

CCD: La historia del arte es la historia 
de la humanidad. Queríamos hacer 
algo que no existiera, que no se hubiera 

Carlos Cruz-Diez (CCD): En el arte 
siempre hay tres periodos: inven-
ción, desarrollo y perversión. Esta 
llega con la deformación de las ideas. 
Una idea se va degradando hasta 
convertirse en su caricatura, en una 
fotocopia. Esto es lo que ahora vivi-
mos. Duchamp se ha convertido en 
símbolo de lo que él combatía: en la 
Academia. Ahora vemos caricatu-
ras sucesivas del ready-made. La idea 
fundamental de Duchamp era de- 
sacralizar y en su época eso tuvo un 
impacto poderoso. Hoy todo está de- 
sacralizado. En 1912-1915 la Academia 
era muy rígida y no había otra salida 
que la búsqueda de un nuevo cami-
no. Hoy otra vez tenemos que buscar 
una salida porque vivimos la perver-
sión de la que se encontró a princi-
pios del siglo pasado.

DF: ¿Cuál puede ser esa salida? ¿Qué 
hay más allá de la desacralización? Si 
cada movimiento de vanguardia ha 
sido uno de ruptura con su predecesor 
y ahora vivimos la vanguardia como 
academicismo... ¿cómo se rompe con 
la ruptura?

CCD: No sé, porque esta no es mi gene-
ración. Siempre insistí en ser un hom-
bre de mi tiempo. Viví en mi tiempo y 
lo definí. Luego inevitablemente uno 
se convierte en “maestro”, ha sucedido 

El artista Carlos Cruz-Diez (Caracas, 
1923) ha sido figura clave del arte ciné-
tico –término con el que, por cierto, 
está en desacuerdo– e investigador 
de la relación del arte con el color, el 
tiempo, el movimiento, la arquitectu-
ra, el espacio urbano y hasta la moda. 
Además de sus teorías y cuadros, sus 
instalaciones de luz y proyectos monu-
mentales en espacios públicos reco-
rren el mundo desde hace sesenta 
años. El recuento de sus años forma-
tivos en Venezuela y su llegada a París, 
ambos claves para entender su desa-
rrollo intelectual, acaba de ser publi-
cado en un anecdotario autobiográfico 
de gran candor, Vivir	en	arte.	Recuerdos	
de	 lo	que	me	acuerdo	 (Ediciones Cruz-
Diez Foundation); con ese motivo 
Cruz-Diez y Daniela Franco conver-
saron en su taller parisino.

Carlos Cruz-Diez tiene noven-
ta y un años. Es importante señalar-
lo porque ni la mente ni los intereses 
ni el sentido del humor de Cruz-Diez 
corresponden a su edad. Lejos de ello.

Daniela Franco (DF): Has sido pio-
nero de una importante vanguardia 
del siglo xx, por otro lado tu libro está 
lleno de experiencias cotidianas y pro-
fesionales. Empieza por explicarme tu 
teoría sobre la “perversión del arte”.

CÓMO SALIR  
DE UN POZO

CARLOS CRUZ-DIEZ 
DANIELA FRANCO

ARTES 
PLÁSTICAS
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franceses saben mucho de literatura, 
pero no de arte ni música.

DF: Hablemos del mercado del arte, 
que es otro de mis temas fetiche.

CCD: Nunca en la historia de la 
humanidad había habido tanta pro-
ducción artística. Antes el mercado 
del arte era insignificante porque no 
había mucho que ofrecer. Hoy hay un 
gran mercado que necesita mercan-
cía y competencia para funcionar. El 
80% del arte es mercancía. Es lo que 
hace Hirst, por ejemplo, ¿qué son 
el pescado ese podrido y la calave-
ra? No son un pez y una calavera, su 
importancia radica en el precio que 
les asigna Hirst. Y los museos entran 
en el juego. Se dice “el MoMA metió 
cientos de millones de dólares en tal 
obra”, pero no se habla de la impor-
tancia histórica de la obra. Koons lo 
ha entendido también. Dice: “No soy 
pintor, soy financista.”

DF: ¿No hay nada redimible?

CCD: Bueno, en el caso de ellos en 
particular son importantes porque 
han definido una época. Han acerta-
do y serán los que queden porque la 
definieron.

DF: Me parece que la situación en 
México es particular. La llegada del 
arte contemporáneo es reciente, pero 
ha sido arrolladora. Hace veinte años 
no había espacios para mostrar arte 
contemporáneo, hoy todos lo son. El 
arte contemporáneo se ha vuelto una 
moda y gusta porque tiene que gustar. 
Se acostumbra y educa al ojo, pero no 

planteado. La meta era esa. ¿Conoces el 
libro Carlos	Cruz-Diez	en	conversación	con	
Ariel	Jiménez? En él explico todo ese pro-
ceso y debería tener un subtítulo: Cómo	
salir	de	un	pozo.

DF: ¿Qué tan inhóspito era, para un 
latinoamericano, el París de las van-
guardias? Llegaste en un momento 
clave y te integraste a esa vanguardia 
tan francesa diseñando la revista Robho 
y formando parte del Groupe de 
Recherche d’Art Visuel.

CCD: Vine aquí, como dirían ahora, 
a vender mis ideas. Todas las decisio-
nes se tomaban fuera de Venezuela, 
era un lugar por el que no pasaban las 
coordenadas de la historia y yo quería 
ser parte de ella. Vine a París en 1955 a 
buscar a Soto que era mi compañero de 
parrandas. Lo que yo pensaba a cinco 
mil kilómetros de distancia, que el arte 
se había acabado, que había que buscar 
nuevas salidas, lo comprobé al llegar. 
Vine entonces a presentar mis ideas, no 
a buscarlas. Y me integré a todo lo que 
estaba pasando, a un momento histó-
rico fundamental. Si hubiera demora-
do un año más, no participo del cuento.

DF: ¿Cómo ves París hoy? ¿Se quedó 
muy atrás? ¿Sigue siendo un lugar en 
donde las cosas pasan?

CCD: París ha dejado de ser la capital 
económica del arte, aquí no se vende 
arte. Los ranchos de Caracas están 
abarrotados de cuadros. Cosas horri-
bles: paisajes nevados, payasos con 
una lágrima... pero llenos de cuadros. 
Aquí vas a la casa de tu abogado, de tu 
dentista y no hay un solo cuadro. Los 

necesariamente a la mente. Al mismo 
tiempo hay una ola reaccionaria de crí-
tica desinformada que añora el neo-
mexicanismo y rechaza en bloque el 
arte conceptual. Hay miles de espa-
cios, pero casi ningún acompañamien-
to didáctico para el público.

CCD: Hace poco di una conferencia en 
la Royal Academy of Arts en Londres. 
Y hablé de lo orgulloso que estoy de 
venir de un país precolombinamente 
subdesarrollado. No tengo que respe-
tar nada, puedo ser irreverente porque 
no tengo nada que cuidar. No soy como 
un peruano o un mexicano que cargan 
sobre sus espaldas un piano. Puedo 
decir lo que me dé la gana. Al final se 
acercó a saludarme un mexicano y me 
dijo [imita acento mexicano entre chi-
lango y película de Cantinflas]: “Pues 
mire, yo sí que cargo un piano, tiene 
toda la razón.” Venezuela era una capi-
tanía general, una guarnición, no había 
nada. Su riqueza era invisible. En cam-
bio en México la riqueza estaba visible.

DF: Y encima de todo hemos pasado 
el siglo xx saltando del arte de Estado 
y los muralistas al arte comprometido: 
el latinoamericano tenía que hacer arte 
comprometido.

CCD: Todo el arte figurativo latinoame-
ricano tiene influencia de los muralistas 
mexicanos. Tenías que hacer discur-
so político.

DF: Ahí traemos el piano todos. Aun- 
que algunos no sepamos ni tocarlo. ~ 

 
La	versión	completa	de	esta	conversación	

	puede	leerse	en	letraslibres.com.
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grupos de rock en los que participa-
ba que pertenecer al equipo de beis-
bol estudiantil.

Lo lógico era que, habiendo 
comenzado Guiliana tarde en la 
música, no pudiera llegar más allá 
de las habilidades básicas que cual-
quier baterista debe tener. Pero el 
jazz poco a poco fue inoculándo-
se en su vida. Primero escuchó a 
Buddy Rich, quien lo convenció de 
que la improvisación y la batería se 
pueden llevar mucho mejor de lo 

Para alcanzar ese nivel, convirtió 
su técnica en una vorágine de crea-
tividad y virtuosismo, recreando y 
adaptando las formas de Brahms 
con la habilidad de tocar dos melo-
días al mismo tiempo con ambas 
manos incluso en distintos compa-
ses. También le sirvió trabajar por 
tiempo prolongado con los otros dos 
músicos de su trío, a fin de crear una 
interacción orgánica afortunada: el 
bajista Larry Grenadier, con quien 
inició su relación musical en 1995, y 
el baterista Jorge Rossy (quien en el 
2005 fue sustituido por Jeff Ballard).

The	art	of	the	trio,	la serie que grabó 
con ellos, se convirtió en un referente 
de cómo un solista puede integrarse 
con sus acompañantes sin sobresalir 
en exceso. Esto contradice las afir-
maciones que acusan a Mehldau de 
soberbio y egocéntrico. También 
es, sin duda, un nombre atractivo 
que se ha convertido en una marca 
reconocible.

Mientras Mehldau grababa su 
primer disco como solista en 1995, 
Mark Guiliana quería ser un depor-
tista y se dedicaba a perder el tiem-
po como cualquier adolescente. Diez 
años menor que el pianista, Guiliana 
no tenía ningún ejemplo musical 
a su alrededor. Escuchaba el rock 
que un típico adolescente de Nueva 
Jersey tenía al alcance en esos años: 
Red Hot Chili Peppers y Nirvana. 
Un día observó a su primo tocando 
la batería y se puso a jugar con ella. 
No era nada serio pero sus padres 
decidieron regalarle en la navidad 
del 95 unas clases de ese instrumen-
to. Todo continuaba como un juego 
hasta que intentó entrar al equipo de 
beisbol de su escuela. El horario  
de entrenamiento coincidía con el de 
las clases de batería. El entrenador le 
dio un ultimátum y Guiliana pensó: 
“Aquí vamos. Será la música.” Ni 
siquiera él lo podía creer, disfrutaba 
mucho más tocando en los distintos 

En 1997 Brad Mehldau estaba 
luchando contra una adicción a la 
heroína que lo había dañado no solo 
física sino también creativamente. Y 
entonces, contra todos los pronósti-
cos, creó una obra que le permitió 
entrar a la gloria mundial de la his-
toria del jazz: The	art	of	the	trio,	volu-
me	2:	Live	at	the	Village	Vanguard. Seis 
standards fueron suficientes para ser 
incluido en The Penguin Jazz Guide 
y encumbrado como la siguiente 
gran figura del piano.

No fue un asunto menor, el pia-
nista tenía años trabajando sobre un 
estilo propio que no pudiera ser con-
fundido con ninguno de sus prede-
cesores. En muchas ocasiones los 
especialistas afirmaban que su forma 
de tocar era una clara repetición de 
lo que Bill Evans había logrado. 
Mehldau lo negó más de una vez, 
actitud que le acarreó distintas crí-
ticas sobre su soberbia y autocon-
descendencia. Era el pianista joven 
que parecía despreciar la heren-
cia y la tradición jazzística. Pero la 
tradición está ahí para ser destrui-
da, sin duda. Y Mehldau lo enten-
dió correctamente al combinar en 
un disco una pieza de Coltrane junto 
a una de Henry Mancini, o una de 
Monk a un lado de una canción pop 
de Cole Porter.

Sin caer en los estereotipos que 
cada una de las piezas contiene en 
sí misma, el pianista atacó las melo-
días con ligeras distorsiones, detalles 
que van rompiendo lo que un escu-
cha tradicional esperaría para luego 
sorprender con solos que buscan 
profundamente en las armonías, des-
cubriendo distintos grados de senti-
dos tanto a una pieza pop como a un 
bebop. Algo que muchos logran des-
pués de una larga carrera en intensa 
búsqueda, Mehldau lo consiguió a 
los veintisiete años.

Cómo entrenar 
A UN DRAGÓN

MÚSICA DANIEL 
HERRERA
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significa que los 72 minutos no sean 
por completo una obra maestra y 
un nuevo camino para el sonido de 
ambos músicos. Pero estos tracks 
contienen en ellos mismos la raíz 
de todo el álbum: primero la pieza 
que abre, “Taming the dragon”, una 
combinación de sonidos ambien-
tales con drum and bass alterna-
dos mientras una voz, tal vez la de 
Mehldau, cuenta un extraño sueño, 
una especie de viaje por Los Ángeles 
que termina en el autoconocimiento, 
una dualidad en cada uno de noso-
tros: “you’ve got this one part of you 
that watches out for you and keeps 
you steady, you’ve got this other part 
that’s raging and full of anger”. La 
mayor parte del disco transita por 
este camino: de la tranquilidad a la 
rabia en un segundo. Pero los músi-
cos domaron al dragón, la tranqui-
lidad jamás es aburrida y la rabia no 
es desbocada. Pocas veces el soni-
do de un sintetizador puede ser tan 
hermoso como lo es en “The drea-
mer”. Aquí el pianista nos revela 
parte de sus influencias. Es senci-
llo escuchar los restos de Yes y Pink 
Floyd pero potenciados por ese vir-
tuosismo contenido, aquel que se 
olvida de impresionar únicamen-
te al cerebro y se ocupa de las emo-
ciones. Una pieza en donde no solo 
existe Mehldau, sino que Guiliana 
participa más allá del ritmo añadien-
do efectos de sonidos y percusiones 
electrónicas procesadas. Música que 
demuestra la compenetración de los 
dos solistas.

Y finalmente “Sassyassed Sassa- 
frass” nos enseña otra parte del dra-
gón domado, aquella más digerible 
y rítmica. El track es un funk que 
con lentitud se va poniendo un sué-
ter de jazz. Una pieza que abre con 
un solo de Mehldau en el Fender 
Rhodes que es extendido al sinteti-
zador y de regreso al Fender. De esta 
manera el sonido de la pieza está en 
constante tensión sin perder el golpe 
en el primer tiempo del compás tan 
característico del funk. Así es como 
se baila con jazz, porque esta música 
no es para solo sentarse y escuchar. 
Es para romper ataduras y escupir 
fuego de dragón a las tradiciones 
añejas que con frecuencia enmohe-
cen la música. ~

music y el jazz contemporáneo. Fue 
precisamente en un disco grabado 
con el bajista Avishai Cohen, jazzero 
israelí especialista en el jazz fusión, 
que Mehldau escuchó al bateris-
ta y decidió que la originalidad de 
Guiliana era suficiente para buscarlo 
y montar un proyecto.

El pianista ha expresado su admi-
ración hacia su compañero de fórmu-
la: “Mark tiene su propio sonido, así 
de simple, en serio. Ya ha influencia-
do a un montón de bateristas y es un 
músico muy empático y un cuidado-
so escucha. Realmente sabe impro-
visar. Todas esas características son 
agradables para mí, por supuesto.” 

Los dos músicos se encontraron 
en la carretera en 2007, comenzaron 
a improvisar en vivo en una suer-
te de laboratorio sonoro, y seis años 
después comenzaron a tocar como 
Mehliana. Lamentablemente, en ese 
momento el sonido que crearon no 
dio los resultados esperados. El crí-
tico John Kelman afirmó, después de 
escucharlos, que el sonido era flojo e 
incompleto. Se notaba que las habi-
lidades del pianista en su trío acústi-
co no lograban extenderse al sonido 
electrónico. Pero las primeras impre-
siones también pueden estar equi-
vocadas y el debut discográfico del 
dúo dejó atrás las dudas respecto a 
la imaginación y la exploración sono-
ra del grupo.

Cuando los músicos graban nue-
vos discos no tienen más opción que 
enseñarnos la evolución de su soni-
do. Lo que se espera de ellos es un 
crecimiento, no solo en sus compo-
siciones sino también en su virtuo-
sismo. Por eso el jazz lleva ventaja 
frente a otros géneros, es una músi-
ca que no miente, siempre muestra 
desnudo al músico. Por otro lado, 
permite la fusión con prácticamen-
te todos los géneros y estilos musica-
les del mundo. No hay nada que no 
se pueda incorporar. Esto incluye lo 
que se escucha en Mehliana:	Taming	
the	dragon (Nonesuch Records, 2014): 
electrónico, funk, rock progresivo 
y otros elementos que nos develan 
hasta dónde pueden llegar dos de 
los músicos más innovadores del jazz 
contemporáneo.

Tres piezas, me parece, pueden 
definir el disco entero. Esto no 

que parece. Después llegaron Tony 
Williams, Max Roach, Elvin Jones 
y la larga lista que atiborra la mente 
de miles de bateristas en el mundo. 
A esa lista se puede agregar ahora a 
Mark Guiliana, quien se ha conver-
tido en una de las grandes promesas 
del jazz al demostrar que la bate-
ría todavía puede ser revolucionada.

La carrera de Guiliana lo ha lle-
vado a tocar tanto con músicos con-
sagrados como David Bowie como 
con exponentes del hip hop, el world 


