
“Hay que recordar que pintura –antes 
que un caballo de batalla, una mujer 
desnuda o una anécdota de cualquier 
clase– es, esencialmente, un arreglo 
de formas y colores sobre una super-
ficie plana.” Esto lo dijo el pintor nabi 
Maurice Denis en 1890, cuando conta-
ba tan solo con veinte años y era com-
pletamente desconocido. Sin embargo, 
sus palabras visionarias abrían la posi-
bilidad de que un par de décadas más 
tarde –en 1910, para ser precisos– se 
pintara el que generalmente se con-
sidera el primer cuadro abstracto: 
una acuarela sin título de Kandinsky 
que se conserva en el Centro Georges 
Pompidou, de París.

Se puede elucubrar interminable-
mente sobre si esta es de veras la pri-
mera obra visual abstracta, tal y como 
entendemos el término hoy en día, 

ya que los antecedentes son muchos: 
hay piezas de Victor Hugo, Moreau, 
Redon, Turner, Whistler, Sérusier, 
Cézanne, Strindberg, que con justicia 
podrían reclamar la primacía otorga-
da al pintor ruso y por la que él mismo 
batalló arduamente. Sin embargo, creo 
que el mérito se le debe dar a una artis-
ta sueca, Hilma af Klint, que en abso-
luta soledad, lejos de todo y de todos, 
realizó sus primeras pinturas abstrac-
tas en Estocolmo algunos años antes 
que Kandinsky. Curiosamente ambos 
artistas recibieron una influencia deci-
siva tanto de la antroposofía como de 
la teosofía. En todo caso lo que es un 
hecho es que hacia 1910 una serie de 
artistas –una generación– se movía 
ya fuera de la figuración en busca de 
nuevas formas visuales y de nuevos 
contenidos. František Kupka, Robert 
Delaunay, Piet Mondrian y Kazimir 
Malévich son solo algunos de los 

grandes nombres que se pueden citar 
a este respecto.

¿Y en México? ¿Cuándo se pintó 
el primer cuadro abstracto? ¿Quién 
lo hizo? Responder a estas preguntas 
nos plantea el mismo problema: hay 
toda clase de opiniones. Sin embar-
go, me parece que el mérito habría 
que dárselo a Wolfgang Paalen, por 
más que muchos han querido hacer 
de Tamayo –con poco acierto y justi-
cia, desde mi punto de vista– el origen 
de esta tendencia. Tamayo nunca fue 
un pintor abstracto. Sí lo fue, en cam-
bio, Gunther Gerzso, que jamás vaciló 
en dar crédito a Paalen por su ejemplo 
y tutoría. Muchas veces tuve la oportu-
nidad de conversar con Gerzso al res-
pecto y él lo tuvo siempre claro: sin 
Paalen el arte abstracto habría demora-
do todavía más en aparecer y prender 
en México. Paalen ya hacía pinturas 
abstractas en los años treinta con su 
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famosa técnica del fumage (aplicando 
el humo de velas encendidas a la tela, 
pigmentada o no), mucho antes de lle-
gar a México.

En todo caso, al igual que lo que 
sucedió en la escena internacional 
con la aparición del arte abstracto, 
hacia mediados del siglo pasado una 
serie de artistas –una generación: la 
de La Ruptura (no acaba de pegar 
el término de “La Apertura” con el 
que Vicente Rojo insiste en deno-
minarla)– se movía ya fuera de la 
figuración para buscar nuevos hori-
zontes visuales. Siguiendo el ejem-
plo de Wolfgang Paalen, así como los 
de Carlos Mérida, Mathias Goeritz 
y Gunther Gerzso (todos ellos artis-
tas llegados a México provenientes  
de otros países), y en menor medida de 
los artistas mexicanos con obras a 
medio camino hacia la abstracción, 
como Pedro Coronel, Juan Soriano y 
Germán Cueto, pintores como Lilia 
Carrillo, Manuel Felguérez, Enrique 
Echeverría, Cordelia Urueta y Vicente 
Rojo, entre los principales, irrumpie-
ron con ímpetu extraordinario en la 
escena dominada por los rescoldos 
de la Escuela Mexicana de Pintura y 
los Tres Grandes. La excepción que 
confirmaba la regla era Tamayo, faro 
y guía de la renovación de la pintu-
ra mexicana a mediados del siglo xx.

Desde su llegada a México a fina-
les de los años cuarenta, Vicente Rojo 
(nacido en Barcelona en 1932) se con-
virtió en diligente factótum: pintor, 
escultor, grabador, diseñador, editor, 
con una obra que en mucho contri-
buyó a definir la imagen de la nacien-
te modernidad en México. Como se 
señala en la información que provee 
el muac en torno a la exposición de 
Rojo, Escrito/Pintado, que se inaugu-
ró en mayo de este año: “Quizá la ten-
sión más radical de su trabajo, además 
de la pasión ética que define su labor 
cultural e intelectual, ha sido la nego-
ciación entre el servicio social y utili-
tario del diseño editorial, y la defensa 
de la autonomía, opacidad y dificultad 
de la pintura.”

Vicente Rojo optó por la abstrac-
ción desde sus inicios. Restar, qui-
tar, disminuir; trabajar cada vez con 
menos elementos: simplificar. La obra 
de Rojo ilustra perfectamente uno de 
los principios fundamentales del arte: 

cómo hacer mucho con poco. Porque 
es evidente que la idea de abstrac-
ción tiene que ver con quitar, con sus-
traer –abstraer–, con tener y mostrar 
cada vez menos y significar cada vez 
más. Llegar a ver el cuadro como una 
construcción que es una suma contra-
dictoria de destrucciones. En la expo-
sición que da pie a este artículo no se 
encuentra ninguna pieza figurativa. Y 
es que, insisto, salvo rarísimas excep-
ciones, prácticamente toda la obra de 
Rojo es abstracta.

En el proceso de simplificación  
–abstracción– a Vicente Rojo le han 
bastado unos triángulos, círculos, 
cuadrados, conos, puntos y rayas para 
desarrollar su trabajo. Toda su obra 
está construida con elementos muy 
sencillos. Pero hay que ver cómo se ha 
complicado la existencia y qué clase de 
construcciones ha logrado realizar con 
elementos tan simples. Hacer las cosas 
difíciles es algo que a Vicente le ha fas-
cinado a tal punto que ha dicho: “Me 
gusta que mi pintura sea lo más difícil 
posible. Lo menos clara, lo más pro-
blemática y hermética. Me gusta que 
sea así. No me gusta hablar sobre ella 
ni dar pistas ni explicaciones.”

A Vicente Rojo también le gusta 
trabajar por series. Así lo ha hecho a 
lo largo de más de cincuenta años de 
labor ininterrumpida. Una vez que 
empieza a explorar una idea no la suel-
ta hasta que consigue exprimirle la 

última gota. Por dar solo un ejemplo, 
a fines de los años sesenta se dedicó a 
hacer cuadros grandes con la figura, 
imagen o tema de la letra T. Nada más. 
Más simple no se puede. Hizo cerca de 
doscientos cuadros que son solo una T. 
Le llamó a su serie Negaciones, porque 
cada T negaba a la anterior. La nueva 
solución implicaba su descarte auto-
mático, por lo que había que inventar 
una nueva T para descartarla a su vez.

Cuando se presentó la exposición 
retrospectiva de Vicente Rojo en el 
Museo de Arte Moderno de la ciudad 
de México en 1996 registré por escri-
to una larga conversación que tuvimos 
en el museo, y que en 1999 publicó 
Ediciones de Samarcanda con el títu-
lo de Las estaciones de la vista. Luego se 
incluyó en el libro La música de la retina. 
De ahí proviene este fragmento:

ab: ¿Y alguna vez, Vicente, has 
dado por terminada una serie por 
alguna razón o sinrazón, o siempre 
ha sucedido que la serie se agota o 
cambia de rumbo por sí misma?
vr: Noto que la serie se va aca-
bar cuando entran interferencias 
de otro tema y que el nuevo tema 
me está interesando más. Este es 
un aviso al que debo atender. Pero 
siempre he seguido los dictados 
de la series hasta sus últimas con-
secuencias. [...] Son los cuadros 
los que mandan y dicen cuándo 

+Artefacto (1969).
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cumpliendo en gran medida la fun-
ción que había cumplido antes el papel 
tapiz. Pintura estrictamente superfi-
cial y sin contenido alguno más allá 
de las manchas, las texturas y los colo-
res. Por eso no sorprende (y a la vez sí) 
una declaración como esta de Rojo, en 
referencia a su serie de Negaciones, 
en 1974: “Negaciones. Banalida- 
des. Homenajes. Lugares comunes. 
Expropiaciones. Infantilismos y otras 
inutilidades. La negación bien enten-
dida empieza por uno mismo.” No sor-
prende que Rojo esté tan consciente de 
las limitaciones de tanta y tanta pintu-
ra abstracta. Sí sorprende, en cambio, 
que haga una autocrítica tan lúcida y 
feroz de su propia obra y hasta de su 
persona. Esta es, sin duda, una de las 
estrategias que le han permitido eludir 
la estrechez de miras de la abstracción 
destinada a fines meramente orna-
mentales. Pero, ¿qué otras estrategias 
ha adoptado Vicente Rojo para esca-
par de ese callejón sin salida en el que 
se metió casi toda la pintura abstracta?

Hasta donde alcanzo a ver, su estra-
tegia comprende dos líneas de apoyo 
para su trabajo: la geometría y la escri-
tura. De la geometría en la obra de 
Rojo han dado buena cuenta muchas 
exposiciones, retrospectivas y anto-
lógicas, como la que yo mismo curé 
para el Cecut de Tijuana el año pasa-
do y que abarcó toda su trayectoria 
con pura obra sobre papel. Sin embar-
go, de la relación de la pintura de Rojo 
con la escritura solo se había hecho 
hincapié en sus colaboraciones con 
muchos escritores. En lo referente a 
mi persona, nada más hay que contar 
que hemos hecho varios libros juntos, 
libros de artista, catálogos, publicacio-
nes en diarios y revistas y carpetas con 
poemas y grabados. Pero de la escritura 
en/con/y la pintura poco se habían ocu-
pado los espacios culturales. Es méri-
to de Escrito/Pintado subrayar el papel 
preponderante que la escritura como 
sistema de signos generador de sen-
tido ha ocupado en la mente y en la 
obra del pintor.

Cuaderno de viaje se tituló la retros-
pectiva del Cecut. Y no otra cosa es 
la escritura: un viaje. El motivo litera-
rio más viejo de todos. En el principio 
fue la Odisea. O dicho en la más alta y 
misteriosa forma: “En el principio era  
el Verbo.” En una sola frase alguien –el 

una serie ya va de salida y cuándo 
comienza un ciclo nuevo.

Si hacemos caso omiso de los prime-
ros escarceos de Vicente Rojo en el 
ámbito de la pintura, donde aparecen 
algunos paisajes, animales y construc-
ciones, prácticamente toda su obra está 
signada bajo la estrella de la abstrac-
ción; una abstracción llevada hasta las 
últimas consecuencias. Sin embargo, es 
un hecho que la pintura abstracta de 
fines de los años cincuenta y princi-
pios de los sesenta (salvo excepciones 
como Tobey y Rothko) estaba ya muy 
lejos de las raíces esotéricas y espi-
rituales que nutrieron su gestación. 
Porque no solo Af Klint y Kandinsky 
bebieron de la teosofía; también lo 
hicieron Mondrian y Kupka. Y no es 
difícil rastrear nexos esotéricos y espi-
ritistas en los dibujos de Victor Hugo, 
los estudios de Moreau y los cuadros 
de Strindberg. La exposición Lo espi-
ritual en el arte: la pintura abstracta, 1890-
1985, llevada a cabo entre 1986 y 1987 
en el County Museum of Art de Los 
Ángeles, dejó clarísima constancia de 
estos vasos comunicantes.

La pintura abstracta muy pronto se 
convirtió en una forma inane de deco-
rar oficinas y hospitales, salas privadas 
y edificios públicos, edificios de las 
grandes corporaciones y consultorios, 

sujeto– emprende un viaje –el verbo– 
hasta llegar a su destino: el comple-
mento. Este es un rasgo intrínseco del 
lenguaje, de la sintaxis, en la medida 
en que, de una forma u otra, toda sin-
taxis opera con base en un agente –de  
nueva cuenta el sujeto– que lleva a 
cabo una acción –el verbo– que ine-
vitablemente tiene ciertas consecuen-
cias: el complemento. En esta forma 
de pensar, hablar y expresarnos, radi-
ca nuestro patrimonio lingüístico. Los 
poetas sopesamos y valoramos los poe-
mas en el fiel de esta balanza. Y es en 
este mismo fiel que hay que sopesar y 
valorar Escrito/Pintado. Desde los doce 
atlantes que reciben al público a la 
entrada del muac y que se titulan sig-
nificativamente Alfabeto urbano, hasta el  
Alfabeto lineal que se encuentra hacia  
el final de la muestra; desde el Artefacto 
de libros pintados de 1969 hasta la 
recientísima Casa de letras, el viaje de 
Vicente Rojo y la escritura ha quedado 
espléndidamente manifiesto. ~

La exposición Escrito/Pintado estará 
abierta en el Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo hasta el 20 de septiembre de 2015.

+De la serie Negaciones (1971-1974).
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CINE FERNANDA 
SOLÓRZANO

“¿Este era el último?”, pregunta una 
mujer rolliza a su asistente, refirién-
dose a los perros abandonados que 
sacrifica todos los días como parte 
de su trabajo. La escena aparece al 
final de Desgracia, la novela de J. M. 
Coetzee donde estos animales le 
devuelven al protagonista el reflejo 
de su decadencia. Idéntica, la esce-
na se repite en Hagen y yo (White god), 
película inspirada en Desgracia (su 
director, Kornél Mundruczó, tam-
bién llevó la novela al teatro) pero 
que depara a sus personajes caninos 
un destino muy distinto. En la nove-
la, el protagonista pone a su perro en 
manos de la mujer. En Hagen y yo, uno 
de los animales que esperan ser sacri-
ficados se rebela contra el maltrato de 
los humanos.

El héroe se llama Hagen: un perro 
de raza “mestiza”, robusto y de pela-
je rojizo, que a pesar de ser plebeyo 
muestra una gallardía que envidia-
rían los “de pedigrí”. Hagen reúne 
atributos de sus predecesores cine-
matográficos, pero la película de 
Mundruczó trasciende las tramas 

de trece años. Acto seguido, corta a 
la imagen frontal de una res colga-
da de un gancho, para luego mostrar 
su evisceración sin escatimar detalle. 
Esto sucede en el rastro de Budapest, 
donde el padre de Lili (Sándor 
Zsótér) trabaja como inspector sani-
tario. De forma simbólica, el hombre 
se ensucia la camisa con sangre de res. 
Entre más intenta limpiar la mancha, 
más la extiende sobre la tela.

Hija de divorciados, Lili no enca-
ja entre sus compañeros de escuela; 
solo convive con ellos en sus ensayos 
de música. Su madre sale de viaje y 
la deja al cuidado del padre, quien se 
resiste a aceptar a Hagen. Peor aún, 
se entera de que los dueños de perros 
“mestizos” deben pagar un impues-
to especial. Una vecina denuncia 
a Hagen con la perrera estatal, y el 
hombre se niega a pagar el impuesto. 
Después de algunas tribulaciones, el 
padre y la niña abandonan al perro 
en medio de una carretera.

Hagen se enfrenta a las penurias 
deparadas a los “bastardos”: esqui-
var autos, buscar comida en basu-
reros y huir de los “cazadores” de 
perros ilegales. Encuentra compa-
ñía en una especie de favela canina 
para al final caer en manos de pelea-
dores de perros. (Porque su referente 
es real, las secuencias que muestran 
su transformación en animal agresi-
vo son las más crueles de la película.) 
En una escena que desborda antro-
pomorfismo pero es espléndida en 
su ejecución, Hagen reconoce la bes-
tia en que se ha convertido. Tras su 
primera pelea, frente al cadáver de 
su oponente, baja la cabeza en un 
gesto de vergüenza moral. Asqueado, 
logra escapar. Cuando al fin es cap-
turado por los empleados de control 
canino, Hagen ya no es el mismo: ha 
aprendido a matar. Con ánimos de 
venganza, libera a sus compañeros y 
toman la ciudad. Nada ni nadie los 
puede parar.

Con Hagen en el rol de líder de 
los oprimidos, Mundruczó acoge 
con entusiasmo las convenciones del 
cine B: fantasías de venganza, inva-
siones zombis y películas apocalíp-
ticas. Entre sangre y violencia, el 
espectador reconoce decenas de gui-
ños visuales al cine de explotación: 
siluetas caninas agolpadas detrás de 

típicas donde el perro es más hábil 
que los humanos (las sagas Rin Tin 
Tin y Lassie), donde es un compañero 
leal (Marley y yo), donde es una bes-
tia letal (Cujo, La profecía) o donde es 
un dibujo animado con novia y clase 
social (La dama y el vagabundo). Hagen 
es listo, fiel, peligroso y enamoradi-
zo, pero eso no lo vuelve una exten-
sión del hombre. Según Mundruczó 
es “limpio e intrépido como persona-
je de los años cuarenta”, pero provoca 
en el espectador emociones comple-
jas. Tómese como ejemplo una esce-
na clave en la historia: Hagen ataca 
a un hombre y le arranca un pedazo 
de cuello. Durante unos segundos, 
se ve al perro con el hocico mancha-
do de sangre y el trozo de carne toda-
vía entre sus dientes. En el contexto 
del relato, esta imagen es redentora.

Aunque su estilo es documental, 
la atmósfera de Hagen y yo replica la 
sensación ominosa de las pesadillas. 
En su primer acto, aún anclado en el 
realismo, Mundruczó inserta imáge-
nes que siembran inquietud. Primero 
presenta a Hagen –todavía inocen-
te– jugando en el parque con su 
dueña Lili (Zsófia Psotta), una niña 
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La Roche, quien encargó al arquitecto 
suizo-francés una casa para vivir y alo-
jar su colección pictórica: “La casa era 
tan bella que era casi una lástima col-
gar ahí pinturas... Le encargué un marco 
para mi colección y usted me entregó 
un poema con muros.”

El reproche admirativo no pudo 
venir más al caso, en la medida en que 
Le Corbusier mantuvo siempre en el 
centro de su diana el hacer poesía con 
la arquitectura. “Soy un joven de 71 
años, soy un hombre de artes plásticas, 

Es común que los propietarios de casas 
cuyo proyecto han encomendado a un 
arquitecto terminen quejándose de su 
realización. Conozco solo dos casas de 
Le Corbusier, la casa La Roche (1923-
1925) y la Villa Savoye (1928-1931), y, 
al mismo tiempo que sus espacios me 
resultan atrayentes, no me sorpren-
de que quienes fueron sus dueños las 
encontraran difíciles de habitar. Quizá 
el reproche más famoso sea el del señor 

ARQUITECTURA/
ARTES  PLÁSTICAS

JAIME MORENO 
VILLARREAL

ventanas opacas, patitas amenazan-
tes bajo marcos de puertas, civiles 
dentro de sus autos cercados por la 
jauría furiosa.

Mundruczó usa la música para 
unificar la variedad de géneros. 
Óperas, poemas sinfónicos y músi-
ca orquestal de fondo dejan claro que 
Hagen y yo plantea un mensaje gran-
dioso: el reconocimiento del Otro, 
el fin de la discriminación y la inte-
gración de los “no legales”. Aunque 
recurra al humor, su intención no 
es paródica. Lili apacigua a Hagen 
tocando en su trompeta el leitmo-
tiv de la Rapsodia húngara No. 2 (que 
Mundruczó eligió por ser una oda 
de Liszt a la libertad de las mino-
rías). La frase musical se escuchará a 
lo largo de la cinta: en el episodio de 
Tom y Jerry que pasa en la televisión 
de la sala contigua a donde ocurren 
los sacrificios, y en la grandiosa ima-
gen final, donde la música posibilita 
que humanos y perros pacten una tre-
gua. Otro ejemplo es la mención del 
Tannhäuser. “Usted nos enseña a men-
tir”, le dice Lili a su maestro de músi-
ca cuando este pide que los alumnos 
identifiquen el tema de la ópera de 
Wagner. “[Tannhäuser] habla de amor 
–continúa–, algo que usted no cono-
ce porque no tiene corazón.” Ya que 
el maestro es culpable indirecto del 
abandono a Hagen, Lili acusa una 
de las contradicciones de ciertas éli-
tes occidentales: promover discur-
sos magnánimos y ser indiferentes al 
sufrimiento de los menos afortunados.

Solo un puñado de personajes en 
Hagen y yo son seres humanos. El resto 
son perros de carne y hueso –casi 
doscientos cincuenta– que recorren 
calles, invaden túneles y se amonto-
nan unos sobre otros cuando la acción 
lo requiere. De haber recurrido al 
efecto digital conocido como “repli-
cación de multitudes”, la película no 
tendría ni la mitad de su fuerza. En 
los “detrás de cámara” de la película 
que pueden verse en YouTube se ve 
a decenas de perros participando en 
su caracterización como rebeldes que 
someten a sus verdugos humanos. No 
hay que ser defensor de animales para 
apreciar la ironía. La historia de alian-
za entre especies que narran esas esce-
nas es el mejor argumento a favor de la 
reflexión propuesta por Hagen y yo. ~

y el poema  
con muros
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paralelogramo de una cabañita en un 
risco, para veranear en su vejez frente al 
mar en cuyas aguas, por cierto, morirá. 
En este arco, La chimenea se transforma 
ante nuestros ojos, pues su paralelo-
gramo se refleja en la repisa como si 
estuviera alzado sobre el agua. El espe-
jo que por lo común se adosa al muro 
de las chimeneas francesas se encuen-
tra aquí trasladado imaginariamente a 
la repisa –un espejo de agua–, mien-
tras que el fondo nos abstrae del muro 
hacia un paisaje desierto, un horizonte 
y el cielo. Con resolución de arquitecto, 
Le Corbusier –quien firma el cuadro 
como lo hacía por entonces, con su ver-
dadero apellido, Jeanneret– fija la volu-
ta de una jamba para sostener el tablero 
de la chimenea. Estamos en un mundo 
que es pictórico y arquitectónico a un 
tiempo, y que proyecta la vida. El cua-
derno y el libro debieron también estar 
calculados: uno sería el de sus apuntes 
arquitectónicos, otro el de su escritura. 
Quiero creerlo, pues mi primer acceso 
a Le Corbusier fue como lector entu-
siasmado por este arquitecto-escritor 
que armó ensayos brillantes a partir 
de fotos de la modernidad maquinal, 
especialmente en Hacia una arquitectu-
ra (1923) y El arte decorativo de hoy (1925).

He dicho que solo conozco dos 
casas, pero ahora me desmiento. 
Mucho antes de visitar aquellas, tuve 
mi primera experiencia lecorbusia-
na en la ciudad de México, en un edi-
ficio de la plaza Río de Janeiro cuyos 
departamentos están calcados del 
pabellón L’Esprit Nouveau construi-
do por el arquitecto en 1925. El pabe-
llón fue demolido, pero sobrevive en el 
imaginario arquitectónico como punto 
de arranque de su “idea habitacional” 
gracias también a las fotos que se con-
servan, donde se aprecia que su mobi-
liario ostentaba numerosas menciones 
del formato cuadro, no solo por las pin-
turas colgadas en los muros, sino por 
los gabinetes, armarios, libreros, apa-
radores y escritorios que disponían de 
nichos cuadrangulares. ¿Hay pues una 
determinación pictórica en la arquitec-
tura de Le Corbusier? Me atrae mucho 
la idea, pero no me gustaría quedarme 
a vivir ahí. ~

lienzo pictórico, como ocurre en tan-
tos espacios interiores diseñados por 
el arquitecto, que se definen por la cap-
ción de un cuadrángulo que no es solo 
un “cuadrado” sino un determinante 
plástico. Algo que puede comprobar 
cualquiera que lleve una cámara foto-
gráfica a una de sus casas. La cámara le 
ofrece un encuadramiento suplemen-
tario absolutamente adecuado a los 
fines del arquitecto, quien concebía 
los interiores domésticos como “reco-
rridos arquitectónicos” desprendiendo 
volúmenes para crear espacios plásticos 
modulados por la luz.

Suele menospreciarse a Le Corbusier 
como tardío “pintor cubista”. No: él 
planteó la superación del cubismo 
mediante el empleo del orden mate-
mático, y así proyectaba sus cuadros 
con los mismos “trazos regulado-
res” con los que proyectaba edificios. 
Entre sus obras pictóricas expuestas 
en el Pompidou, sobresale La chimenea 
(1918), que él consideraba su verdade-
ro primer cuadro. Austero, geométrico 
y muy bien pintado, hoy parece tener 
en depósito un proyecto de vida, si no 
es que francamente un destino: repre-
senta de primer vistazo no más que la 
repisa de una chimenea sobre la que 
descansa un libro superpuesto a un 
cuaderno junto a un cuerpo sólido, un 
paralelogramo. Es destino, digo, por-
que tiende un arco entre “el principio” 
y “el fin” de su trayectoria. Su “fin” será 
cuando construya, 35 años más tarde, el 

trabajo con mis ojos y mis manos ani-
mado por los fenómenos visuales.  
Mis investigaciones coinciden con mis 
sentimientos, dirigidos al valor pri-
mordial: la poesía”, dijo en una tar-
día entrevista con la bbc. Al recorrer 
sus casas, la experiencia no lo desdi-
ce. Y en ello es evidente su sesgo hacia 
la pintura. Siento que su arquitectu-
ra es en buena medida –y perdón por 
la palabrita– pictorialista, cosa que 
por lo demás no me parece gran des-
cubrimiento, tratándose de un artista 
que, además de genial arquitecto, fue 
pintor muy apreciable. La exposición 
Le Corbusier. Mesures de l’homme en el 
Centro Pompidou de París me permi-
te calar más en esa suerte de traslación 
del plano pictórico a la tercera dimen-
sión en sus construcciones.

Para sintetizar mi experiencia, 
pienso en el último tramo de la rampa 
en zigzag de la Villa Savoye, que con-
duce al solario en la techumbre. Paso a 
paso, ascendiendo al aire libre desde 
la amplísima terraza del primer piso, 
el barandal tubular a la izquierda es 
referencia náutica, mientras que a la 
derecha una envolvente semicilíndri-
ca aporta fluencia y órbita a la mar-
cha. Así, uno se aproxima viajando al 
muro de la azotea, no muy alto, que 
está recortado por un admirable vano 
rectangular –del tamaño de un cuadro 
de mediano formato– que se abre al 
cielo y a las copas de los árboles. Más 
que ventana, el vano es una alusión al 

+Detalle de La chimenea (1918).
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La exposición Le Corbusier. Mesures  
de l’homme estará abierta en el Centro de  
Arte Georges Pompidou hasta el 3 de agosto de 2015.


