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CINE FERNANDA 
SOLÓRZANO

La renuncia al 
confort de entender

Si los estilos cinematográficos se 
sometieran a psicoanálisis, el cine 
contemplativo recibiría un diagnós-
tico de comportamiento pasivo-agre-
sivo. Sus tomas largas y morosas, su 
resistencia a la progresión y sus per-
sonajes parcos generan frustración 
en los que intentan vincularse con él. 
Como todo pasivo-agresivo es capaz 
de enfurecer sin siquiera alzar la voz. 
“No es que sea difícil –parece decir–. 
Es que se espera mucho de mí.”

Algo hay de cierto en eso. La irri-
tación que provoca en muchos el lla-
mado también “cine lento” viene 
de las expectativas que ha implan-
tado su antagonista, el cine veloz de 
Hollywood. No es que sea un len-
guaje nuevo: Tarkovski, Bresson y 
Antonioni, entre otros, sentaron las 
bases de un cine que frena el tiem-
po, observa lo insignificante y expre-
sa la alienación del hombre. Sin 

embargo, de unas décadas al presente 
los cineastas que retoman esta forma 
de hacer cine se saben a contraco-
rriente de las preferencias de la mayo-
ría. Lo manifiesten o no, son parte de 
un movimiento de resistencia que se 
opone a las condiciones que exige la 
globalización del cine. Podría decirse 
que el cine lento es, en esencia, anti-
imperialista –pero esa nunca sería su 
tarjeta de presentación–. Equivaldría 
a explicarse a sí mismo y eso lo vol-
vería digerible. Peor aún, un objeto 
de consumo (hoy las películas contra 
el sistema son financiadas por el siste-
ma). El cine contemplativo agrede sin 
acusar: es pasivo por naturaleza, pero 
sabe cómo agitar.

Si se ve su dimensión política se 
entiende mejor por qué arraigó con 
tanta fuerza en Latinoamérica. Sigue 
el espíritu del Nuevo Cine, que surgió 
en las décadas de los sesenta y seten-
ta justo para oponerse a los modelos 
estadounidenses. Pero es un herede-
ro discreto: un nieto orgulloso de su 

estirpe, pero cosmopolita y abierto. 
Esto ha favorecido su prestigio en el 
extranjero. Aunque tiene poca exhi-
bición en sus respectivos países de 
origen, es la veta de cine latinoame-
ricano más conocida en el circuito 
europeo de festivales. En esos lares, el 
mexicano Carlos Reygadas y el argen-
tino Lisandro Alonso son presencias 
recurrentes. Su cine está emparenta-
do, y ellos han recorrido trayectorias 
similares: debutaron en Cannes con 
un año de diferencia –La libertad, de 
Alonso, en 2001, y Japón, de Reygadas, 
en 2002– y en la década que siguió 
ambos se consolidaron como auto-
res (denominación que los dos recha-
zan). Con todo, Reygadas alcanzó algo 
parecido a la popularidad, mientras 
que Alonso siguió siendo el secreto de 
la crítica. Difícilmente uno se habría 
topado con sus películas por acciden-
te. Hasta hace poco, habían permane-
cido al margen de la visibilidad.

Esto último cambió con Jauja, su 
cinta más reciente. Por ejemplo: es 
posible que el lector ya la haya oído 
nombrar, a propósito de su protago-
nista: Viggo Mortensen, que si bien 
se ha mantenido del lado del cine 
independiente también encarnó a 
Aragorn en la trilogía del El Señor de los 
Anillos. Decir que es un actor conocido 
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es quedarse muy corto. Sin embar-
go, la celebridad de Mortensen es 
el más superficial de los quiebres 
entre Jauja y el cine previo de Alonso. 
Esta es su primera película enmar-
cada en un episodio histórico, que 
plantea un conflicto claro y que pre-
senta a un personaje que deja asomar 
emociones.

De padre danés y asentado desde 
niño en Argentina y Venezuela, 
Mortensen lleva consigo la histo-
ria del capitán Dinesen, protagonis-

ta de Jauja: un europeo trasplantado 
a tierras sudamericanas. La acción de 
Jauja tiene lugar en la Patagonia, alre-
dedor de 1880, durante la Conquista 
del Desierto: la operación militar que 
emprendió el gobierno argentino para 
exterminar a los últimos aborígenes 
de la zona. Dinesen es un ingeniero a 
cargo de supervisar las obras de urba-
nización del desierto. Lo acompaña 
su hija Ingeborg (Viilbjørk Malling 
Agger), una adolescente rubísima y 
angelical. Dinesen cuenta las horas 
para volver a Dinamarca; instalado 
en su hartazgo, no percibe la fascina-
ción que el nuevo mundo (y uno de 
sus habitantes) ejerce sobre Ingeborg.

La primera escena de Jauja muestra 
al padre y a la hija sentados sobre una 
roca; ella enfrenta a la cámara, él le da 
la espalda. Con sus ropas inmacula-
das, resaltan contra el fondo de pasti-
zales largos y un cielo sin nubes. Nada 
en el horizonte tiene límites ni demar-
caciones. La fotografía en tonos satu-
rados del finlandés Timo Salminen, 
mancuerna habitual del director Aki 
Kaurismäki, contribuye a crear una 
visión surreal. El paisaje es majes-
tuoso pero no reconfortante; en las 
películas de Lisandro Alonso la natu-
raleza es un agente con quien hay que 

negociar. Esta sola imagen es un com-
pendio visual de sus películas previas, 
todas protagonizadas por hombres 
que lidian con entornos hostiles. La 
libertad narra un día en la vida de un 
leñador en el monte de la Pampa; Los 
muertos (2004) acompaña a un asesi-
no que vuelve a la selva tras salir de la 
cárcel, y Liverpool (2008) observa a un 
marinero que aprovecha su desembar-
co en un puerto de la Antártida para 
visitar a su madre. Ninguno de ellos 
tiene vínculos afectivos ni interaccio-

nes significativas con otros: su vida 
psíquica permanece oculta al espec-
tador. Aunque Dinesen también ha 
cortado sus lazos con la civilización, 
pronto queda claro que esto le causa 
infelicidad. A diferencia del leñador, 
el exconvicto y el marinero, el prota-
gonista de Jauja le declara la guerra 
a su entorno. Más aún, se considera 
superior a él. Bien podría ser perso-
naje de las ficciones/documentales de 
Werner Herzog, donde los hombres 
se sobreestiman y quieren someter a 
la naturaleza en bruto. Advertencia 
de spoiler: el asunto siempre acaba mal.

A la vez que el primer cuadro de 
Jauja identifica a su director, también 
anuncia que esta vez sigue un cami-
no nuevo. La posición encontrada del 
padre y la hija ya sugiere un conflic-
to y, por tanto, una premisa dramáti-
ca: anticipa la huida de Ingeborg y el 
viaje que Dinesen, desesperado, hará 
para encontrarla. Si antes uno solo 
podía especular sobre las intencio-
nes de los protagonistas de Alonso, 
en Jauja son transparentes. Esto intro-
duce suspenso –un elemento que casi 
niega la esencia del cine lento y/o con-
templativo y/o de inacción–. Y aunque 
Jauja roza con el cine de género –el 
western, el road movie, el thriller– evoca 

la atmósfera de incertidumbre y extra-
ñeza propias de aquella otra estética. 
En este sentido, Los muertos prefigura 
Jauja: el deslumbrante primer plano 
secuencia de aquella muestra una 
imagen fugaz de dos cadáveres en 
el fondo del río. En adelante, uno 
no dejará de preguntarse por ellos. 
Siembran expectativas sin dar ningu-
na pista más.

Conforme avanza la trama se verá 
que el verdadero protagonista de Jauja 
no es Dinesen sino la noción de tiem-
po. Esto es cine contemplativo y no. 
En las películas mencionadas arriba, 
aquello que se percibe como un tiem-
po alterado (planos secuencia inusual-
mente largos, la cámara fija sobre un 
cuadro estático, la ausencia de clímax) 
lo es solo en relación a los parámetros 
impuestos por el cine industrial. Algo 
que atañe a la relación entre especta-
dor y película, no a su lógica interna. 
Por el contrario, en Jauja es el prota-
gonista mismo quien ve desafiadas 
sus ideas sobre temporalidad “nor-
mal”. A lo largo de su viaje, tendrá un 
encuentro que dislocará la cronolo-
gía de un relato que, hasta entonces, 
parecía lineal. Un encuentro imposible 
en el desierto latinoamericano puede 
sonar a realismo mágico, pero en Jauja 
no hay huella de él. Si acaso, la pelí-
cula remite a los mundos de Juan 
Rulfo –un escritor que Alonso ha cita-
do como influencia en general de su 
cine–. Más todavía, Jauja recuerda al 
cine de cronología circular del chile-
no Raúl Ruiz.

A propósito de corresponden-
cias, Ruiz fue uno de los cineastas 
más aguerridos del Nuevo Cine. Poco  
a poco se alejó de la denuncia para 
luego filmar películas en las que los 
personajes (y el espectador) entran 
y salen de planos temporales distin-
tos pero convergentes. Pareciera que 
Lisandro Alonso encontró esa misma 
fisura en la forma que permite cam-
biar el lenguaje sin abandonar el dis-
curso. Alonso, evocando a Ruiz, ha 
filmado una historia hipnótica. Esto, 
sin dejar de increpar. A la par de 
Dinesen, el espectador de Jauja debe 
renunciar a la lógica y al confort que 
proporciona entender. Para compensar-
lo, Alonso le depara un viaje gozoso. 
Jauja es una película más enigmática 
que pasiva, y nunca hostil. ~

La irritación que provoca en 
muchos el llamado también “cine 
lento” viene de las expectativas 
que ha implantado el cine 
veloz de Hollywood.
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estaban frente a un neoprehistórico. 
Un paleolítico que se sentía bastante 
primitivo frente al hombre que dejó 
marcada la huella roja de su mano 
abierta junto con un punto rojo en 
una cueva.

Goeritz nació hace cien años en 
Danzig. Estudió historia del arte 
pero se hizo artista dentro de las cue-
vas de Altamira. Huyendo de la gue-
rra llegó a España donde encontró al 
poco tiempo esas inscripciones de lo 
esencial. Ahí estaba la magia, la cere-
monia, el misterio del arte. Su fe. 
Arte que no es copia ni es pose, que 
no es decoración sino recogimien-
to, devoción. Así describía Goeritz 
su impacto:

El hombre de Altamira no ha copia-
do. No ha copiado unos bison-
tes, sino que ha creado una pintura 
que es, quizá, lo más esencial que 
nunca ha podido crear el hom-
bre. Se ha dicho que las cuevas de 
Altamira son la Capilla Sixtina de la  
Prehistoria. ¡No! Son la Capilla 
Sixtina del arte nuevo. No hay nada 
más joven, más nuevo, más moder-
no. Aquí se unen naturaleza y abs-
tracción, materia y espíritu, razón y 
sentimiento. Aquí está la armonía 
completa entre color puro y línea 
pura. Esta es la única realidad que 
el artista nuevo reconoce. Altamira 

es la abstracción natural, la sínte-
sis. Una síntesis que es el ideal 

del arte nuevo.

En 1954 corrió el rumor de que 
Mathias Goeritz había sido nom-
brado museógrafo de la Universidad 
Nacional. Ante la posibilidad de que 
ocupara esa oficina, Diego Rivera y 
David Alfaro Siqueiros le escribie-
ron una carta al rector Nabor Carrillo 
para advertirle del despropósito. El 
periódico Excélsior la hizo pública. Los 
comisarios de la identidad considera-
ban inadmisible el nombramiento. El 
“individuo llamado Mathias Goeritz” 
era un “simple simulador, carente en 
absoluto del más mínimo talento y 
preparación para el ejercicio del arte 
del que se presenta como profesional. 
No es autor sino de lamentables cari-
caturas de lo que toma como modelo 
para fabricar ‘arte’ de la más vil cali-
dad comercial ‘a la moda’ con el pro-
pósito de sorprender a los nuevos 
ricos aprendices de ‘snobs’ incapa-
ces de distinguir la calidad de lo que 
adquieren o elogian. Individuo que 
representa, en suma, todo aque-
llo que es contrario a la alta tra-
dición y desarrollo del arte de 
México y su cultura nacio-
nal”. El nombramiento era 
inadmisible, un insulto 

Mathias Goeritz: 
el hartazgo  
de la razón
ARTES 
PLÁSTICAS

JESÚS SILVA-
HERZOG MÁRQUEZ

para el arte y, por supuesto, para el 
pueblo de México. La intimidación 
tuvo éxito. La Universidad declaró 
pronto que el individuo había tenido 
un encargo provisional. Para alivio de 
los muralistas, el simulador no había 
sido nombrado “para nada”.

En su requerimiento al rector,  
Rivera y Siqueiros hablan de la 
“repugnancia” que sienten por el 
trabajo de Goeritz. El artista veni-
do del mar Báltico componía en una 
clave que les resultaba absolutamen-
te indescifrable. Si lo tachan de far-
sante es porque no tienen ojos para 
su obra. Podían combatir el arte reac-
cionario, la decoración burgue-
sa pero la expresión de Goeritz 
escapaba de las categorías de 
su guerra. Goeritz no inte-
rrogaba el vocabulario del 
arte sino su fundamento, 
su tiempo. Los coman-
dantes del arte revolu-
cionario mexicano 

+La serpiente de El Eco, 1952-53.
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para la satisfacción de las vanidades. 
El arte tenía que ser, de nuevo, plega-
ria, una oración plástica.

Goeritz rebosa ideas contra las 
ideas. Vapulea de mil modos al arte 
reducido a un juego de la inteligen-
cia. Se supo en una guerra contra el 
arte servil, sometido a la idea, al ego, 
al dinero. Por ello pidió menos inteli-
gencia y más fe. Era, para él, la lucha 
del arte-oración contra el arte-mierda. 
Esto escribe en su manifiesto:

Presten atención: el arte-mierda es el 
truco; la moda del instante, es el ero-
tismo fastidioso e impotente, la pro-
paganda escandalosa del surrealismo 
intelectual y materialista, el egocen-
trismo consciente e inconsciente, el 
expresionismo gratuito –figurativo y 
abstracto–, la broma dizque profun-
da, la lógica y el espíritu sofisticado, el 
funcionalismo vulgar, el racionalismo 
pretencioso (antes mencionado como 
las pretensiones del racionalismo), la 
autodestrucción mecánica o indivi-
dual, la luna conquistada, el cálcu-
lo decorativo, es toda la pornografía 
divertida y caótica del individualismo, 
la glorificación del ego, la crueldad, la 
vanidad y la ambición, la violencia, el 
bluff y la mierda misma.

El arte-oración ¡es todo lo con-
trario! Es la pirámide, la catedral, el 
ideal, el amor místico o humano, la 
abundancia en el corazón, la imagen 
de la nada y del todo, la lucha en con-
tra del ego y en pro de Dios, la rebe-
lión del Dadá contra la incredulidad, 
el sol nunca alcanzado, la crucifi-
xión de la vanidad y de la ambición, 
la ley interior de la fe, la forma y el 
color como expresión de la adora-
ción, lo monocromático expresando 
lo metafísico, la experiencia emocio-
nal, la línea que con su modestia crea 
el mundo de la fantasía espiritual, la 
irracional y absurda belleza del canto 
gregoriano, el servicio y la entrega 
absolutas: ese es el arte. Esa es la ora-
ción. Desde hace algunos años, nos 
perseguimos con artificiosidades del 
arte-mierda que se encuentra en gale-
rías oficiales y particulares, en casas 
elegantes y en museos. ¡Por favor, 
deténganse!

Era el hartazgo de la razón, del cálcu-
lo, de la vanidad, del ego. ~

deportación porque obras como el 
Museo Experimental El Eco deforma-
ban al país, Goeritz encontró su paraíso 
en México. Llegó a la mitad del siglo, 
cuando todo parecía que estaba cam-
biando, cuando todo parecía posible. 
La arquitectura rehacía la ciudad, la 
pintura rompía los viejos moldes, las 
esculturas desfilaban por la calle. Su 
obra inserta objeciones en ese sueño 
de modernidad. En los muros escri-
be con letras de un alfabeto indescifra-
ble; no ayuda a trazar las avenidas para 
acelerar las máquinas, sino para abrir-
le paréntesis al recogimiento; no dise-
ña multifamiliares funcionales sino 
torres inútiles para la contemplación. 
Sus edificaciones invaden la arquitec-
tura. Irrumpen en el trazo de la razón. 
Quiso despertar la espiritualidad en 
el espacio público, comunicar la vida 
con esa fe que la ciudad tritura con la 
prisa de sus máquinas. Las torres que 
levantó con Luis Barragán son un acto 
de demolición: una bomba a la arqui-
tectura utilitaria. Rascacielos inútiles. 
Edificios cuyo único propósito es la 
emoción. Los arquitectos, dijo Goeritz, 
se quejan de que las torres de Satélite 
no son más que una enorme escultu-
ra... “y tienen razón, pero ¿qué impor-
ta? Para mí son pintura, son escultura, 
son arquitectura emocional”.

El romántico creía que la moder-
nidad había nacido con una mentira. 
La culpa era de la Revolución france-
sa. Su filosofía expulsó el misterio de 
la vida. Afirmando con soberbia los 
derechos del hombre negó los dere-
chos de Dios. Por eso el arte ha enca-
llado en la exaltación del artista, en 
la adoración de una belleza vacía. 
Dándole la espalda a la espiritualidad, 
el arte se entrega al exhibicionismo 

La cueva le dio misión al artista. Al 
contemplar aquellos bisontes y vena-
dos, esas finas formas humanas, al 
admirar la esencia capturada, la mano 
de ese remoto oficiante de la contem-
plación, Goeritz entendió que el arte 
no era arrobamiento por la belle-
za, era un atisbo de lo eterno, lo pri-
mordial. De ahí nació una escuela de 
existencia efímera pero sobre todo 
una exploración espiritual, estética, 
moral a la que entregaría su vida. La 
extraordinaria exposición que, para 
celebrar su centenario, se ha montado 
en el Museo Reina Sofía de Madrid y 
que se exhibirá también en México a 
partir de mayo da cuenta de esa bús-
queda tenaz, de sus hallazgos, de su 
ambición de servicio.

El artista que aparece en las salas 
del museo es un dibujante, un pintor, 
un escultor, un constructor, un pro-
motor cultural. Un potentísimo agita-
dor cultural. Se trata de un artista que 
anhela transformar la atmósfera esté-
tica del mundo. Fundar, en sus inter-
venciones y en su discurso, una nueva 
moral artística. Vale recordarlo así 
tanto por sus torres y sus esculturas, 
sus cuadros y edificios, como por sus 
manifiestos. Su diálogo con los caver-
nícolas de Altamira y el romanticismo 
de Dadá está en sus serpientes y cru-
cifijos, en sus estrellas e inscripciones. 
También en sus ideas y en sus contro-
versias. En ambas dimensiones puede 
encontrarse uno de los más profundos 
cuestionamientos al mundo del arte: 
no solo sus creaciones sino también 
sus órganos de legitimidad, las pren-
das de su prestigio, sus condiciones de 
rentabilidad.

Más allá de las hostilidades de los 
muralistas que llegaron a pedir su 

+Mathias Goeritz en Teotihuacán, 1957. 
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ext. explanada del palacio 
de bellas artes

Adolescentes frente al palacio blan-
co. ricardo camina detrás de ana. 
Tienen veintiséis años. Él está ena-
morado de ella; ella no.

int. sala ponce. noche

En la sala se acomodan unas trein-
ta personas. Casi todos tías o alum-
nos de el escritor. La luz lo molesta.

el escritor: Buenas noches. Estamos 
aquí, no para contestar esa pregun-
ta que les ronda la cabeza y que me 
ronda la cabeza a mí también y que 
es quién muere y quién no muere en 
Westeros y en Essos, en la serie basa-
da en las novelas de George R. R. 
Martin. No lo sé [murmullos, una risa 
aislada]. No habrá aquí, creo, spoilers. 
Aunque me interesa mucho saber si 
los hijos de Ned Stark lograrán sobre-
vivir, lo que realmente me interesa es 
saber por qué me interesa su suerte. 
Y ¿por qué les interesa a los demás? 
¿Por qué les interesa a ciertas perso-
nas, y a otras no? ¿Qué hay allí? ¿Por 
qué la fantasía, entendida esta como 
parte de la frase fantasy & science fiction, 
es ahora mainstream?

¿Importa quién 
muere y quién 
sobrevive en 
Westeros?

TELEVISIÓN PABLO SOLER 
FROST
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La primera razón es, yo creo, por-
que a todos nos gusta, desde antes del 
Paleolítico, que nos cuenten una his-
toria. No que nos diseccionen una  
historia, sino que la cuenten. [Toses.]

En 1936 J. R. R. Tolkien publicó 
su ensayo seminal acerca de Beowulf. 
Lo tituló “Beowulf: los monstruos y los 
críticos”. En él argüía que los mons-
truos del poema anglosajón eran parte 
fundamental del poema y que estos 
monstruos decían muchísimo acerca 
del organismo vivo y complejo que 
fue esta cultura. No podían desechar-
se como incrustaciones fantásticas, 
sino que eran el eje de una narrati-
va que era un agudo espejo de su pro-
pia vida.

Los ejes de la narrativa –la acción 
épica por un lado, la tragedia por el 
otro– reviven hoy en mundos imagi-
narios. Mundos imaginarios acaba-
dos según los postulados aristotélicos. 
Mundos imaginarios que dicen tanto 
de nosotros como el Beowulf dice acer-
ca del mundo anglosajón, del mundo 
escandinavo. Sucede así, en la actua-
lidad, que triunfan en la imaginación 
del mundo y se consumen los juegos 
de tronos. ¿Por qué las grandes gestas 
reales palidecen hoy en día frente a las 
grandes gestas imaginarias? ¿Por qué 
Vida y destino, de Vasili Grossman, no 
solo vende menos sino ocupa menos 

espacio imaginativo que Canción de 
hielo y fuego de Martin?

Yo diría que, para los que saben, 
duele muchísimo menos: es más, casi 
no duele. Y, para los que no saben, es 
porque en realidad no quieren saber. 
Y ese sí es el lado superficial de Game 
of thrones: conocer al dedillo las ilu-
siones de Sansa Stark, o de Varys el 
eunuco, o de Bronn, y no saber nada 
de Patroclo y el pacto de los muslos, 
ni de Alejandro y sus sueños índicos, 
ni de Basilio el asesino de los búl-
garos, ni de Balduino de Jerusalén 
(un rey leproso defiende una ciudad 
santa), ni nada. El escritor centena-
rio Ernst Jünger algo dice acerca de 
las tradiciones y ensoñaciones occi-
dentales que parecen, después de 
1914, un caballo blanco, montado 
por un demonio. Las cruzadas sí ter-
minan en Auschwitz. Todo termina 
allí. Como, para Ariosto, todo termi-
naba con la pólvora, invento funesto. 
¿Podría explicarse entonces nues-
tro deseo por historias fantásticas 
pero verosímiles, en otros mundos, 
en otros planetas, como derivadas 
del hartazgo y la impotencia en y de 
nuestro propio mundo? No lo sé. Lo 
apunto tan solo. [Más toses.]

También hay otra cosa, que yo lla-
maría el juicio en reversa. Hay actitu-
des vitales en los héroes de Homero, 

por ejemplo, que hoy no nos cuadran: 
su machismo, su pederastia, su amor 
por la sangre, sus dioses. En cambio 
estas actitudes en héroes escritos para 
nuestro tiempo, y en tanto sabemos 
que son fantasía, podemos verlas con 
un morbo que no nos permitimos, o 
espero que no nos permitamos, en la 
realidad.

Ahora bien. Un paréntesis, o 
varios. Los errores, o más que erro-
res, las faltas que yo encuentro, no en 
la idea de Martin, sino en su ejecución 
(y que conste que he llorado con dos 
escenas mientras las leía), son, uno, 
cuando se notan demasiado las cos-
turas hechas con hilo de Tolkien (el 
uso de la palabra “Valar” es aquí sig-
nificativo –en la Tierra Media son los 
Poderes; en Westeros, los hombres–, 
lo mismo que la asunción, implícita, 
que hace de un idioma inglés medie-
val y folclórico la lengua del mundo 
imaginario) o hilo de Herbert o de 
Howard o de Ashton Smith. No hay 
un plagio [toses], ni yo digo que lo 
haya, pero a veces es un poquito too 
close for comfort. Por ejemplo, cuando 
Hodor arroja una laja de piedra en el 
pozo de la cocina del Castillo Negro 
no puede uno dejar de recordar a 
Pippin en Moria. Este es solamente 
un ejemplo, y el resultado es distin-
to: de un pozo sale un balrog; del otro  
el buen “cuervo” Samwell. En cambio el  
que Braavos posea un coloso como 
Rodas no es molesto, puesto que allí es 
la fantasía depredando la realidad his-
tórica, no la realidad de otra fantasía 
moderna. Martin abreva copiosamen-
te de sus dos tradiciones: el universo 
fandom de fantasy & science fiction y la 
historia de las Islas Británicas (desde 
el mapa de Westeros al hecho de que 
las casas Lannister y Stark sí guardan 
relación con las casas de Lancaster  
–Alencastre– y de York); la boda 
sangrienta en la infame Black Dinner  
en el castillo de Edimburgo más que en  
la boda de Margarita de Valois. Me 
gusta mucho que Martin se conside-
ra a sí mismo, si es que los escritores 
pueden dividirse entre jardineros y 
arquitectos, como un jardinero. Así 
que lo que diré es que ha trasplantado 
muchas especies de plantas a su domi-
nio. Y unas sí se le dieron muy bien; 
de otras mejor reservo mi pronóstico. 
Y otras de plano no se dieron.
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Y esto me llevaría a una arriesga-
da hipótesis, también basada en una 
idea de Jünger: hay un poder oscuro al 
que le interesa que no sepamos de San 
Quintín, ni de Lídice, ni de nada y que, 
para no repetir el soviético error de 
no proveer de sueños fantásticos a las 
masas –bueno, aparte de lo del hom-
bre nuevo y el paraíso en la tierra–, nos 
llena de anhelos absurdamente impo-
sibles, como amar un dragón o poseer 
un unicornio. O tener cien mil likes. 
O una serie.

Todos aplauden. el escritor agrade-
ce. Con resquemor se invita al público 
asistente a preguntar o comentar algo.

artemisa, alumna del escritor: 
Pero entonces, maestro, ¿quién se va 
a morir ahora?

el escritor: Te voy a decir algo 
en secreto, Artemisa, pero de viva 
voz... Un general, polémico y cobarde 
(¿alguna vez ha visto usted a un gene-
ral valiente?, decía Napoleón), dijo 
hace no mucho que sabemos que hay 
cosas que sabemos y sabemos que hay 
cosas que no sabemos, pero que tam-
bién no sabemos que hay cosas que sí 
sabemos y no sabemos que no sabe-
mos cosas que no sabemos. [Risas.]

ext. calle de madero

ana y ricardo caminan hacia el anti-
guo Jockey Club. Van a tomarse un 
trago. No de hipocrás, ni de láudano 
preparado por los maestros, sino segu-
ramente un vodka tonic. Hace calor.

ricardo: Creo haber descubierto el 
final-final, uno que habrá en quién 
sabe qué temporada, luego de peri-
pecias sin cuento: al final Jon Snow, 
el bastardo de Ned Stark, el Señor 
de la Muralla de Hielo, se casa con 
Daenerys Targaryen, madre de los 
dragones y de los incontables. Es 
un final en el que el hielo y el fuego 
encuentran la reconciliación que los 
siete reinos tanto necesitan.

ana: ¿Y en qué te basas para tan osada 
predicción?

ricardo: Porque son, de entre todos 
los personajes principales, los más 
misericordiosos. Pero, básicamente, 
porque son los que yo nunca mataría.

ana: No sabes nada, Juan de las Nieves.

Y, en las escaleras del edificio de 
virreinales azulejos, lo besó. ~

Edgar Morin dice algo muy inte-
resante, en un ensayo de 1971 titulado 
“De la antigua a la nueva Babilonia”. 
Dice Morin (que evidente está hablan-
do de otra cosa): “la brecha por donde 
vuelve la magia es abierta por el 
mismo desarrollo de la civilización”. 
Y vuelve con bríos hoy, porque en esta 
civilización, que es la nuestra, no solo 
“el individuo se ha convertido en un 
átomo, en el sentido que la civiliza-
ción urbana moderna se abre a la auto-
determinación personal de las esferas 
que en otro tiempo estaban regidas 
por la costumbre, el parentesco, la 
vecindad (amistades, amores, matri-
monio, trabajo)”, sino que se están 
creando nuevas redes que unen esfe-
ras muy complejas.

Hay un regusto reaccionario en 
Conan y también lo hay en Game of 
thrones. Puesto que la “realidad” es 
“enmascarada”. Pero antes de hablar 
de ello habría que definir muy bien 
lo que significan estas palabras, y 
no hay para ello tiempo, ni me con-
sidero, de ninguna manera, capaz, 
en este mundo cambiante, mágmi-
co, de dotar de un sentido definito-
rio a palabras antiguas, pletóricas de 
vino nuevo.

http://letraslib.re/CineAp 

http://letraslib.re/CineAp

CINE            aparte Se
m

an
alm

en
te

,  
FE

RN
A

ND
A

 S
O

LÓ
RZ

A
NO

 
ha

bl
a 

de
 p

el
ícu

las
, y

a 
se

an
 lo

s 
úl

tim
os

 e
st

re
no

s 
o 

lo
s 

clá
sic

os
 d

e 
cu

lto
.




