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confort de entender

FERNANDA
SOLORZANO

Si los estilos cinematogrificos se
sometieran a psicoandlisis, el cine
contemplativo recibirfa un diagnés-
tico de comportamiento pasivo-agre-
sivo. Sus tomas largas y morosas, su
resistencia a la progresién y sus per-
sonajes parcos generan frustraciéon
en los que intentan vincularse con él.
Como todo pasivo-agresivo es capaz
de enfurecer sin siquiera alzar la voz.
“No es que sea dificil —parece decir—.
Es que se espera mucho de mi.”
Algo hay de cierto en eso. La irri-
tacién que provoca en muchos el lla-
mado también “cine lento” viene
de las expectativas que ha implan-
tado su antagonista, el cine veloz de
Hollywood. No es que sea un len-
guaje nuevo: Tarkovski, Bresson y
Antonioni, entre otros, sentaron las
bases de un cine que frena el tiem-
po, observa lo insignificante y expre-
sa la alienacién del hombre. Sin

embargo, de unas décadas al presente
los cineastas que retoman esta forma
de hacer cine se saben a contraco-
rriente de las preferencias de la mayo-
rfa. Lo manifiesten o no, son parte de
un movimiento de resistencia que se
opone a las condiciones que exige la
globalizacién del cine. Podria decirse
que el cine lento es, en esencia, anti-
imperialista —pero esa nunca seria su
tarjeta de presentacién—. Equivaldria
a explicarse a si mismo y eso lo vol-
verfa digerible. Peor ain, un objeto
de consumo (hoy las peliculas contra
el sistema son financiadas por el siste-
ma). El cine contemplativo agrede sin
acusar: es pasivo por naturaleza, pero
sabe c6mo agitar.

Si se ve su dimensién politica se
entiende mejor por qué arraigé con
tanta fuerza en Latinoamérica. Sigue
el espiritu del Nuevo Cine, que surgié
en las décadas de los sesenta y seten-
ta justo para oponerse a los modelos
estadounidenses. Pero es un herede-
ro discreto: un nieto orgulloso de su

estirpe, pero cosmopolita y abierto.
Esto ha favorecido su prestigio en el
extranjero. Aunque tiene poca exhi-
bicién en sus respectivos paises de
origen, es la veta de cine latinoame-
ricano mds conocida en el circuito
europeo de festivales. En esos lares, el
mexicano Carlos Reygadasy el argen-
tino Lisandro Alonso son presencias
recurrentes. Su cine estd emparenta-
do, y ellos han recorrido trayectorias
similares: debutaron en Cannes con
un afio de diferencia —La libertad, de
Alonso, en 2001, y Japén, de Reygadas,
en 2002—y en la década que siguié
ambos se consolidaron como auto-
res (denominacién que los dos recha-
zan). Con todo, Reygadas alcanzé algo
parecido a la popularidad, mientras
que Alonso sigui6 siendo el secreto de
la critica. Dificilmente uno se habria
topado con sus peliculas por acciden-
te. Hasta hace poco, habfan permane-
cido al margen de la visibilidad.

Esto altimo cambié con Jauja, su
cinta mds reciente. Por ejemplo: es
posible que el lector ya la haya oido
nombrar, a propésito de su protago-
nista: Viggo Mortensen, que si bien
se ha mantenido del lado del cine
independiente también encarné a
Aragorn en la trilogfa del F Sefior de los
Anillos. Decir que es un actor conocido



es quedarse muy corto. Sin embar-
g0, la celebridad de Mortensen es
el mds superficial de los quiebres
entre Jauja y el cine previo de Alonso.
Esta es su primera pelicula enmar-
cada en un episodio histérico, que
plantea un conflicto claro y que pre-
senta a un personaje que deja asomar
emociones.

De padre danés y asentado desde
nifio en Argentina y Venezuela,
Mortensen lleva consigo la histo-
ria del capitén Dinesen, protagonis-

negociar. Esta sola imagen es un com-
pendio visual de sus peliculas previas,
todas protagonizadas por hombres
que lidian con entornos hostiles. La
libertad narra un dfa en la vida de un
lefiador en el monte de la Pampa; Los
muertos (2004) acompana a un asesi-
no que vuelve a la selva tras salir de la
cércel, y Liverpool (2008) observa a un
marinero que aprovecha su desembar-
co en un puerto de la Antdrtida para
visitar a su madre. Ninguno de ellos
tiene vinculos afectivos ni interaccio-

La Irritacion que provoca en
muchos el llamado tambien “cine
lento” viene de las expectativas
que ha implantado el

ta de Jauja: un europeo trasplantado
a tierras sudamericanas. La accién de
Jauja tiene lugar en la Patagonia, alre-
dedor de 1880, durante la Conquista
del Desierto: la operacién militar que
emprendi6 el gobierno argentino para
exterminar a los tltimos aborigenes
delazona. Dinesen es un ingeniero a
cargo de supervisar las obras de urba-
nizacién del desierto. Lo acompafia
su hija Ingeborg (Viilbjerk Malling
Agger), una adolescente rubisima y
angelical. Dinesen cuenta las horas
para volver a Dinamarca; instalado
en su hartazgo, no percibe la fascina-
cién que el nuevo mundo (y uno de
sus habitantes) ejerce sobre Ingeborg.

La primera escena de Jauja muestra
al padre y a la hija sentados sobre una
roca; ella enfrenta a la cdmara, él le da
la espalda. Con sus ropas inmacula-
das, resaltan contra el fondo de pasti-
zales largos y un cielo sin nubes. Nada
en el horizonte tiene limites ni demar-
caciones. La fotografia en tonos satu-
rados del finlandés Timo Salminen,
mancuerna habitual del director Aki
Kaurismiki, contribuye a crear una
visién surreal. El paisaje es majes-
tuoso pero no reconfortante; en las
peliculas de Lisandro Alonso la natu-
raleza es un agente con quien hay que

nes significativas con otros: su vida
psiquica permanece oculta al espec-
tador. Aunque Dinesen también ha
cortado sus lazos con la civilizacién,
pronto queda claro que esto le causa
infelicidad. A diferencia del lenador,
el exconvicto y el marinero, el prota-
gonista de Jauja le declara la guerra
a su entorno. Mds adn, se considera
superior a él. Bien podria ser perso-
naje de las ficciones/documentales de
Werner Herzog, donde los hombres
se sobreestiman y quieren someter a
la naturaleza en bruto. Advertencia
de spoiler: el asunto siempre acaba mal.

A lavez que el primer cuadro de
Jauja identifica a su director, también
anuncia que esta vez sigue un cami-
no nuevo. La posicién encontrada del
padre y la hija ya sugiere un conflic-
to 'y, por tanto, una premisa dramdti-
ca: anticipa la huida de Ingeborg y el
viaje que Dinesen, desesperado, hard
para encontrarla. Si antes uno solo
podia especular sobre las intencio-
nes de los protagonistas de Alonso,
en Jauja son transparentes. Esto intro-
duce suspenso —un elemento que casi
niega la esencia del cine lento y/o con-
templativo yo de inaccién—. Y aunque
Jauja roza con el cine de género —el
western, el road movie, el thriller— evoca

laatmdsfera de incertidumbre y extra-
fieza propias de aquella otra estética.
En este sentido, Los muertos prefigura
Jauja: el deslumbrante primer plano
secuencia de aquella muestra una
imagen fugaz de dos cadédveres en
el fondo del rio. En adelante, uno
no dejard de preguntarse por ellos.
Siembran expectativas sin dar ningu-
na pista mds.

Conforme avanza la trama se vera
que el verdadero protagonista de Jauja
no es Dinesen sino la nocién de tiem-
po. Esto es cine contemplativo y no.
En las peliculas mencionadas arriba,
aquello que se percibe como un tiem-
po alterado (planos secuencia inusual-
mente largos, la cdmara fija sobre un
cuadro estdtico, la ausencia de climax)
lo es solo en relacién a los pardmetros
impuestos por el cine industrial. Algo
que ataie a la relacién entre especta-
dor y pelicula, no a su l6gica interna.
Por el contrario, en Jauja es el prota-
gonista mismo quien ve desafiadas
sus ideas sobre temporalidad “nor-
mal”. A lo largo de su viaje, tendrd un
encuentro que dislocard la cronolo-
gfa de un relato que, hasta entonces,
parecia lineal. Un encuentro imposible
en el desierto latinoamericano puede
sonar a realismo mégico, pero en Jauja
no hay huella de él. Si acaso, la peli-
cula remite a los mundos de Juan
Rulfo —un escritor que Alonso ha cita-
do como influencia en general de su
cine—. Mds todavia, Jauja recuerda al
cine de cronologia circular del chile-
no Raul Ruiz.

A propésito de corresponden-
cias, Ruiz fue uno de los cineastas
mds aguerridos del Nuevo Cine. Poco
a poco se alejé de la denuncia para
luego filmar peliculas en las que los
personajes (y el espectador) entran
y salen de planos temporales distin-
tos pero convergentes. Pareciera que
Lisandro Alonso encontré esa misma
fisura en la forma que permite cam-
biar el lenguaje sin abandonar el dis-
curso. Alonso, evocando a Ruiz, ha
filmado una historia hipndética. Esto,
sin dejar de increpar. A la par de
Dinesen, el espectador de Jauja debe
renunciar a la I6gica y al confort que
proporciona entender. Para compensar-
lo, Alonso le depara un viaje gozoso.
Jauja es una pelicula mas enigmatica
que pasiva, y nunca hostil. —
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Mathias Goeritz:
el hartazgo
de la razon

JESUS SILVA-
HERZOG MARQUEZ

En 1954 corrié el rumor de que
Mathias Goeritz habia sido nom-
brado musedgrafo de la Universidad
Nacional. Ante la posibilidad de que
ocupara esa oficina, Diego Rivera y
David Alfaro Siqueiros le escribie-
ron una carta al rector Nabor Carrillo
para advertirle del despropésito. El
periédico Excdlsior la hizo pablica. Los
comisarios de laidentidad considera-
ban inadmisible el nombramiento. El
“individuo llamado Mathias Goeritz”
era un “simple simulador, carente en
absoluto del mds minimo talento y
preparacién para el ejercicio del arte
del que se presenta como profesional.
No es autor sino de lamentables cari-
caturas de lo que toma como modelo
para fabricar ‘arte’ de la més vil cali-
dad comercial ‘ala moda’ con el pro-
pésito de sorprender a los nuevos
ricos aprendices de ‘snobs’ incapa-
ces de distinguir la calidad de lo que
adquieren o elogian. Individuo que
representa, en suma, todo aque-
llo que es contrario a la alta tra-
dicién y desarrollo del arte de
México y su cultura nacio-

nal”. El nombramiento era
inadmisible, un insulto

para el arte y, por supuesto, para el
pueblo de México. La intimidacién
tuvo éxito. La Universidad declaré
pronto que el individuo habia tenido
un encargo provisional. Para alivio de
los muralistas, el simulador no habia
sido nombrado “para nada”.

En su requerimiento al rector,
Rivera y Siqueiros hablan de la
“repugnancia” que sienten por el
trabajo de Goeritz. El artista veni-
do del mar Béltico componia en una
clave que les resultaba absolutamen-
te indescifrable. Si lo tachan de far-
sante es porque no tienen 0jos para
su obra. Podian combatir el arte reac-
cionario, la decoracién burgue-
sa pero la expresion de Goeritz
escapaba de las categorfas de
su guerra. Goeritz no inte-
rrogaba el vocabulario del
arte sino su fundamento,
su tiempo. Los coman-
dantes del arte revolu-
cionario mexicano

+La serpiente de El Eco, 1952-53.

estaban frente a un neoprehistérico.
Un paleolitico que se sentia bastante
primitivo frente al hombre que dejé
marcada la huella roja de su mano
abierta junto con un punto rojo en
una cueva.

Goeritz naci6 hace cien afios en
Danzig. Estudié historia del arte
pero se hizo artista dentro de las cue-
vas de Altamira. Huyendo de la gue-
rra llegd a Esparia donde encontrd al
poco tiempo esas inscripciones de lo
esencial. Ahi estaba la magia, la cere-
monia, el misterio del arte. Su fe.
Arte que no es copia ni es pose, que
no es decoracién sino recogimien-
to, devocién. Asi describia Goeritz
su impacto:

Elhombre de Altamira no ha copia-
do. No ha copiado unos bison-
tes, sino que ha creado una pintura
que es, quizd, lo mds esencial que
nunca ha podido crear el hom-
bre. Se ha dicho que las cuevas de
Altamira son la Capilla Sixtina de la
Prehistoria. {No! Son la Capilla
Sixtina del arte nuevo. No hay nada
mds joven, mds nuevo, mas moder-
no. Aqui se unen naturaleza y abs-
traccién, materia y espiritu, razén y
sentimiento. Aqui estd la armonia
completa entre color puro y linea
pura. Esta es la dnica realidad que
el artista nuevo reconoce. Altamira
es la abstraccién natural, la sinte-
sis. Una sintesis que es el ideal
del arte nuevo.



La cueva le dio misién al artista. Al
contemplar aquellos bisontes y vena-
dos, esas finas formas humanas, al
admirar la esencia capturada, la mano
de ese remoto oficiante de la contem-
placién, Goeritz entendié que el arte
no era arrobamiento por la belle-
za, era un atisbo de lo eterno, lo pri-
mordial. De ahi naci6 una escuela de
existencia efimera pero sobre todo
una exploracién espiritual, estética,
moral a la que entregaria su vida. La
extraordinaria exposicién que, para
celebrar su centenario, se ha montado
en el Museo Reina Soffa de Madrid y
que se exhibird también en México a
partir de mayo da cuenta de esa bas-
queda tenaz, de sus hallazgos, de su
ambicién de servicio.

El artista que aparece en las salas
del museo es un dibujante, un pintor,
un escultor, un constructor, un pro-
motor cultural. Un potentisimo agita-
dor cultural. Se trata de un artista que
anhela transformar la atmdsfera esté-
tica del mundo. Fundar, en sus inter-
venciones y en su discurso, una nueva
moral artistica. Vale recordarlo asi
tanto por sus torres y sus esculturas,
sus cuadros y edificios, como por sus
manifiestos. Su didlogo con los caver-
nicolas de Altamiray el romanticismo
de Dad4 estd en sus serpientes y cru-
cifijos, en sus estrellas e inscripciones.
También en sus ideas y en sus contro-
versias. En ambas dimensiones puede
encontrarse uno de los mas profundos
cuestionamientos al mundo del arte:
no solo sus creaciones sino también
sus érganos de legitimidad, las pren-
das de su prestigio, sus condiciones de
rentabilidad.

Mis alld de las hostilidades de los
muralistas que llegaron a pedir su

deportacién porque obras como el
Museo Experimental El Eco deforma-
ban al pais, Goeritz encontrd su paraiso
en México. Llegé a la mitad del siglo,
cuando todo parecia que estaba cam-
biando, cuando todo parecia posible.
La arquitectura rehacia la ciudad, la
pintura rompia los viejos moldes, las
esculturas desfilaban por la calle. Su
obra inserta objeciones en ese suefio
de modernidad. En los muros escri-
be con letras de un alfabeto indescifra-
ble; no ayuda a trazar las avenidas para
acelerar las mdquinas, sino para abrir-
le paréntesis al recogimiento; no dise-
fia multifamiliares funcionales sino
torres inttiles para la contemplacion.
Sus edificaciones invaden la arquitec-
tura. Irrumpen en el trazo de la razon.
Quiso despertar la espiritualidad en
el espacio puablico, comunicar la vida
con esa fe que la ciudad tritura con la
prisa de sus mdquinas. Las torres que
levanté con Luis Barragdn son un acto
de demolicién: una bomba a la arqui-
tectura utilitaria. Rascacielos inutiles.
Edificios cuyo tnico propésito es la
emoci6n. Los arquitectos, dijo Goeritz,
se quejan de que las torres de Satélite
no son mds que una enorme escultu-
ra... “y tienen razén, pero équé impor-
ta? Para mi son pintura, son escultura,
son arquitectura emocional”.

El romdntico crefa que la moder-
nidad habia nacido con una mentira.
La culpa era de la Revolucion france-
sa. Su filosofia expuls6 el misterio de
la vida. Afirmando con soberbia los
derechos del hombre negé los dere-
chos de Dios. Por eso el arte ha enca-
llado en la exaltacién del artista, en
la adoracién de una belleza vacia.
Dandole la espalda ala espiritualidad,
el arte se entrega al exhibicionismo
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para la satisfaccién de las vanidades.
El arte tenia que ser, de nuevo, plega-
ria, una oracién pldstica.

Goeritz rebosa ideas contra las
ideas. Vapulea de mil modos al arte
reducido a un juego de la inteligen-
cia. Se supo en una guerra contra el
arte servil, sometido a la idea, al ego,
al dinero. Por ello pidié menos inteli-
gencia y mds fe. Era, para ¢l, la lucha
del arte-oracién contra el arte-mierda.
Esto escribe en su manifiesto:

Presten atencién: el arte-mierda es el
truco; la moda del instante, es el ero-
tismo fastidioso e impotente, la pro-
paganda escandalosa del surrealismo
intelectual y materialista, el egocen-
trismo consciente e inconsciente, el
expresionismo gratuito —figurativo y
abstracto—, la broma dizque profun-
da, lalégicay el espiritu sofisticado, el
funcionalismo vulgar, el racionalismo
pretencioso (antes mencionado como
las pretensiones del racionalismo), la
autodestruccion mecdnica o indivi-
dual, la luna conquistada, el cdlcu-
lo decorativo, es toda la pornografia
divertiday cadtica del individualismo,
la glorificacién del ego, la crueldad, la
vanidad y laambicién, la violencia, el
bluff y 1a mierda misma.

El arte-oracién jes todo lo con-
trario! Es la pirdmide, la catedral, el
ideal, el amor mistico o humano, la
abundancia en el corazén, la imagen
delanaday del todo, la lucha en con-
tra del ego y en pro de Dios, la rebe-
lién del Dad4 contra la incredulidad,
el sol nunca alcanzado, la crucifi-
xién de la vanidad y de la ambicién,
la ley interior de la fe, la forma y el
color como expresién de la adora-
ci6n, lo monocromatico expresando
lo metafisico, la experiencia emocio-
nal, la linea que con su modestia crea
el mundo de la fantasfa espiritual, la
irracional y absurda belleza del canto
gregoriano, el servicio y la entrega
absolutas: ese es el arte. Esa es la ora-
cién. Desde hace algunos afios, nos
perseguimos con artificiosidades del
arte-mierda que se encuentra en gale-
rfas oficiales y particulares, en casas
elegantes y en museos. {Por favor,
deténganse!

Era el hartazgo de la razén, del célcu-
lo, de la vanidad, del ego. —
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clmporta quien
Muere vy guien
soprevive en
Westeros™?

PABLO SOLER
FROST

EXT. EXPLANADA DEL PALACIO

DE BELLAS ARTES

Adolescentes frente al palacio blan-
co. RICARDO camina detrds de ANA.
Tienen veintiséis anios. El estd ena-
morado de ella; ella no.

INT. SALA PONCE. NOCHE

En la sala se acomodan unas trein-
ta personas. Casi todos tias o alum-
nos de EL ESCRITOR. La luz lo molesta.

EL ESCRITOR: Buenas noches. Estamos
aqui, no para contestar esa pregun-
ta que les ronda la cabeza y que me
ronda la cabeza a m{ también y que
es quién muere y quién no muere en
Westeros y en Essos, en la serie basa-
da en las novelas de George R. R.
Martin. No lo sé [murmullos, una risa
aislada). No habré aqui, creo, spoilers.
Aunque me interesa mucho saber si
los hijos de Ned Stark lograran sobre-
vivir, lo que realmente me interesa es
saber por qué me interesa su suerte.
Y épor qué les interesa a los demés?
dPor qué les interesa a ciertas perso-
nas, y a otras no? ¢Qué hay alli? ¢Por
qué la fantasia, entendida esta como
parte de la frase fantasy & science fiction,
es ahora mainstream?



La primera razén es, yo creo, por-
que a todos nos gusta, desde antes del
Paleolitico, que nos cuenten una his-
toria. No que nos diseccionen una
historia, sino que la cuenten. [Toses.]

En 1936 J. R. R. Tolkien publicé
su ensayo seminal acerca de Beowulf.
Lo titul6 “Beowulf: los monstruos y los
criticos”. En ¢l argiifa que los mons-
truos del poema anglosajon eran parte
fundamental del poema y que estos
monstruos decfan muchisimo acerca
del organismo vivo y complejo que
fue esta cultura. No podian desechar-
se como incrustaciones fantdsticas,
sino que eran el eje de una narrati-
va que era un agudo espejo de su pro-
piavida.

Los ejes de la narrativa —la accién
épica por un lado, la tragedia por el
otro— reviven hoy en mundos imagi-
narios. Mundos imaginarios acaba-
dos segtin los postulados aristotélicos.
Mundos imaginarios que dicen tanto
de nosotros como el Beowulf dice acer-
ca del mundo anglosajén, del mundo
escandinavo. Sucede asf, en la actua-
lidad, que triunfan en la imaginacién
del mundo y se consumen los juegos
de tronos. ¢Por qué las grandes gestas
reales palidecen hoy en dfa frente a las
grandes gestas imaginarias? ¢ Por qué
Vida y destino, de Vasili Grossman, no
solo vende menos sino ocupa menos

espacio imaginativo que Cancidn de
bielo y fuego de Martin?

Yo dirfa que, para los que saben,
duele muchisimo menos: es mds, casi
no duele. Y, para los que no saben, es
porque en realidad no quieren saber.
Y ese si es el lado superficial de Game
of thrones: conocer al dedillo las ilu-
siones de Sansa Stark, o de Varys el
eunuco, o de Bronn, y no saber nada
de Patroclo y el pacto de los muslos,
ni de Alejandro y sus suefios indicos,
ni de Basilio el asesino de los bul-
garos, ni de Balduino de Jerusalén
(un rey leproso defiende una ciudad
santa), ni nada. El escritor centena-
rio Ernst Jiinger algo dice acerca de
las tradiciones y ensofiaciones occi-
dentales que parecen, después de
1914, un caballo blanco, montado
por un demonio. Las cruzadas si ter-
minan en Auschwitz. Todo termina
alli. Como, para Ariosto, todo termi-
naba con la pélvora, invento funesto.
¢Podria explicarse entonces nues-
tro deseo por historias fantdsticas
pero verosimiles, en otros mundos,
en otros planetas, como derivadas
del hartazgo y la impotencia en y de
nuestro propio mundo? Nolo sé. Lo
apunto tan solo. [Mds toses.]

También hay otra cosa, que yo lla-
marfa el juicio en reversa. Hay actitu-
des vitales en los héroes de Homero,

por ejemplo, que hoy no nos cuadran:
su machismo, su pederastia, su amor
por la sangre, sus dioses. En cambio
estas actitudes en héroes escritos para
nuestro tiempo, y en tanto sabemos
que son fantasia, podemos verlas con
un morbo que no nos permitimos, o
espero que no nos permitamos, en la
realidad.

Ahora bien. Un paréntesis, o
varios. Los errores, o mds que erro-
res, las faltas que yo encuentro, no en
laidea de Martin, sino en su ejecucién
(y que conste que he llorado con dos
escenas mientras las lefa), son, uno,
cuando se notan demasiado las cos-
turas hechas con hilo de Tolkien (el
uso de la palabra “Valar” es aqui sig-
nificativo —en la Tierra Media son los
Poderes; en Westeros, los hombres—,
lo mismo que la asuncién, implicita,
que hace de un idioma inglés medie-
val y folclérico la lengua del mundo
imaginario) o hilo de Herbert o de
Howard o de Ashton Smith. No hay
un plagio [toses], ni yo digo que lo
haya, pero a veces es un poquito too
close for comfort. Por ejemplo, cuando
Hodor arroja una laja de piedra en el
pozo de la cocina del Castillo Negro
no puede uno dejar de recordar a
Pippin en Moria. Este es solamente
un ejemplo, y el resultado es distin-
to: de un pozo sale un balrog; del otro
elbuen “cuervo” Samwell. En cambio el
que Braavos posea un coloso como
Rodas no es molesto, puesto que alli es
la fantasia depredando la realidad his-
térica, no la realidad de otra fantasia
moderna. Martin abreva copiosamen-
te de sus dos tradiciones: el universo
fandom de fantasy & science fiction y la
historia de las Islas Britdnicas (desde
el mapa de Westeros al hecho de que
las casas Lannister y Stark s guardan
relacién con las casas de Lancaster
—Alencastre—y de York); la boda
sangrienta en la infame Black Dinner
enel castillo de Edimburgo méds que en
la boda de Margarita de Valois. Me
gusta mucho que Martin se conside-
ra a si mismo, si es que los escritores
pueden dividirse entre jardineros y
arquitectos, como un jardinero. Asf
que lo que diré es que ha trasplantado
muchas especies de plantas a su domi-
nio. Y unas sf se le dieron muy bien;
de otras mejor reservo mi prondstico.
Y otras de plano no se dieron.
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Edgar Morin dice algo muy inte-
resante, en un ensayo de 1971 titulado
“De la antigua a la nueva Babilonia”.
Dice Morin (que evidente estd hablan-
do de otra cosa): “la brecha por donde
vuelve la magia es abierta por el
mismo desarrollo de la civilizacién”.
Y vuelve con brios hoy, porque en esta
civilizacién, que es la nuestra, no solo
“el individuo se ha convertido en un
dtomo, en el sentido que la civiliza-
ci6n urbana moderna se abre a la auto-
determinacién personal de las esferas
que en otro tiempo estaban regidas
por la costumbre, el parentesco, la
vecindad (amistades, amores, matri-
monio, trabajo)”, sino que se estin
creando nuevas redes que unen esfe-
ras muy complejas.

Hay un regusto reaccionario en
Conan y también lo hay en Game of
thrones. Puesto que la “realidad” es
“enmascarada”. Pero antes de hablar
de ello habria que definir muy bien
lo que significan estas palabras, y
no hay para ello tiempo, ni me con-
sidero, de ninguna manera, capaz,
en este mundo cambiante, magmi-
co, de dotar de un sentido definito-
rio a palabras antiguas, pletéricas de
vino nuevo.

Y esto me llevarfa a una arriesga-
da hipdtesis, también basada en una
idea de Jiinger: hay un poder oscuro al
que le interesa que no sepamos de San
Quintin, ni de Lidice, ni de naday que,
para no repetir el soviético error de
no proveer de suefios fantdsticos a las
masas —bueno, aparte de lo del hom-
bre nuevo y el paraiso en la tierra—, nos
llena de anhelos absurdamente impo-
sibles, como amar un dragén o poseer
un unicornio. O tener cien mil likes.
O una serie.

Todos aplauden. EL ESCRITOR agrade-
ce. Con resquemor se invita al pablico
asistente a preguntar o comentar algo.

ARTEMISA, ALUMNA DEL ESCRITOR:
Pero entonces, maestro, équién se va
a morir ahora?

EL ESCRITOR: Te voy a decir algo
en secreto, Artemisa, pero de viva
voz... Un general, polémico y cobarde
(¢alguna vez ha visto usted a un gene-
ral valiente?, decia Napoleé6n), dijo
hace no mucho que sabemos que hay
cosas que sabemos y sabemos que hay
cosas que no sabemos, pero que tam-
bién no sabemos que hay cosas que s
sabemos y no sabemos que no sabe-
mos cosas que no sabemos. [Risas. ]

EXT. CALLE DE MADERO

ANA Yy RICARDO caminan hacia el anti-
guo Jockey Club. Van a tomarse un
trago. No de hipocrés, ni de ldudano
preparado por los maestros, sino segu-
ramente un vodka tonic. Hace calor.

RICARDO: Creo haber descubierto el
final-final, uno que habrd en quién
sabe qué temporada, luego de peri-
pecias sin cuento: al final Jon Snow,
el bastardo de Ned Stark, el Sefor
de la Muralla de Hielo, se casa con
Daenerys Targaryen, madre de los
dragones y de los incontables. Es
un final en el que el hielo y el fuego
encuentran la reconciliacién que los
siete reinos tanto necesitan.

ANA: {Y en qué te basas para tan osada
prediccion?

RICARDO: Porque son, de entre todos
los personajes principales, los mas
misericordiosos. Pero, bdsicamente,
porque son los que yo nunca matarfa.

ANA: No sabes nada, Juan de las Nieves.

Y, en las escaleras del edificio de
virreinales azulejos, lo besé. —
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Semanalmente

http://letraslib.re/CineAp

habla de peliculas, ya

L

sean los ultimos estremnos
o los clasicos de culto.






