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Hay películas que se hacen pasar por 
lo que no son. Por ejemplo, Cisne negro 
de Darren Aronofsky: la historia de 
una bailarina virtuosa y reprimida que 
en su camino a la perfección pierde la 
cordura y la vida. Cisne negro, estam-
pa de cursilería solemne, convenció a 
muchos de ser un retrato perturbador 
del vínculo entre creación artística y 
autodestrucción. Acumuló admira-
dores influidos por la reputación de 
Aronofsky de ser un director com-
plejo. A fin de cuentas, ha demostrado 
consistencia en sus preocupaciones. El 
deseo de trascender, el reconocimien-
to del lado oscuro y la muerte como 
redención son temas que han estado 
presentes desde la brillante Pi hasta 
la fallida Noé, pasando por El lucha-
dor, de la cual Cisne negro es una espe-
cie de reelaboración. El paso en falso 
que dio en esta última consiste en la 
falta de ironía de sus clichés sobre el 
artista maldito, al describirlo como un 

semidiós que tarde o temprano habrá 
de elegir entre vivir como humano (y 
ser mediocre) y manifestar su divini-
dad en una obra de arte (y morir). Un 
esquema que desprecia el acto mun-
dano del dominio de una técnica y 
pinta al artista como alguien sin volun-
tad propia.

No había vuelto a pensar en la  
impostura de Cisne negro hasta que vi 
Whiplash: un relato poderoso, turba-
dor y energético sobre un baterista 
de jazz principiante y el tutor sádi-
co que lo lleva al límite. Ganadora en 
Sundance 2014 del Premio del Público 
y del Premio Especial del Jurado, esta 
película de Damien Chazelle, quien 
también fue baterista, es justamente 
el retrato de la (auto)exigencia al punto 
de la (auto)destrucción que Aronofsky 
esbozó en Cisne negro con trazos de 
brocha gorda. Con un salón de ensa-
yos como locación principal y actores 
poco conocidos, Chazelle contagia a 
su espectador la angustia que agobia  
a su protagonista y comparte con él las 

contradicciones que se desprenden de 
una relación como la que sostiene con 
su maestro: cruel, pero la más estimu-
lante en la vida de ambos.

Whiplash se desarrolla en la Nueva 
York del presente. La primera secuen-
cia muestra a Andrew (Miles Teller) 
practicando solo, sin saber que en la 
oscuridad lo observa Terence Fletcher 
(J. K. Simmons), un director de 
orquesta exigente y temido. Fletcher 
queda impresionado por el desempe-
ño de Andrew, aunque nunca lo dirá 
a lo largo de la cinta. Desde ese pri-
mer encuentro se crea un círculo vicio-
so donde los estándares imposibles de 
uno alimentan el deseo de aprobación 
del otro. Fletcher invitará a Andrew 
a unirse a su clase de percusionistas 
avanzados: sesiones de abuso psico-
lógico más propias del ejército que de 
una clase de jazz. (Chazelle ha dicho 
que la película empieza con Andrew 
redoblando tambores para sugerir al 
espectador que está a punto de presen-
ciar una guerra.) El chico responde a 

WHIPLASH: contra 
la divinidad del artista
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las humillaciones de Fletcher con una 
disciplina feroz que rinde resultados, 
para bien y para mal. La presión de no 
fallar lleva a Andrew a sufrir un acci-
dente, y la escuela investiga los méto-
dos tiránicos de Fletcher. Cuando 
tiempo después alumno y profesor 
se reencuentran, este invita a aquel a 
tocar bajo su conducción en un fes-
tival de jazz. En una secuencia final 
que cumple la promesa de una batalla 
feroz (con baquetas en vez de armas) 
Fletcher despliega su más cruel estra-
tegia. Andrew responde convertido 
en un monstruo desafiante y genial. 
En buena medida, un engendro de 
Fletcher.

El tema del alumno persisten-
te volvería a Whiplash un ejemplo 
más del llamado “cine sobre tutores” 
(mentor films): el subgénero aspiracio-
nal que agrupa películas como Karate 
Kid y La sociedad de los poetas muertos. 
Pero solo en apariencia. La película 
de Chazelle niega convenciones bási-
cas del género, como que el maestro 
debe ser alguien esencialmente ético, 
aun si sus métodos sugieren lo contra-
rio. Con su calva resplandeciente, ropa 
negra inmaculada y cara de bulldog, el 
Fletcher de Whiplash no tiene un lado 
amable, ni evidente ni oculto. (Basta 
con saber que su leyenda favorita es la 
que cuenta que Jo Jones lanzó un cím-
balo dirigido a la cabeza de Charlie 
Parker, todavía adolescente, empu-
jándolo a convertirse en un trompe-
tista mítico.) Y algo más: las películas 
sobre mentores lanzan un mensaje 
optimista, y difunden la noción de que 
“el esfuerzo es lo que vale”. Fletcher 
opina distinto. “No existen dos pala-
bras más dañinas en el idioma inglés 
–dice– que good job.”

Tampoco han de encontrarse 
en Whiplash ideas fáciles sobre la 
mediocridad y el éxito. La fami-
lia de Andrew, un grupo de gringos 
alegres y vigorosos, le dicen que no 
ven el punto de pasarse la vida sen-
tado frente a unos címbalos. Andrew 
responde con balas de superioridad 
moral. Aunque es fácil adivinar cuál 
de los dos bandos tiene la simpatía de 
Chazelle, Whiplash no es complaciente 
con la arrogancia de su protagonista. 
Cuando Andrew deja a su novia anti-
cipando que va a resentir tener que 
dedicarle tiempo, le hace saber que a 

él le esperan “cosas grandes” –y a ella 
probablemente no.

En un mundo ideal, habría lugar 
suficiente para relatos sobre bailarinas 
locas, poetas muertos y felices, y otros 
más como Whiplash. En un mundo 
donde una película es una apuesta 
de millones de dólares, no. Cada vez 
que la grandilocuencia gana premios 
y/o dinero fija parámetros que ame-
nazan la existencia de otro tipo de 
cine. Chazelle pasó un tiempo largo 
mostrando el guion sin despertar el 
interés de nadie. Cuando un grupo 
de productores decidió apoyarlo, le 
pidieron filmar un cortometraje que 
sirviera como carnada de presupues-
to. Whiplash, el corto, ganó en 2013 
el Premio del Jurado en Sundance. 
Tampoco eso bastó. Se le dijo que si 
quería que su película se distribuyera 
fuera de Estados Unidos, debía olvi-
darse de J. K. Simmons (que había 
aparecido en el corto y era su elección 
de actor). Si se aferraba en conservar 
a Simmons, entonces debía confor-
marse con un presupuesto ínfimo. Al 
final conservó a su actor y logró buen 
financiamiento. Hasta hoy, Whiplash 
ha recibido más de cuarenta reco-
nocimientos en distintos festivales y  
J. K. Simmons (el actor del que debía 
deshacerse) fue premiado por su 
trabajo en los recientes Globos de 
Oro. También ha sido nominada en 
cinco categorías de los Óscares: mejor  
película, mejor actor de reparto (otra 
vez Simmons), mejor edición, mejor 
sonido y mejor guion adaptado –que 
en realidad es original y autobiográ-
fico, pero la Academia lo relegó a esa 
categoría por considerar que el corto 
que sirvió de piloto era el “material 
original”–. Como sea, ahora se aplau-
de la tenacidad de Chazelle. Siempre 
se celebra al director fuera de la norma, 
pero solo en retrospectiva. Por princi-
pio y probabilidades, Whiplash era una 
película condenada a no existir.

De la sangre en las manos de 
Andrew a las explosiones de violen-
cia que siguen a las pausas de Fletcher, 
Whiplash toma recursos del cine de 
guerra, el thriller psicológico y otros 
géneros sádicos. E incluso así, es gozo-
sa y energética al máximo. Lo mismo 
por su humor agudo que por inter-
calar cada momento de horror con 
una descarga de placer en forma de 

fragmentos de jazz. Tan grande es la 
seducción de la música que, en esos 
instantes, uno cree tener la respuesta a 
si vale o no la pena soportar lo demás. 
Es la punta de la madeja de otras pre-
guntas incómodas que Whiplash plan-
tea sin necesidad de enunciar: ¿El fin 
justifica los medios? ¿Un gran artis-
ta es una buena persona? ¿Qué sig-
nifica “buena persona”? ¿Importa si 
sus motivaciones son nobles o egoís-
tas? ¿Qué habla mejor de una socie-
dad: albergar individuos felices o crear 
obras de arte grandiosas? ¿Hay lími-
tes para el sacrificio si el fin es crear 
cosas bellas? ¿Y límites para humi-
llar a otro? Si se habla de producción 
artística, ¿cabe hablar de explotación? 
Y en caso de que sí, ¿el lector, especta-
dor u oyente se convierte en cómplice?

La película no da respuestas, y eso 
la convierte en una reflexión verda-
dera sobre el arte como lengua viva y 
sobre el papel del artista en el mundo 
actual. Otras películas, las impostoras, 
relegan al espectador haciéndole creer 
que su vida ordinaria le impide com-
prender el tormento de los “elegidos”. 
Una mentira absoluta. Ya lo compro-
bará aquel que a la par de Andrew sos-
tenga el aliento cada vez que Fletcher 
diga: “No estás siguiendo mi tempo.” ~
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carácter, sí, inequívocamente ambi-
guo, claramente impreciso, legítima-
mente kinky. Lo del principio: no está 
del todo claro cuándo comenzaron y 
tampoco se sabe si todo terminó con 
esa canción titulada “Scattered”, en 
Phobia, su último lp hasta la fecha,  
en la que se rimaba sobre la ambigua 
alegría de arrojar cenizas al viento. 
No ayuda mucho que para el líder de 
la banda The Kinks hayan dicho todo 
lo que tenían para cantar hasta 1971 y, 
para él, el resto de su obra no sea otra 
cosa que un eco déjà vu de motivos y 
motivaciones ya anunciados.

Así, también, desde hace un par 
de años se vienen editando biogra-
fías (las últimas son The Kinks: You 
really got me de Nick Hasted y God save 
The Kinks de Rob Jovanovic) y reor-
denando antologías (el doble cd The 
essential Kinks y los recientes seis cd 
de The anthology 1965-1971 sucedien-
do a los seis de Picture box, del 2008). 
Y Giselle Bündchen los versionó 
para una campaña de h&m y, seguro, 
Wes Anderson volverá a considerar-
los para el soundtrack de una futura 
película y...

Así, de nuevo, este 2015 se conti-
nuará festejando con más reedicio-
nes remozadas de sus álbumes. Todo 
en el nombre de una banda cuyo prin-
cipal error fue hacerlo todo antes y 
casi siempre mejor (desde la incor-
poración de cadencias orientales hasta 
eso de la ópera-rock pasando por la 
celebración del travestismo en un 
hit como “Lola” o los blues de la vida 
girando en la carretera como escena-
rio) sin por eso renunciar a la compul-
siva necesidad de ir a contracorriente 
y, de tanto en tanto, tomar decisio-
nes empresariales/existenciales catas-
tróficas y oprimir el ruinoso botón de 
autodestrucción para después poder 
resurgir de entre sus propias ruinas. 
Todo esto sin jamás dejar de ser admi-
rados por contemporáneos como John 
Lennon o Pete Townshend o David 
Bowie, así como por discípulos como 
Elvis Costello, Ron Sexsmith o Badly 
Drawn Boy, y grupos como The 
Pretenders, The Jam, Van Halen, 
Oasis, Blur y Pulp, quienes cimen-
taron todo eso de la New Wave y el 
Britpop en su nombre y estilo.

En cualquier caso la historia es 
tan buena que el flamante musical 
londinense Sunny afternoon se limi-
ta a contar el desaforado relato de los 
volátiles y cainabelescos hermanos 
Raymond Douglas Davies y David 
Russell Gordon Davies (Ray & Dave 
se aman y se odian) junto a Mick 
Avory y Peter Quaife y sus idas y vuel-
tas, peleas y reconciliaciones, luces y 
sombras al frente de The Kinks. Y 
lo cierto es que el formato de vaude-
ville-music hall funciona bien a la hora 
de contar la historia (revisitada por 
ellos mismos en autobiografías como 
X-Ray, Americana, Kink y Waterloo sun-
set) y que la disposición de canciones 
paradigmáticas ilustra a la perfec-
ción las obsesiones tan líricas como 
patológicas de los hermanos siem-
pre en conflicto. Lo explica bien Ray 
Davies –autor de la story del libreto– 
en el librillo que acompaña al soun-
dtrack de Sunny afternoon –producido 
por él mismo en los legendarios Konk 
Studios–: “Alguien comentó reciente-
mente que, a diferencia de otros musi-
cales de este tipo, no se han hecho 
cambios a las letras de las cancio-
nes. Tal vez esto se haya debido a que 
siempre utilicé mis canciones como 

Todo es complicado en y con y por 
The Kinks. Desde la génesis de su 
mismo nombre (traducible como Los 
Raros, Los Imperfectos, Los Bizarros, 
Los Excéntricos, Los Complejos, Los 
Defectuosos) y hasta un apocalip-
sis que nunca ha sido tal. Porque la 
intimista épica de The Kinks (¿1962-
1996?) no goza de fechas precisas 
de arranque o de festejo. ¿Celebrar 
entonces su formación fraterna en la 
sala de la casa de sus padres, estre-
no, su primer hit mundial, su conver-
sión en fenómeno de culto, su eterno 
retorno? Y su supuesto final (siempre 
a revisarse) no llegó con una separa-
ción anunciada sino, más bien, con 
una disolución nunca del todo esta-
blecida y archivada.

Así –a diferencia de lo que ha 
venido ocurriendo con The Beatles, 
The Rolling Stones y The Who; 
top 3 en el que The Kinks no entran 
acaso porque están por encima de 
esos tres– los fastos por los cincuen-
ta años de The Kinks han tenido un 

RODRIGO 
FRESÁN

The Kinks:   
una banda  
complicada
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una forma de diario personal, como si 
estuviese enviando despachos desde 
un viaje. Tal vez subconscientemente 
haya estado escribiendo este musical 
a lo largo de toda mi carrera, plantan-
do pequeñas pistas de mi historia a lo 
largo de varios discos.”

Y han sido muchos discos, largo 
viaje, journal de incontables páginas.

La historia, por conocida, no deja de 
ser eficaz: hermanos turbulentos que 
en un rapto epifánico “descubren” el 
heavy-rock/power-pop/mega-riff con 
ese clásico inoxidable e incombusti-
ble que es “You really got me”, que 
siguen por esa vía combinando gui-
tarra en llamas y voz nasal y casi ama-
nerada con la feroz “All day and all of 
the night”, “Till the end of the day” 
y “Where have all the good times 
go?”, en la que ya comienza a expe-
rimentarse con algo raro. Con una 
melancolía instantánea que separa-
rá a The Kinks de sus colegas. Así, 
cosa extraña, mientras abundan him-
nos generacionales invitando a la 
fiesta y al exceso y todos se envuel-
ven en fosforescencias psicodélicas, 
Ray Davies y los suyos –prolijamen-
te y perversamente vestidos como 
para cazar zorros y tomar el té de las 
cinco– comienzan a lanzar cancio-
nes sobre los placeres proustianos 
de irse a dormir temprano, sobre las 
dificultades para pagar la hipoteca, 
sobre personajes de la fauna-rock 

delineados con denunciante malicia 
dickensiana, y sobre el triste esta-
do del decadente Imperio británi-
co y los grandes y dorados días del 
ayer. Sí, The Kinks –más preserva-
dores que conservadores– cantan a 
la reina Victoria, a los beneficios de 
llegar virgen al matrimonio, a los 
seductores peligros de la tentadora 
gran ciudad y a los gozos de reco-
ger las hojas secas en el otoñal jar-
dín de la casa en la calle en la que 
se nació y, si hay suerte, se morirá 
anciano y feliz. Después, posterio-
res encarnaciones como esperpéntica 
troupe music-hall en los setenta y efi-
caz comando para llenar estadios en 
Estados Unidos durante los ochen-
ta y un lánguido desvanecerse hasta 
llegar al ahora mismo. Un presente 
donde álbumes como Something else by 
The Kinks o The Kinks are The Village 
Green Preservation Society o Arthur 
and The Rise and Fall of the English 
Empire o Lola versus Powerman and the 
Moneygoround, part one o Muswell hill-
billies suenan mejor que nunca y que 
casi ninguno cantándole al dios Big 
Sky o agradeciendo por los days del 
tiempo perdido.

La vida después de la vida de The 
Kinks es igualmente extraña. Ray 
Davies –commander del imperio por 
gracia de Su Majestad– inventa el for-
mato story-teller y sale de gira a solas 
cantando y contando sus propias 

canciones mientras edita nobles álbu-
mes en solitario como Other people’s 
lives y Workingman’s café y es baleado 
en una calle de Nueva Orleans. Dave 
Davies sufre un tremendo derrame 
cerebral y se repone y sigue dando 
entrevistas en contra de su hermano 
o relatando sus encuentros con alie-
nígenas, y grabando álbumes regu-
lares o espantosos (como el reciente 
Rippin’ up time). Uno y otro (ya no cru-
zan puños en los camerinos, pero sí 
continúan arrojándose puñales desde 
satinadas revistas como Uncut y Mojo 
que apelan a la añoranzas de sep-
tuagenarios que se resisten a descar-
gar su música y siguen frecuentando 
tiendas de discos casi con la culpa de 
pornógrafos) a menudo juguetean con 
la idea de “juntarse para hacer algo” 
mientras sus fans aguantan la respi-
ración y les dan aliento desde blogs 
y convenciones kinkistas. Lo próxi-
mo será, en marzo, la muy esperada 
biografía “definitiva” de sir Raymond 
Douglas firmada por Johnny Rogan  
–casi ochocientas páginas realizando 
la autopsia en vida de aquel que cantó 
y canta que “no soy como ningún 
otro” y “nadie puede penetrarme”–. 
¿Su título? Elemental: Ray Davies: A 
complicated life.

El último gran momento que nos 
regaló este hombre siempre entre 
el narcisismo y el autodesprecio y 
amante confeso de una Britannia 
que ya no existe salvo en sus cancio-
nes fue el verlo en vivo y en direc-
to salir de un típico taxi londinense 
en la ceremonia de cierre de los últi-
mos Juegos Olímpicos para –entre 
la goma de mascar sónica de Spice 
Girls y One Direction– entonar la 
delicada y bellísima “Waterloo sun-
set”. Fue un instante mágico, irrepeti-
ble, en el que todo pareció detenerse 
y, seguro, más de uno le preguntó 
a sus padres o abuelos: “¿Quién es 
ese tipo?” Después Davies volvió a 
subirse al black cab y, dicen, en lugar 
de irse a festejar al histérico backstage 
le indicó al chofer que no se detu-
viera y siguiese de largo y lo llevara 
al pub más cercano. Y juntos, como 
auténticos y apasionados y nostál-
gicos ingleses, vieron el resto de los 
festejos acodados en la barra con una 
sonrisa mitad triste, mitad irónica, 
completamente kink. ~
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hacer La Croqueta, una plana de chistes 
en colaboración con Manuel Falcón, 
otro célebre monero avecindado en 
Guadalajara que después de poco 
tiempo dejaría al trío.

Jis y Trino, ya como pareja creati-
va, habrían de crear al Santos, émulo 
mutante del “enmascarado de plata” 
que pronto se vio rodeado de un 
delirante elenco de personajes que 
incluían a la célebre Tetona Mendoza, 
el Cabo, los Cerdos Gutiérrez, el 
Diablo Zepeda, el Peyote Asesino, los 
zombis de Sahuayo y la Perra Fucsia, 
entre muchos otros.

Desde su tira semanal, Jis y Trino 
estiraron todo el tiempo los límites de 
la censura y las extravagantes aventu-
ras del Santos se volvieron cada vez 
más escatológicas.

“¡Vamos a la comisaría, Santos!”
“Sí, Jefe, nomás deje cagar”...
Pronto fueron abrazados por la 

contracultura como símbolo de lo 
irreverente y desmadroso. La apoteo-
sis llegó cuando presentaron la prime-
ra compilación de la tira en un Palacio 
de Bellas Artes abarrotado de jóvenes 
que los vitoreaban como si se tratara 
de dos estrellas de rock.

Pero los miembros de este binomio 
también operan por separado. Cada 
uno ha hecho carrera como cartonista 
en la prensa nacional. Y cosa curiosa, 
los dos haciendo humor no coyuntu-
ral, el mal llamado humor blanco (que 
muchas veces se tiñe de matices mali-
ciosos en los casos de ambos).

A primera vista era difícil distin-
guir quién dibujaba qué. Parecía una 
sola mano la que trazaba sus monos 
delirantes. Una observación más aten-
ta revelaba las diferencias. Trino es un 
genio de la comedia. El de los chistes. 
La máquina de hacer reír. Y Jis...

Jis es dios.
No creo equivocarme al afirmar 

que lo que hace Jis es arte sacro. Se 
trata de un grafista cercano a lo poé-
tico. Sus cartones (chocante anglicis-
mo) son como haikus: concisos, filosos 
y desconcertantes.

Es momento de hablar de las tres 
fases que advierto en la gráfica de Jis.

Puede distinguirse un primer 
periodo, de finales de los setenta a 
finales de la siguiente década. Es un 
dibujo aún titubeante pero rebosan-
te de frescura. Se adivina un ánimo 

el propio monero dice ser producto 
de la combinación de Robert Crumb, 
Saul Steinberg y Bernie Kliban, ade-
rezado con música de Mr. Bungle. Yo 
siempre he visto mucho de Moebius 
en su dibujo, asimilado de una mane-
ra muy extraña.

Volviendo a la pareja formada con 
Trino, el ahora mítico primer encuen-
tro fue más bien anticlimático. El 
jovencito que habría de convertirse en 
Trino y que entonces se llamaba José 
Trinidad fue a buscar a José Ignacio 
animado por unos conocidos mutuos. 
En aquellos años lo que Trino que-
ría dibujar eran cómics de Batman y 
se los llevó a su paisano tapatío, aquel 
otro muchachito de Guadalajara que 
para entonces ya publicaba en medios 
nacionales. “Pues dibujas bien, más-
ter”, cuenta Trino que le dijo su futu-
ro partner in crime antes de correrlo 
con cajas destempladas de su cuarto. 
Pocos años después habrían de reen-
contrarse, tocando en sendas bandas 
de rock. El azar habría de llevarlos a 

José Ignacio Solórzano es su nombre 
de Clark Kent. Como todos los super-
héroes, tiene un alias que le da poderes 
sobrehumanos. Se trata de Jis, quien 
con Trino ha hecho una pareja casi 
inseparable. A cuatro manos, y sien-
do muy jóvenes, cambiaron el rostro 
del humor gráfico nacional con su tira 
El Santos contra la Tetona Mendoza desde 
las páginas del suplemento Histerietas 
del diario La Jornada, a finales de los 
años ochenta.

Por aquellos años, Jis ya era un 
cartonista veterano. Aún adolescente 
llegó a las páginas de la mítica revis-
ta La Garrapata y al suplemento de 
cómics del diario unomásuno.

La gráfica de Jis siempre se dis-
tinguió del resto de los caricaturistas 
mexicanos. Viendo las suaves líneas 
que definen sus formas orgánicas, se 
antoja pensar que su dibujo nace de la 
generación espontánea. No obstante, 
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trazadas con escuadra, se trata ahora 
de figuras descuadradas. La antigua 
precisión de líneas y puntos da paso a 
un trazo suelto. Las formas orgánicas 
que se adivinaban de texturas compac-
tas mutan en vaporosas presencias. El 
universo de Jis se torna etéreo.

Es el momento en que su sentido 
del humor se vuelve más desconcer-
tante que nunca. Instantes que se adi-
vinan sacados del día a día del monero 
se transforman en snapshots deliran-
tes. Oportuno me parece destacar  
que, hasta donde sé, Jis es el único 
caricaturista editorial del mundo que 
publica diariamente un cartón expe-
rimental en un periódico de circula-
ción nacional.

En este mismo periodo es cuan-
do vuelve a colaborar con Trino para 
la creación de la película del Santos. 
Desde que la tira dejara de publicarse 
en los noventa, el dúo dibujó a cuatro 
manos de manera cada vez más espo-
rádica (si bien sostuvieron su otra tira, 
La chora interminable, así como un pro-
grama de radio con el mismo nombre).

El estreno de la cinta supone vol-
ver a colaborar con Trino. Como todo 
buen equipo creativo, la pareja com-
plementa sus talentos. Camacho es el 
genio del humor, el pictosecuencialis-
ta y el de la visión empresarial. Jis es el 
visionario, el iluminado. Treinta años 
después, su combinación sigue sien-
do explosiva.

Debería hablar aquí de las explo-
raciones de Jis en otras disciplinas. De 
sus retoques fotográficos, sus coque-
teos con la escultura y la gráfica, de 
su vocación pornófila (véase su más 
reciente libro Sexo. A eso sabe la Reina).

No lo haré. No me siento capa-
citado para hacerlo a profundidad, 
entre otras cosas porque intuyo que 
lo que hasta ahora han sido coqueteos 
habrán de convertirse en otra faceta 
consolidada de mi molusco favorito 
en un futuro próximo.

Me queda poco por agregar y 
mucho en el tintero. Jis y su obra 
son un tesoro nacional. Autor clave 
de la gráfica contemporánea, es un 
nexo entre la caricatura y el arte con-
ceptual. Al mismo tiempo, es un 
autor de vocación mística/espiritual 
en el más mundano y desmadroso  
de los sentidos. Un auténtico dios de  
los moneros. ~

experimental. Son los años de los 
Manuscritos del Fongus, tira donde Jis 
habrá de encontrarse con su humor 
metafísico, pequeños episodios de 
atmósfera onírica con gran afinidad 
por el absurdo y el nonsense.

Ubico hacia el final de los ochenta 
y hasta mediados de la primera déca-
da del nuevo siglo la segunda etapa 
visual de Jis. Arbitrariamente la lla-
maré “de consolidación” pues en este 
tiempo Jis encontró su propia voz. Su 
línea a tinta es segura, cada trazo pare-
ce caer en lugares específicos, planea-
dos cuidadosamente antes de empezar 
a dibujar. Es el periodo de los dibujos 
de gran formato y el diario en forma de 
cómic. También es cuando él y Trino 
separan sus caminos para, sin embar-
go, caminar siempre en paralelo.

Es en esta etapa que Jis abandona 
paulatinamente el arte secuencial para 
concentrarse en el haiku monero. Me 
aventuro a elucubrar que la semilla se 
plantó en su diario, donde cada viñeta 
contenía un microuniverso narrativo. 
Jis se concentra entonces en el cartoon, 
como da cuenta su libro Sepa la bola.

Este es el Jis quintaesencial. Viñe- 
tas individuales que contienen uni-
versos enteros que se adivinan mucho 
más grandes de lo que abarca el ojo 
del observador. Jis es un constructor 
de mundos fantásticos enraizados 
en lo cotidiano. En su pluma, obje-
tos y animales, máquinas y personas 
se deforman para aparecer siempre 
reconocibles. Un teléfono, una vaca 
dibujados por él solamente pueden 
ser tales en el mundo que contiene 
las cuatro líneas que delimitan sus 
viñetas.

El autodenominado “molusco 
tapatío” crea alegorías de su día a día 
que al pasar a tinta sobre cartón se 
vuelven pequeñas epifanías. Ir al cine, 
el descubrimiento de un nuevo músi-
co, un toque de mota, los pequeños 
instantes se vuelven pequeños actos 
de magia chamánica al ser dibuja-
dos por Jis.

Con su llegada al diario Milenio 
aparece la tercera etapa de Jis, la expe-
rimental. En la medida en que se acer-
ca a la cincuentena se pueden observar 
en él dos fenómenos: una envidiable 
juventud conservada como por pacto 
satánico y una creciente experimenta-
ción visual. Sus viñetas dejaron de ser 
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