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Hay peliculas que se hacen pasar por
lo que no son. Por ejemplo, Cisne negro
de Darren Aronofsky: la historia de
una bailarina virtuosa y reprimida que
en su camino a la perfeccién pierde la
cordura y la vida. Cisne negro, estam-
pa de cursileria solemne, convenci6 a
muchos de ser un retrato perturbador
del vinculo entre creacién artistica y
autodestruccién. Acumulé admira-
dores influidos por la reputacién de
Aronofsky de ser un director com-
plejo. A fin de cuentas, ha demostrado
consistencia en sus preocupaciones. El
deseo de trascender, el reconocimien-
to del lado oscuro y la muerte como
redencién son temas que han estado
presentes desde la brillante Pi hasta
la fallida Noé, pasando por El lucha-
dor, de la cual Cisne negro es una espe-
cie de reelaboracion. El paso en falso
que dio en esta tltima consiste en la
falta de ironfa de sus clichés sobre el
artista maldito, al describirlo como un

contra
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semidids que tarde o temprano habrd
de elegir entre vivir como humano (y
ser mediocre) y manifestar su divini-
dad en una obra de arte (y morir). Un
esquema que desprecia el acto mun-
dano del dominio de una técnica y
pinta al artista como alguien sin volun-
tad propia.

No habia vuelto a pensar en la
impostura de Cisne negro hasta que vi
Whiplasb: un relato poderoso, turba-
dor y energético sobre un baterista
de jazz principiante y el tutor sadi-
co que lo lleva al limite. Ganadora en
Sundance 2014 del Premio del Pablico
y del Premio Especial del Jurado, esta
pelicula de Damien Chazelle, quien
también fue baterista, es justamente
el retrato de la (auto)exigencia al punto
dela (auto)destruccion que Aronofsky
esboz6 en Cisne negro con trazos de
brocha gorda. Con un salén de ensa-
yos como locacién principal y actores
poco conocidos, Chazelle contagia a
su espectador la angustia que agobia
asu protagonista y comparte con él las

contradicciones que se desprenden de
una relacién como la que sostiene con
su maestro: cruel, pero la mds estimu-
lante en la vida de ambos.

Whiplash se desarrolla en la Nueva
York del presente. La primera secuen-
cia muestra a Andrew (Miles Teller)
practicando solo, sin saber que en la
oscuridad lo observa Terence Fletcher
(J. K. Simmons), un director de
orquesta exigente y temido. Fletcher
queda impresionado por el desempe-
fio de Andrew, aunque nunca lo dird
a lo largo de la cinta. Desde ese pri-
mer encuentro se crea un circulo vicio-
so donde los estandares imposibles de
uno alimentan el deseo de aprobacién
del otro. Fletcher invitard a Andrew
a unirse a su clase de percusionistas
avanzados: sesiones de abuso psico-
16gico més propias del ejército que de
una clase de jazz. (Chazelle ha dicho
que la pelicula empieza con Andrew
redoblando tambores para sugerir al
espectador que estd a punto de presen-
ciar una guerra.) El chico responde a



las humillaciones de Fletcher con una
disciplina feroz que rinde resultados,
para bien y para mal. La presién de no
fallar lleva a Andrew a sufrir un acci-
dente, y la escuela investiga los méto-
dos tirdnicos de Fletcher. Cuando
tiempo después alumno y profesor
se reencuentran, este invita a aquel a
tocar bajo su conduccién en un fes-
tival de jazz. En una secuencia final
que cumple la promesa de una batalla
feroz (con baquetas en vez de armas)
Fletcher despliega su més cruel estra-
tegia. Andrew responde convertido
en un monstruo desafiante y genial.
En buena medida, un engendro de
Fletcher.

El tema del alumno persisten-
te volveria a Whiplash un ejemplo
mas del [lamado “cine sobre tutores”
(mentor films): el subgénero aspiracio-
nal que agrupa peliculas como Karate
Kid y La sociedad de los poetas muertos.
Pero solo en apariencia. La pelicula
de Chazelle niega convenciones basi-
cas del género, como que el maestro
debe ser alguien esencialmente ético,
aun si sus métodos sugieren lo contra-
rio. Con su calva resplandeciente, ropa
negra inmaculaday cara de bulldog, el
Fletcher de Whiplash no tiene un lado
amable, ni evidente ni oculto. (Basta
con saber que su leyenda favorita es la
que cuenta que Jo Jones lanzé un cim-
balo dirigido a la cabeza de Charlie
Parker, todavia adolescente, empu-
jandolo a convertirse en un trompe-
tista mitico.) Y algo mds: las peliculas
sobre mentores lanzan un mensaje
optimista, y difunden la nocién de que
“el esfuerzo es lo que vale”. Fletcher
opina distinto. “No existen dos pala-
bras mas dafinas en el idioma inglés
—dice— que good job.”

Tampoco han de encontrarse
en Whiplash ideas féciles sobre la
mediocridad y el éxito. La fami-
lia de Andrew, un grupo de gringos
alegres y vigorosos, le dicen que no
ven el punto de pasarse la vida sen-
tado frente a unos cimbalos. Andrew
responde con balas de superioridad
moral. Aunque es fécil adivinar cudl
de los dos bandos tiene la simpatia de
Chazelle, Whiplash no es complaciente
con la arrogancia de su protagonista.
Cuando Andrew deja a su novia anti-
cipando que va a resentir tener que
dedicarle tiempo, le hace saber que a

¢l le esperan “cosas grandes” —y a ella
probablemente no.

En un mundo ideal, habria lugar
suficiente para relatos sobre bailarinas
locas, poetas muertos y felices, y otros
mds como Whiplash. En un mundo
donde una pelicula es una apuesta
de millones de délares, no. Cada vez
que la grandilocuencia gana premios
y/o dinero fija pardmetros que ame-
nazan la existencia de otro tipo de
cine. Chazelle pasé un tiempo largo
mostrando el guion sin despertar el
interés de nadie. Cuando un grupo
de productores decidié apoyarlo, le
pidieron filmar un cortometraje que
sirviera como carnada de presupues-
to. Whiplash, el corto, gané en 2013
el Premio del Jurado en Sundance.
Tampoco eso basté. Se le dijo que si
querfa que su pelicula se distribuyera
fuera de Estados Unidos, debia olvi-
darse de J. K. Simmons (que habfa
aparecido en el corto y era su eleccién
de actor). Si se aferraba en conservar
a Simmons, entonces debia confor-
marse con un presupuesto infimo. Al
final conservé a su actor y logré buen
financiamiento. Hasta hoy, Whiplash
ha recibido més de cuarenta reco-
nocimientos en distintos festivales y
J. K. Simmons (el actor del que debia
deshacerse) fue premiado por su
trabajo en los recientes Globos de
Oro. También ha sido nominada en
cinco categorias de los Oscares: mejor
pelicula, mejor actor de reparto (otra
vez Simmons), mejor edicién, mejor
sonido y mejor guion adaptado —que
en realidad es original y autobiogra-
fico, pero la Academia lo relegé a esa
categoria por considerar que el corto
que sirvié de piloto era el “material
original”—. Como sea, ahora se aplau-
de la tenacidad de Chazelle. Siempre
se celebra al director fuera de la norma,
pero solo en retrospectiva. Por princi-
pioy probabilidades, Whiplash era una
pelicula condenada a no existir.

De la sangre en las manos de
Andrew a las explosiones de violen-
cia que siguen alas pausas de Fletcher,
Whiplash toma recursos del cine de
guerra, el thriller psicolégico y otros
géneros sddicos. E incluso asi, es gozo-
say energética al méximo. Lo mismo
por su humor agudo que por inter-
calar cada momento de horror con
una descarga de placer en forma de

fragmentos de jazz. Tan grande es la
seduccion de la musica que, en esos
instantes, uno cree tener la respuestaa
sivale 0 no la pena soportar lo demés.
Es la punta de la madeja de otras pre-
guntas incémodas que Whiplash plan-
tea sin necesidad de enunciar: ¢El fin
justifica los medios? ¢Un gran artis-
ta es una buena persona? {Qué sig-
nifica “buena persona”? dImporta si
sus motivaciones son nobles o egofs-
tas? ¢Qué habla mejor de una socie-
dad: albergar individuos felices o crear
obras de arte grandiosas? ¢Hay limi-
tes para el sacrificio si el fin es crear
cosas bellas? ¢Y limites para humi-
llar a otro? Si se habla de produccién
artistica, ¢ cabe hablar de explotacién?
Y en caso de que si, éel lector, especta-
dor u oyente se convierte en cémplice?

La pelicula no da respuestas, y eso
la convierte en una reflexién verda-
dera sobre el arte como lengua vivay
sobre el papel del artista en el mundo
actual. Otras peliculas, las impostoras,
relegan al espectador haciéndole creer
que su vida ordinaria le impide com-
prender el tormento de los “elegidos”.
Una mentira absoluta. Ya lo compro-
bard aquel que ala par de Andrew sos-
tenga el aliento cada vez que Fletcher
diga: “No estds siguiendo mi tempo.” —
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Todo es complicado en y con y por
The Kinks. Desde la génesis de su
mismo nombre (traducible como Los
Raros, Los Imperfectos, Los Bizarros,
Los Excéntricos, Los Complejos, Los
Defectuosos) y hasta un apocalip-
sis que nunca ha sido tal. Porque la
intimista épica de The Kinks (¢1962-
1996?) no goza de fechas precisas
de arranque o de festejo. éCelebrar
entonces su formacién fraterna en la
sala de la casa de sus padres, estre-
no, su primer hir mundial, su conver-
sién en fenémeno de culto, su eterno
retorno? Y su supuesto final (siempre
a revisarse) no lleg6 con una separa-
cién anunciada sino, més bien, con
una disolucién nunca del todo esta-
blecida y archivada.

As{ —a diferencia de lo que ha
venido ocurriendo con The Beatles,
The Rolling Stones y The Who;
top 3 en el que The Kinks no entran
acaso porque estan por encima de
esos tres— los fastos por los cincuen-
ta afios de The Kinks han tenido un

caricter, si, inequivocamente ambi-
guo, claramente impreciso, legitima-
mente kinky. Lo del principio: no estd
del todo claro cudndo comenzarony
tampoco se sabe si todo terminé con
esa cancion titulada “Scattered”, en
Phobia, su altimo Lp hasta la fecha,
en la que se rimaba sobre la ambigua
alegria de arrojar cenizas al viento.
No ayuda mucho que para el lider de
labanda The Kinks hayan dicho todo
lo que tenfan para cantar hasta 1971y,
para él, el resto de su obra no sea otra
cosa que un eco déja vu de motivos y
motivaciones ya anunciados.

Asi, también, desde hace un par
de afos se vienen editando biogra-
fias (las altimas son The Kinks: You
really got me de Nick Hasted y God save
The Kinks de Rob Jovanovic) y reor-
denando antologias (el doble cp The
essential Kinks y los recientes seis cD
de The antbology 1965-1971 sucedien-
do a los seis de Picture box, del 2008).
Y Giselle Biindchen los versioné
para una campafia de H&M y, seguro,
Wes Anderson volverd a considerar-
los para el soundtrack de una futura
peliculay...

Asi, de nuevo, este 2015 se conti-
nuard festejando con mds reedicio-
nes remozadas de sus dlbumes. Todo
en el nombre de una banda cuyo prin-
cipal error fue hacerlo todo antes y
casi siempre mejor (desde la incor-
poracién de cadencias orientales hasta
eso de la 6pera-rock pasando por la
celebracién del travestismo en un
hit como “Lola” o los blues de la vida
girando en la carretera como escena-
rio) sin por eso renunciar a lacompul-
siva necesidad de ir a contracorriente
y, de tanto en tanto, tomar decisio-
nes empresarialesiexistenciales catas-
tréficas y oprimir el ruinoso botén de
autodestruccién para después poder
resurgir de entre sus propias ruinas.
Todo esto sin jamds dejar de ser admi-
rados por contemporaneos como John
Lennon o Pete Townshend o David
Bowie, asi como por discipulos como
Elvis Costello, Ron Sexsmith o Badly
Drawn Boy, y grupos como The
Pretenders, The Jam, Van Halen,
Oasis, Blur y Pulp, quienes cimen-
taron todo eso de la New Wave y el
Britpop en su nombre y estilo.

En cualquier caso la historia es
tan buena que el flamante musical
londinense Sunny afternoon se limi-
ta a contar el desaforado relato de los
volatiles y cainabelescos hermanos
Raymond Douglas Davies y David
Russell Gordon Davies (Ray & Dave
se aman y se odian) junto a Mick
Avory y Peter Quaife y sus idas y vuel-
tas, peleas y reconciliaciones, luces y
sombras al frente de The Kinks. Y
lo cierto es que el formato de vaude-
ville-music ball funciona bien a la hora
de contar la historia (revisitada por
ellos mismos en autobiografias como
X-Ray, Americana, Kink y Waterloo sun-
set) y que la disposicién de canciones
paradigmaticas ilustra a la perfec-
cién las obsesiones tan liricas como
patolégicas de los hermanos siem-
pre en conflicto. Lo explica bien Ray
Davies —autor de la story del libreto—
en el librillo que acompana al soun-
dtrack de Sunny afternoon —producido
por él mismo en los legendarios Konk
Studios—: “Alguien comenté reciente-
mente que, a diferencia de otros musi-
cales de este tipo, no se han hecho
cambios a las letras de las cancio-
nes. Tal vez esto se haya debido a que
siempre utilicé mis canciones como



una forma de diario personal, comossi
estuviese enviando despachos desde
un viaje. Tal vez subconscientemente
haya estado escribiendo este musical
alolargo de toda mi carrera, plantan-
do pequerias pistas de mi historia a lo
largo de varios discos.”

Y han sido muchos discos, largo
viaje, journal de incontables paginas.

La historia, por conocida, no deja de
ser eficaz: hermanos turbulentos que
en un rapto epifinico “descubren” el
heavy-rock/power-pop/mega-riff con
ese cldsico inoxidable e incombusti-
ble que es “You really got me”, que
siguen por esa via combinando gui-
tarra en llamas y voz nasal y casi ama-
nerada con la feroz “All day and all of
the night”, “Till the end of the day”
y “Where have all the good times
go?”, en la que ya comienza a expe-
rimentarse con algo raro. Con una
melancolia instantinea que separa-
rd a The Kinks de sus colegas. Asi,
cosa extraia, mientras abundan him-
nos generacionales invitando a la
fiesta y al exceso y todos se envuel-
ven en fosforescencias psicodélicas,
Ray Davies y los suyos —prolijamen-
te y perversamente vestidos como
para cazar zorros y tomar el té de las
cinco— comienzan a lanzar cancio-
nes sobre los placeres proustianos
de irse a dormir temprano, sobre las
dificultades para pagar la hipoteca,
sobre personajes de la fauna-rock

delineados con denunciante malicia
dickensiana, y sobre el triste esta-
do del decadente Imperio britdni-
co y los grandes y dorados dfas del
ayer. i, The Kinks —mds preserva-
dores que conservadores— cantan a
la reina Victoria, a los beneficios de
llegar virgen al matrimonio, a los
seductores peligros de la tentadora
gran ciudad y a los gozos de reco-
ger las hojas secas en el otofal jar-
din de la casa en la calle en la que
se nacié vy, si hay suerte, se morird
anciano y feliz. Después, posterio-
res encarnaciones como esperpéntica
troupe music-ball en los setenta y efi-
caz comando para llenar estadios en
Estados Unidos durante los ochen-
ta y un languido desvanecerse hasta
llegar al ahora mismo. Un presente
donde dlbumes como Something else by
The Kinks o The Kinks are The Village
Green Preservation Society o Arthur
and The Rise and Fall of the English
Empire o Lola versus Powerman and tbe
Moneygoround, part one o Muswell bill-
billies suenan mejor que nunca y que
casi ninguno cantindole al dios Big
Sky o agradeciendo por los days del
tiempo perdido.

La vida después de la vida de The
Kinks es igualmente extrafia. Ray
Davies —commander del imperio por
gracia de Su Majestad— inventa el for-
mato story-teller y sale de gira a solas
cantando y contando sus propias

canciones mientras edita nobles dlbu-
mes en solitario como Other people’s
lives y Workingman’s café y es baleado
en una calle de Nueva Orleans. Dave
Davies sufre un tremendo derrame
cerebral y se repone y sigue dando
entrevistas en contra de su hermano
o relatando sus encuentros con alie-
nigenas, y grabando dlbumes regu-
lares o espantosos (como el reciente
Rippin’up time). Uno y otro (ya no cru-
zan puiios en los camerinos, pero si
contintan arrojéndose pufiales desde
satinadas revistas como Uncut y Mojo
que apelan a la aforanzas de sep-
tuagenarios que se resisten a descar-
gar su musica y siguen frecuentando
tiendas de discos casi con la culpa de
pornégrafos) a menudo juguetean con
la idea de “juntarse para hacer algo”
mientras sus fans aguantan la respi-
racién y les dan aliento desde blogs
y convenciones kinkistas. Lo proxi-
mo serd, en marzo, la muy esperada
biografia “definitiva” de sir Raymond
Douglas firmada por Johnny Rogan
—casi ochocientas paginas realizando
la autopsia en vida de aquel que cant6
y canta que “no soy como ningin
otro” y “nadie puede penetrarme”-.
¢Su titulo? Elemental: Ray Davies: A
complicated life.

El dltimo gran momento que nos
regal6 este hombre siempre entre
el narcisismo y el autodesprecio y
amante confeso de una Britannia
que ya no existe salvo en sus cancio-
nes fue el verlo en vivo y en direc-
to salir de un tipico taxi londinense
en la ceremonia de cierre de los ulti-
mos Juegos Olimpicos para —entre
la goma de mascar sénica de Spice
Girls y One Direction— entonar la
delicada y bellisima “Waterloo sun-
set”. Fue un instante magico, irrepeti-
ble, en el que todo pareci6 detenerse
y, seguro, mds de uno le pregunté
a sus padres o abuelos: “éQuién es
ese tipo?” Después Davies volvié a
subirse al black cab y, dicen, en lugar
de irse a festejar al histérico backstage
le indicé al chofer que no se detu-
viera y siguiese de largo y lo llevara
al pub més cercano. Y juntos, como
auténticos y apasionados y nostdl-
gicos ingleses, vieron el resto de los
festejos acodados en la barra con una
sonrisa mitad triste, mitad irénica,
completamente kink. —
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Jis esdios

BERNARDO

FERNANDEZ, BEF

José Ignacio Solérzano es su nombre
de Clark Kent. Como todos los super-
héroes, tiene un alias que le da poderes
sobrehumanos. Se trata de Jis, quien
con Trino ha hecho una pareja casi
inseparable. A cuatro manos, y sien-
do muy j6venes, cambiaron el rostro
del humor grafico nacional con su tira
El Santos contra la Tetona Mendoza desde
las péginas del suplemento Histerietas
del diario La Jornada, a finales de los
afos ochenta.

Por aquellos afios, Jis ya era un
cartonista veterano. Atn adolescente
lleg6 a las paginas de la mitica revis-
ta La Garrapata y al suplemento de
cémics del diario unomdsuno.

La gréfica de Jis siempre se dis-
tingui6 del resto de los caricaturistas
mexicanos. Viendo las suaves lineas
que definen sus formas orgdnicas, se
antoja pensar que su dibujo nace de la
generacién espontdnea. No obstante,

el propio monero dice ser producto
de la combinacién de Robert Crumb,
Saul Steinberg y Bernie Kliban, ade-
rezado con musica de Mr. Bungle. Yo
siempre he visto mucho de Moebius
en su dibujo, asimilado de una mane-
ra muy extrana.

Volviendo a la pareja formada con
Trino, el ahora mitico primer encuen-
tro fue mds bien anticlimdtico. El
jovencito que habria de convertirse en
Trino y que entonces se llamaba José
Trinidad fue a buscar a José¢ Ignacio
animado por unos conocidos mutuos.
En aquellos afios lo que Trino que-
ria dibujar eran cémics de Batman y
se los llevé a su paisano tapatio, aquel
otro muchachito de Guadalajara que
para entonces ya publicaba en medios
nacionales. “Pues dibujas bien, mas-
ter”, cuenta Trino que le dijo su futu-
ro partner in crime antes de correrlo
con cajas destempladas de su cuarto.
Pocos afios después habrian de reen-
contrarse, tocando en sendas bandas
de rock. El azar habria de llevarlos a

hacer La Croqueta, una plana de chistes
en colaboracién con Manuel Falcén,
otro célebre monero avecindado en
Guadalajara que después de poco
tiempo dejarfa al trio.

Jis y Trino, ya como pareja creati-
va, habrian de crear al Santos, émulo
mutante del “enmascarado de plata”
que pronto se vio rodeado de un
delirante elenco de personajes que
inclufan a la célebre Tetona Mendoza,
el Cabo, los Cerdos Gutiérrez, el
Diablo Zepeda, el Peyote Asesino, los
zombis de Sahuayo y la Perra Fucsia,
entre muchos otros.

Desde su tira semanal, Jis y Trino
estiraron todo el tiempo los limites de
la censura y las extravagantes aventu-
ras del Santos se volvieron cada vez
mds escatoldgicas.

“iVamos a la comisaria, Santos!”

“Si, Jefe, nomds deje cagar”..

Pronto fueron abrazados por la
contracultura como simbolo de lo
irreverente y desmadroso. La apoteo-
sis llegé cuando presentaron la prime-
ra compilacién de la tira en un Palacio
de Bellas Artes abarrotado de jévenes
que los vitoreaban como si se tratara
de dos estrellas de rock.

Pero los miembros de este binomio
también operan por separado. Cada
uno ha hecho carrera como cartonista
en la prensa nacional. Y cosa curiosa,
los dos haciendo humor no coyuntu-
ral, el mal llamado humor blanco (que
muchas veces se tifie de matices mali-
ciosos en los casos de ambos).

A primera vista era dificil distin-
guir quién dibujaba qué. Parecia una
sola mano la que trazaba sus monos
delirantes. Una observacion més aten-
tarevelaba las diferencias. Trino es un
genio de la comedia. El de los chistes.
La méquina de hacer reir. Y Jis...

Jis es dios.

No creo equivocarme al afirmar
que lo que hace Jis es arte sacro. Se
trata de un grafista cercano a lo poé-
tico. Sus cartones (chocante anglicis-
mo) son como haikus: concisos, filosos
y desconcertantes.

Es momento de hablar de las tres
fases que advierto en la gréfica de Jis.

Puede distinguirse un primer
periodo, de finales de los setenta a
finales de la siguiente década. Es un
dibujo aun titubeante pero rebosan-
te de frescura. Se adivina un dnimo



experimental. Son los afios de los
Manuscritos del Fongus, tira donde Jis
habrd de encontrarse con su humor
metafisico, pequefios episodios de
atmosfera onirica con gran afinidad
por el absurdo y el nonsense.

Ubico hacia el final de los ochenta
y hasta mediados de la primera déca-
da del nuevo siglo la segunda etapa
visual de Jis. Arbitrariamente la lla-
maré “de consolidacién” pues en este
tiempo Jis encontré su propia voz. Su
linea a tinta es segura, cada trazo pare-
ce caer en lugares especificos, planea-
dos cuidadosamente antes de empezar
adibujar. Es el periodo de los dibujos
de gran formato y el diario en forma de
c6mic. También es cuando él y Trino
separan sus caminos para, sin embar-
go, caminar siempre en paralelo.

Es en esta etapa que Jis abandona
paulatinamente el arte secuencial para
concentrarse en el haiku monero. Me
aventuro a elucubrar que la semilla se
plant6 en su diario, donde cada vifieta
contenfa un microuniverso narrativo.
Jis se concentra entonces en el cartoon,
como da cuenta su libro Sepa la bola.

Este es el Jis quintaesencial. Vife-
tas individuales que contienen uni-
versos enteros que se adivinan mucho
mds grandes de lo que abarca el ojo
del observador. Jis es un constructor
de mundos fantésticos enraizados
en lo cotidiano. En su pluma, obje-
tos y animales, mdquinas y personas
se deforman para aparecer siempre
reconocibles. Un teléfono, una vaca
dibujados por él solamente pueden
ser tales en el mundo que contiene
las cuatro lineas que delimitan sus
vifietas.

El autodenominado “molusco
tapatio” crea alegorfas de su dfa a dia
que al pasar a tinta sobre cartén se
vuelven pequeias epifanias. Ir al cine,
el descubrimiento de un nuevo musi-
co, un toque de mota, los pequefios
instantes se vuelven pequefios actos
de magia chamdnica al ser dibuja-
dos por Jis.

Con su llegada al diario Milenio
aparece la tercera etapa de Jis, la expe-
rimental. En la medida en que se acer-
caalacincuentena se pueden observar
en €l dos fenémenos: una envidiable
juventud conservada como por pacto
satdnico y una creciente experimenta-
cién visual. Sus vifietas dejaron de ser

trazadas con escuadra, se trata ahora
de figuras descuadradas. La antigua
precisién de lineas y puntos da paso a
un trazo suelto. Las formas orgdnicas
que se adivinaban de texturas compac-
tas mutan en vaporosas presencias. El
universo de Jis se torna etéreo.

Es el momento en que su sentido
del humor se vuelve mds desconcer-
tante que nunca. Instantes que se adi-
vinan sacados del dfaa dfa del monero
se transforman en snapshots deliran-
tes. Oportuno me parece destacar
que, hasta donde sé, Jis es el dnico
caricaturista editorial del mundo que
publica diariamente un cartén expe-
rimental en un periédico de circula-
cién nacional.

En este mismo periodo es cuan-
do vuelve a colaborar con Trino para
la creacién de la pelicula del Santos.
Desde que la tira dejara de publicarse
en los noventa, el dio dibujé a cuatro
manos de manera cada vez mds espo-
rddica (si bien sostuvieron su otra tira,
La chora interminable, asi como un pro-
grama de radio con el mismo nombre).

El estreno de la cinta supone vol-
ver a colaborar con Trino. Como todo
buen equipo creativo, la pareja com-
plementa sus talentos. Camacho es el
genio del humor, el pictosecuencialis-
tay el de lavisién empresarial. Jis es el
visionario, el iluminado. Treinta afios
después, su combinacién sigue sien-
do explosiva.

Deberfa hablar aqui de las explo-
raciones de Jis en otras disciplinas. De
sus retoques fotograficos, sus coque-
teos con la escultura y la grafica, de
su vocacion porndfila (véase su més
reciente libro Sexo. A eso sabe la Reina).

No lo haré. No me siento capa-
citado para hacerlo a profundidad,
entre otras cosas porque intuyo que
lo que hasta ahora han sido coqueteos
habrdn de convertirse en otra faceta
consolidada de mi molusco favorito
en un futuro préximo.

Me queda poco por agregar y
mucho en el tintero. Jis y su obra
son un tesoro nacional. Autor clave
de la gréfica contempordnea, es un
nexo entre la caricatura y el arte con-
ceptual. Al mismo tiempo, es un
autor de vocacién mistica/espiritual
en el mds mundano y desmadroso
de los sentidos. Un auténtico dios de
los moneros. —
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