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artes    
medios

¿Te gustó la pelí-
cula?”, pregunté  
por mensaje de 
texto al amigo que,  
un día antes, me 
había dicho que te- 

nía un boleto para ver la cinta Caníbal. 
Dudaba entre usarlo o no. Lo convencí  
de que fuera, segura de que la iba 
a encontrar fascinante. “Está bien”, 
escribió de vuelta. “Solo no veo cuál es  
el sentido de entrar en la vida de un 
caníbal.” Solo se me ocurría pregun-
tarle cuál era el sentido de no entrar 
en ella, dando pie al intercambio 
más largo de mensajitos en la histo-
ria de la telefonía celular. Apagué el 
aparato y me dije lo mismo de siem-
pre: unos quieren que el cine sea un 
manual para arreglar el mundo; otros 
prefieren historias que los hagan sen-
tirse menos solos en el camino enre-
dado de la claridad moral. Los que 
formamos parte del segundo grupo 
nos sentíamos muy complacidos con 

los títulos que este año exhibía el fes-
tival de San Sebastián.

A diferencia de ediciones recien-
tes, donde el grueso de los títulos 
visitaba episodios históricos, con-
denaba injusticias sociales y traza-
ba el origen de la crisis económica 
global, la programación de este año 
reunió un porcentaje alto de pelí-
culas intimistas (tanto en secciones 
en competencia como en muestras y 
retrospectivas). Quizá esto solo refle- 
jaba el gusto del comité programa-
dor en turno. Quizá era mi percep-
ción selectiva o, como quería pensar, 
una tendencia global. Lo cierto es 
que solo un festival con las caracte-
rísticas del de Donostia permitiría 
encontrar patrones en la masa de la 
producción mundial.

La razón es simple. Por celebrar-
se hacia el final del año, a la zaga de 
festivales como el de Berlín, Cannes 
o Venecia, San Sebastián no aspi-
ra a estrenar en su sección oficial las 
producciones más recientes de los 
pesos pesados (por definición, excep-
ciones). Las cintas que, por otras 

cine
fernanda 
solórzano

“
razones, crearon expectativas se estre-
nan dos semanas antes en el festival 
de Toronto: un foro no competitivo 
pero que actualmente reúne el mayor 
número de películas de alto perfil. 
Que San Sebastián no sea un festi-
val “de estrenos” es considerado por 
muchos una desventaja. Visto de otra 
manera, su énfasis en la curaduría 
permite distinguir vasos comunican-
tes entre títulos ya premiados y otros 
que, igual, han acaparado la atención.

Por ejemplo: temas como la iden-
tidad dividida, el sentimiento de 
inadecuación y el abandono de rutas 
trazadas por los órdenes establecidos 
surgían una y otra vez en relatos cu- 
yos personajes no necesariamente 
caían en el rubro de “héroes” (o, su 
variante contemporánea, los perde-
dores adorables). Atrapados entre sus 
impulsos y un entorno que les exige 
anularlos, los raros de estas películas 
no pedían la compasión del público. 
Eran simplemente ejemplos de lo que 
puede pasar cada vez que la voluntad 
se somete a un sistema de valores que 
ha dejado de funcionar.

el retorno  
de lo  
reprimido
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Tan solo en la sección oficial, nueve  
de los trece títulos en competencia 
giraban en torno a personajes con-
frontados con facetas “inconvenien-
tes” de su personalidad. De estos, más 
de la mitad figuró en el palmarés. Por 
ejemplo, la venezolana Pelo malo, de 
Mariana Rondón (sobre un niño a 
quien su madre rechaza por conside-
rarlo poco masculino); la mexicana 
Club sándwich, de Fernando Eimbcke 
(sobre un adolescente y su despertar 
sexual, cuya madre se niega a acep-
tar); la española La herida, de Fernando 
Franco (sobre una mujer con trastor-
no límite de la personalidad); la ingle-
sa Le week-end, de Roger Michell (sobre 
un matrimonio de profesores madu-
ros, donde él se considera un medio-
cre) y la también española Caníbal, 
de Manuel Martín Cuenca (sobre 
un antropófago cuya vida pacífica se 
ve alterada por una mujer). Es difí-
cil imaginar un presidente del jurado 
más ad hoc que Todd Haynes, director  
de cintas como Safe, Velvet goldmine, 
Far from heaven y I’m not there, su fil-
mografía es un catálogo de personajes 

Santa, narra la historia de un sastre 
trabajador cuya única extravagancia 
es su gusto por comer carne humana. 
Sobria, contenida y deliberadamente 
anti-gore, Cuenca renuncia a la tenta-
ción de explorar la psique de un psicó-
pata o de regodearse en sus métodos. 
Simplemente da por sentada su exis-
tencia en el mundo (y, por extensión, 
de otros monstruos). La acción parte de  
especular qué pasaría si un día el 
sastre viera a una mujer como posi-
ble compañera en vez de como pla-
tillo. Caníbal no busca la empatía del 
espectador (imposible por principio: 
¿cómo entender su impulso?), pero 
se anima a mostrar su derrumbe sin 
que esto proporcione placer al asis-

tente. Asumiendo la influencia de 
Buñuel, Cuenca usa la simbología del 
catolicismo –el sacrificio, la reden-
ción y, por supuesto, la comunión– 
para mostrar la ambivalencia de sus 
elementos, así como una versión per-
versa de su ritualidad. El sastre da una 
pista del porqué de sus actos cuando, 
solo una vez, habla de deseo sexual  
–la prohibición más contundente de 
la religión católica que él, al fin devo-
to, supo cómo atajar.

Es posible que Caníbal repita los 
casos de Camino (Javier Fesser, 2008) 
y de Blancanieves (Pablo Berger, 2012): 
prácticamente ignoradas en Donostia 
y que luego arrasaron en la entre-
ga de los Goya. Como sea, este año 
San Sebastián quedó en deuda con 
Antonio de la Torre: lejos del cliché 
del psicótico sofisticado (Hannibal 
Lecter y progenie) su caníbal es un 
depredador elemental. Es infini-
tamente peligroso no porque se lo 
proponga sino por no habérselo plan-
teado jamás.

No hacía falta ser suspicaz, paranoi-
co o feminista para notar que otro tema 

insatisfechos cuyos deseos rebasan los 
márgenes de lo aceptado en sus dis-
tintos entornos. Más que las restric-
ciones mismas, Haynes suele describir 
sus efectos. Preocupado por los perso-
najes más que por la denuncia social, 
se mueve en el registro de las películas 
que le tocó juzgar. Aunque los títulos 
premiados aludían a las convencio-
nes que, en cada caso, marginaban a 
los personajes –la homofobia del régi-
men chavista, la maternidad sofocante 
en las sociedades latinas, los medido-
res de éxito de la intelectualidad sajo-
na– estas convenciones permanecían 
en un segundo plano discreto. Más 
que condenar regímenes o tradicio-
nes, el foco de las historias era mos-

trar los caminos difíciles que eligen los 
expulsados de un círculo social.

Hubo títulos que no fueron dis-
tinguidos con premios, pero que des-
puntaron como favoritos de varios, y 
que también se aventuraron en infier-
nos psicológicos, incluso más tortuo-
sos que el de las cintas premiadas. La 
peculiar Enemy, de Denis Villeneuve, 
se arriesgó a poner en pantalla moti-
vos asociados con la noción de “lo 
siniestro”, según la definió Freud 
en su famoso ensayo homónimo  
(el encuentro con el doble, lo familiar 
que se torna extraño y el resurgimien-
to de recuerdos oscuros). Un logro 
nada menor, Villeneuve sacó adelante 
algo que fácilmente podía haber pisa-
do el terreno del humor involuntario: 
la convivencia a cuadro de un hombre 
con su doble, ambos interpretados de 
forma muy convincente por el actor 
Jake Gyllenhaal.

Y aunque la mencionada Caníbal 
obtuvo el premio a la mejor fotografía, 
muchos considerábamos que mere-
cía más reconocimientos. Situada en 
Granada durante las fiestas de Semana 
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San Sebastián pone 
énfasis en la curaduría 
que permite distinguir vasos 
comunicantes entre títulos.+Antonio de la Torre en Caníbal. Al fondo 

una toma lejana de Gravedad de Cuarón.
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recurrente era la tensión entre mu- 
jeres dominantes (sobre todo, madres) 
y hombres dependientes de ellas. 
Desde la inocua “mamá gallina” de 
Club sándwich, la más nociva de Pelo 
malo, hasta la matriarca tóxica de La 
postura del hijo, de Călin Peter Netzer, 
ganadora del Oso de Oro en el pasado 
festival de Berlín. La sátira fue cortesía 
de Alex de la Iglesia, quien presentó 
Las brujas de Zugarramurdi: una alegoría 
fantástica de empoderamiento mas-
culino en tiempos del postfeminismo. 
Con sus brujas despiadadas, hombres 
que le temen al regaño de sus muje-
res y un repaso por los clichés de las 
películas “sobre relaciones”, el deli-
rio de De la Iglesia era una exposición 
ácida de la confusión actual alrededor 
de los roles de género. O bien, de las 
nuevas manifestaciones del miedo a 
la castración.

Proyecciones como esta pertene-
cían a la categoría de futuros golpes 
de taquilla. Entre ellas, ninguna con-
vocó una fila tan larga y tumultuosa 
como la función de Gravedad: un rela-
to sobre astronautas náufragos filma-
do en tercera dimensión. Era digno 
de notar que tanto entusiastas como 
escépticos del cine “de entretenimien-
to” (pero que igual hacían fila bajo 
el rayo del sol) se referían a Gravedad 
como “la película de Cuarón”: algo 
inusual en un producto de Hollywood, 
donde el presupuesto de efectos espe-
ciales guarda una relación inversa con 
el nombre del director, y donde los 
actores suelen acaparar la atención. 
Aunque cuesta pensar que alguien 
podría referirse a Gravedad como “la 
nueva película de Sandra Bullock”, 
no habría sido descabellado que en la 
rueda de prensa posterior a la función 
alguien trajera a cuento el nombre de 
George Clooney –una celebridad res-
petada, en sí un oxímoron–. Nadie 
indagó sobre su involucramiento,  
su posible aportación al proyecto, o su  
relación con el director. Los aplausos 
que recibieron Alfonso y su hijo Jonás, 
coguionista de la película, y las pre-
guntas concentradas en la génesis de  
la historia y su rol en la filmografía  
de Cuarón dejaron claro que Gravedad 
era percibida por la mayoría como una 
película de autor.

Gravedad está a la altura de esa per-
cepción. Más que el uso impecable de 

la tecnología en tercera dimensión, su 
virtud extraordinaria es el manejo del 
punto de vista: algo cien por ciento 
atribuible a Cuarón. La cámara enten-
dida como llave con que el especta-
dor puede abrir diferentes puertas fue 
clave en la narrativa de Y tu mamá tam-
bién y volvió a serlo en El prisionero de 
Azkaban, la única entrega de la saga de 
Harry Potter aplaudida por su direc-
ción. En Gravedad, el paso impercepti-
ble de perspectiva omnisciente a una 
segunda persona y, hacia el final de la 
cinta, al punto de vista del espectador 
hacen que se eleve por encima de la 
categoría de “espectáculo”. Solo por 
definición, nadie es testigo de lo que 
experimenta. A diferencia de otros 
blockbusters, Gravedad exige a su públi-
co experimentar junto con sus perso-
najes su sentimiento de desconexión.

La película menos discursiva de 
Cuarón es también la más poderosa. 
Niños del hombre muestra un planeta 
devastado por el hombre (y todos los 
alegatos que podían desprenderse de 
ello), Gravedad, en cambio, se conten-
ta con mostrar a una mujer que antes 
de salir al espacio ya ha cortado víncu-
los con el mundo y con quienes viven 
en él. Ni esto es un spoiler ni seré la pri-
mera en ver la lucha de la astronau-
ta Stone por regresar al planeta como 
una metáfora de nacimiento –inclui-
da la salida del útero, tan traumática 
como cabe esperar.

 Muchos dirán que atribuir el im- 
pacto de tantas películas a la reelabo-
ración de motivos freudianos es sim-
plista y arcaico. El asunto les resultará 
más moderno (y, sin duda, más com-
plicado) si encuentran las equiva-
lencias en la obra de Slavoj Žižek: 
el exégeta superestrella de la cultura 
popular que, como buen lacaniano, 
debe su obra a Freud.

El cine lleva al individuo a mirar 
su lado oscuro tras un velo de ficción: 
unas veces para descubrirlo, otras para 
tomar distancia y otras para reconci-
liarse con él. Lo decía Nietzsche sobre 
la tragedia, Aristóteles antes que él y, 
al último, Freud y Žižek. De vuelta a 
esa conversación incompleta, eso es 
lo que da sentido a entrar durante dos 
horas a la vida de un caníbal. No hace 
falta comer carne humana para estre-
mecerse con una fábula sobre tabú 
 y trasgresión. ~
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a persistencia de la 
geometría, exposi-
ción puesta en el 
muac, que finali- 
za en enero de 
2014, se presenta  
así: “La geome-

tría halló un nuevo desarrollo en las 
formas elementales y simples de la 
escultura minimalista, y en las prác-
ticas performativas de los años sesen-
ta. Sus artífices purgaron las formas 
geométricas de contenidos simbó-
licos bajando del pedestal idealista 
donde las había colocado la abstrac-
ción geométrica de la Modernidad.”

Esta formulación me resulta oscu-
ra, alienante. ¿Por qué asumir que 
el espectador promedio que entra al 
muac debe saber de qué contenidos 
simbólicos e idealistas se trata? ¿Por 
qué no contarle la historia mínima 
del pedestal en cuestión? Aquí voy a 
intentarlo.

Con la invención de la perspectiva 
lineal, en el Renacimiento, la geome-
tría se volvió un pilar fundamental 

L

+Piedras negras bajo luz 
amarilla, de Bruce Nauman 
(1987).
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fuera  
del  
marco,  
un cuadro 
es un  
cubo
para las artes plásticas. Fundamental, 
pero aún así tramoya: la señora geo-
metría era andamio, herramienta. 
Tenía una función específica: ayudar 
a representar, en un plano bidimen-
sional, una realidad tridimensional. 
Debía usarse, pero no debía notarse. 
(Da Vinci escribió: “Nadie que no sea 
matemático debe leer los principios 
de mi trabajo.”) Además, porque el 
arte estaba patrocinado por la Iglesia, 
se exigía que los elementos geomé-
tricos tuvieran significado sacro. ¿El 
triángulo? La santa trinidad. ¿Cristo? 
Colócalo en el punto focal de la com-
posición. ¿Ese rectángulo detrás de las 
madonas? Es un jardín amurallado, 
significa virginidad. Etcétera.

El uso obsesivo de la perspectiva  
tuvo detractores desde el principio. 
Los manieristas empezaron a contra-
decirla antes de que terminara el siglo 
xvi. Pero aguantó todas las embesti-
das hasta las vanguardias de princi-
pios del siglo xx. La perspectiva no 
es más que una convención visual, 
pero una que encajó en el ojo occi-
dental como la única “correcta”. Y 
quizá por eso, por su aura moralina, 
fue que se ensañaron contra ella los 
vanguardistas.

Con la fotografía y las grandes gue- 
rras termina la obsesión por repre-
sentar en la pintura lo real tridi-
mensional. Surge su opuesto: una 
reivindicación casi militante de lo 
bidimensional. La señora geometría 
deja entonces su rol tras bambalinas, 
pasa al frente del –irremediablemente 
plano– cuadro: nace el arte abstracto.

En la usual gran generalización, 
diremos que la abstracción tiene 
dos ramas: una más orgánica y lírica 
(expresionismo abstracto), y otra más 
racional y fría (abstracción geométri-
ca). Es frente a estas que reaccionan 
los artistas de los sesenta y setenta. 
Frente a la excesiva subjetividad de 
la primera, frente a los ideales simbó-
licos (la asociación geometría-pure-
za tiene peso en las vanguardias) de la 
segunda. Frente al yugo bidimensio-
nal. Proponen ir a lo más básico: un 
cubo es cubo solo en el espacio. Mírelo 
usted por todos sus ángulos posi-
bles: esto es todo lo que necesitamos. 
Salgámonos del cuadro. Nace enton-
ces el minimalismo, que suele resu-
mirse con la legendaria frase de Frank 
Stella: “Lo que ves es lo que ves.”

Así cae pues la geometría del 
pedestal. Lo que el título de esta ex- 

posición quiere decirnos es que  
no por eso deja de usarse en arte, 
al contrario: la geometría persiste. 
Se expande. Cobra, en la segunda 
mitad del siglo xx, una libertad antes 
impensable. Conquista terrenos fuera  
del marco, fuera del museo. Quizás el 
indicio más claro de esto es la absolu-
ta ausencia de pintura en esta muestra. 
Imperan otros medios: escultura, ins-
talación, audiovisuales, performance.

Cuando la señora geometría sale 
del marco, se teatraliza. Toma el esce-
nario que antes estaba obligada a 
representar. Queda libre para bailar 
por el espacio y con quien le venga 
en gana. Se alía con el cuerpo (Bruce 
Nauman bota una pelota dentro de 
un rectángulo remitiéndonos al ori-
gen de todo juego: un set de reglas, 
un cuerpo dispuesto a seguirlas); se 
enfrenta a los elementos naturales 
(Josep Ponsatí monta sus hinchables 
alucinados en Cap de Creus: la punta 
más oriental y ventosa de la penín-
sula ibérica); se lía con la luz natural 
(en el montaje de Àngels Ribé) y con 
la artificial (en el Afrum red de James 
Turrell y en los cubos bajo el neón de 
Nauman); coquetea con el regodeo 
autoreferencial: las estanterías donde 
Rodney Graham coloca las obras de 
Freud son un remix de las famosísi-
mas de Donald Judd, también visi-
bles en la muestra. La pieza de Jordi 
Colomer es una reintepretación del 
arquitectón de Malevich. La cita com-
pleja que realiza Damián Ortega de El 
arte de la guerra, en su pieza Nueve tipos 
de terreno, hace que esta sea una expo-
sición imperdible.

A partir de los sesenta, la geome-
tría entra en relación, sobre todo y 
ante todo, con el espectador. Se espera 
de nosotros ya no que observemos las 
obras, sino que las recorramos. Que  
notemos, en cuerpo y mente, lo  
que nos producen. Una manera de 
pensarlo es que la geometría se salió 
del marco. Otra: imaginar que noso-
tros nos metimos en el cuadro.

Cabe destacar las dos piezas de León 
Ferrari. A manera de homenaje (por-
que Ferrari murió hace tres meses, 
después de una fructífera carrera), 
pero también porque algo muy sen-
cillo las distingue de todas las otras: 
el uso de la curva, para empezar (un 



Letras Libres 
junio 2013

96

Verónica 
Gerber  
Bicecci

Letras Libres 
Noviembre 2013

96

agradable guiño a la abstracción más 
lírica), y el sentido del humor: últi-
mo peldaño de la caída del pedestal. 
Aquí la geometría es de orden impo-
sible: de tan liberada ya no respeta ni 
las leyes de la física. Ferrari apodó esta 
serie (Heliografías) como “arquitectu-
ras de locura”. En ella erige ciudades 
imaginarias –mas no utópicas– en una 
reflexión sobre el absurdo de la vida 
urbana contemporánea: gente sobre 
gente sobre puentes sobre gente, gente 
bajo el yugo de ese ojo zenit del poder 
ilegítimo, contra el cual Ferrari cons-
truyó toda su obra.

León Ferrari empezó su carrera  
como ceramista. Quizá de allí le 
viniera la disposición a ensuciarse las 
manos. Su obra fue mayoritariamen-
te de denuncia y, como tal, sistemáti-
camente censurada. Empezando por 
su pieza más famosa (Civilización occi-
dental y cristiana: un Cristo crucificado 
en un avión militar americano de los 
usados en Vietnam, que fue rechaza-
da en 1965, pero en 2007 le valió el 
León de Oro de la Bienal de Venecia) 
y culminando con la reacción del 
ahora papa Francisco que (¡en 2004!) 
llamó herejía y clausuró una expo-
sición suya en Buenos Aires. Las 
Heliografías datan de su exilio (durante 
la dictadura militar argentina) en São 
Paulo. Me gusta pensar que los habi-
tantes de la ciudad de México vemos 
en ellas algo familiar. Quizá los que 
vivimos en ciudades de puentes-so-
bre-gente tenemos dentro un pedes-
tal, o por lo menos la posibilidad de 

una mirada más atenta, más sorpren-
dida, hacia la tanta geometría inma-
culada de esta exposición.

Mundialmente reconocido por el 
carácter comprometido y crítico de 
su trabajo, parece natural que sea en 
la obra de Ferrari donde encontra-
mos el contraejemplo al groso de esta 
muestra: un sutil recordatorio de que 
se hacían otras cosas en los setenta y 
también el único dejo figurativo de la 
muestra: coches, ¡gente! O tal vez sea 
coincidencia.

¡Gente!, por cierto: parece lo menos 
importante en el muac. De arquitectura  
intachable pero con carencias museo-
gráficas elementales, nuestro joven 
museo tiene mucho que aprender. 
Suena irrelevante pero no lo es: la 
exposición no está señalizada. Es fac-
tible visitarla sin verla toda ni ente-
rarse porque, entre el sistema de 
salas separadas y puertas automáti-
cas, ni un letrero indica por dónde 
seguir. Esto sumado a la compleji-
dad de los textos aliena al visitante y 
habla de una actitud si no elitista, ni 
mucho menos exclusiva del muac, sí 
pretenciosa y, más grave, descuidada. 
Habla de una postura pedante, donde 
la obra importaría más que el espec-
tador: otro pedestal obsoleto y parti-
cularmente reprochable, creo, en un 
museo de la unam. ~

irar el dinero en 
objetos sin valor 
es parte de la 
sociedad de con-
sumo, pero gastar 
cientos de miles 
en nada, eso sí es 

un lujo del capitalismo. En las ferias de 
arte exponen cables eléctricos conec- 
tados, ramas secas apiladas y el colec-
cionista ni siquiera se lleva eso, le 
entregan un certificado de la obra 
que asegura su autenticidad y que 
le permite ir él mismo a adquirir los 
objetos en una tienda y colocarlos en 
donde le parezca mejor. Este sistema 
de comercio que vende algo ficticio, 
que no entrega la mercancía y que 
además obliga al coleccionista a que él  
rehaga lo que compró, es el sueño del 
marketing.

Harvey Leibenstein define el efec-
to snob como el deseo de comprar algo 
únicamente porque es extremada-
mente caro o es extremadamente raro. 
La tendencia de demanda incrementa 
el precio cuando el objeto, el que este 
sea, se percibe como una forma de 
aumentar el estatus social del consu-
midor. Lo que ahora sucede rompe las 
leyes de oferta y demanda: el objeto es 
simple y común, o ni siquiera existe, 
es una enunciación de algo y como tal 
lo puede tener cualquiera.

La Tate Britain acaba de adquirir 
para su colección permanente Work 
227 de Martin Creed, con el que obtu-
vo el Turner Prize en 2001, que con-
siste en una habitación vacía en la que 
se prenden y se apagan las luces cada 
cinco segundos. El patronato y un 
donador privado sacaron de sus cuen-
tas ciento diez mil libras para adqui-
rir nada. Esto no lo imaginaron ni los 
gangsters de las finanzas que inventaron 
formas de inversión que se convertían 
en deudas. Lo que ya es una rareza es 
que el mercado del lujo no imite este 
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+Una de las heliografías de 
León Ferrari.

Esta exposición se encontrará en el 
muac hasta el 26 de enero de 2014.
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gran negocio y hagan unos certifica-
dos elegantísimos con un texto cura-
torial escrito por Arthur Danto que 
diga: “Esto vale por un bolso Prada” 
y que le entreguen nada a la fascina-
da clienta y le pidan que imagine que 
lleva su bolso colgado del brazo.

El discurso académico-filosófico 
se ha revelado como el mejor sistema 
de ventas capaz de lograr lo imposi-
ble, lo que nunca un equipo de ven-
tas de cualquier empresa imaginó. Es 
tiempo de revolucionar el sistema de 
cómo convertirse en el mejor ven-
dedor del mundo y los couch mana-
gers deben inscribirse en los cursos 
de conceptualización de obras que 
imparten en las escuelas de arte y 
en los seminarios de los institutos 
de estética, porque si alguien puede 
vender nada, entonces puede vender 
lo que sea.

Lo imagino,  
Luego existe
En este fenómeno de comprar irrea-
lidades participa la mente primitiva 
o pensamiento mágico que le atribu-
ye poderes sobrenaturales a los obje-
tos. Sin recurrir a la experiencia, sin 
atender a la lógica de causa y efecto, 
los objetos adquieren un valor ficti-
cio que no puede ser demostrado. 
Las personas adoran idolitos de San 
Judas Tadeo para que les solucio-
nen sus problemas, hacen imágenes 
tipo vudú que cumplirán venganzas, 
veneran reliquias religiosas (cabellos, 
huesos, trozos de telas) y les atribuyen 
milagros. Las probabilidades de que 
se materialice lo solicitado son nulas, 
pero eso no merma la fe de los devo-
tos. Con esta irracionalidad, com-
pran medicinas mágicas, remedios 
para adelgazar, superalimentos, pro-
ductos de “ciencias alternativas” que 
les prometen “sanación”.

Para que surtan efecto los milagros  
es preciso que el usuario aporte  
“buena vibra” y pensamientos posi- 
tivos, es decir, que se entregue volun- 
tariamente a la nulificación de su  
raciocinio. Es el mismo meca-
nismo de pensamiento que apli-
caron en la Tate Britain para 
comprar el Work 227 de Creed y 
que sostiene el entramado discur-
sivo del arte contemporáneo o vip, 
video-instalación-performance.

Las obras tienen propiedades ex- 
trarracionales e invisibles, que no 
podemos comprobar con nuestra 
experiencia estética o cotidiana pero 
que son enunciadas, como los mila-
gros de un santo o las propiedades 
de un brebaje cura todo. El curador 
como nuevo brujo de la tribu, des-
cribe las virtudes de la obra y la aca-
demia lo avala con su poder para 
convertir a las piedras en panes y a 
estos en arte. Para presenciar el pro-
digio de la transformación o transus-
tanciación, y ver la obra de arte, hay 
que creer en lo que dice el curador y 
asumir que el museo y la galería ejer-
cen de templos de una secta y dentro 
de sus muros no manda la experien-
cia, manda la fe.

El fervor de creer que una caja de 
cartón, unas tablas con agujeros, una 
mesa cubierta de hamburguesas son 
arte se expande como el mesmerismo 
en el siglo xviii, que reunía en salones 
a nobles e intelectuales que compar-
tían las experiencias extrasensoria-
les de los experimentos de Mesmer. 
Los crédulos y elegantes seguidores 
sufrían convulsiones, tenían alucina-
ciones y atestiguaban la verdad de los 
hechos como los curadores atestiguan 
que comerse un caramelo expues-
to como arte en la galería constituye 
“un antídoto que permite trasladarse 
al yo interior”.

Como en todos los actos de fana-
tismo, los miembros de la secta son los 
más feroces defensores de sus creen-
cias, y establecen que el enemigo es 
el escéptico, el infiel que acaba con la 
ilusión. La duda, el cuestionamien-
to rompe el círculo mágico y lo peor: 
frustra el negocio, ya no se vende el 
ídolo, la “morenita”, el ungüento, la 
tela con sangre de cadáver, el bole-
to de avión rayado. Este enemigo, el 
ateo de los altares del estilo vip, debe 
ser exorcizado y expulsado de las salas 
del museo. Su nefasta duda impide 
que el curador o hacedor de lluvia 
no logre realizar el milagro de que el 
video de la toma fija de una montaña 
sea valorado como arte. La doctrina-
ria literatura académica, los textos que 
escriben curadores y artistas sobre las 
obras son el evangelio estético, copian 
el estilo argumental del pensamiento 
mágico, son superlativos e inverosími-
les, no conocen la proporción porque 

saben que sus acólitos nunca van a 
comparar el verbo o el texto contra los 
hechos o la realidad.

El poder de la plegaria está en la 
saturación de adjetivos y jerga acadé-
mica. Se trata de aceptar que lo mani-
festado es verdad absoluta. La fe de 
los académicos de la Tate Britain, los 
críticos y los galeristas se consagró 
con el pago de la obra: si tiene pre-
cio y la compran, es real. La contra-
dicción es que un grupo de personas  
que se jactan de sus conocimientos, que  
menosprecian al público y lo lla-

man ignorante, apliquen su pensa-
miento más primitivo y afirmen que 
apagar y encender unas luces es una 
obra de arte, con la certeza de que el 
resto de la sociedad debe comulgar 
con esta irracionalidad. Se compor-
tan como los “doctores de la Iglesia” 
que resguardan la perpetuidad del 
dogma. Por eso le compran a Tino 
Sehgal performances que no suce-
den, y venden en una feria de arte un 
pollo muerto y desplumado de Sarah 
Lucas como una “obra feminista que 
denuncia al machismo”. Es la venera-
ción ciega, la superstición que solo es 
explicable cuando la ignorancia rige 
en una sociedad y asume que la ver-
balización convierte lo invisible en 
real. Lo que esto reporta, finalmente, 
son ventas, es la ganancia de las sectas 
con sus miles de fieles, la venta frau-
dulenta de remedios falsos, la compra 
de obras que no son arte. ~

+Work 227, 
de Martin Creed (2000).


