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cL RETORNG
e LO
REPRIMIDO

{Te gust6 la peli-

cula?”, pregunté

por mensaje de

texto al amigo que,

un dia antes, me

habfa dicho que te-
nia un boleto para ver la cinta Canibal.
Dudaba entre usarlo o no. Lo convenci
de que fuera, segura de que la iba
a encontrar fascinante. “Estd bien”,
escribi6 de vuelta. “Solo no veo cudl es
el sentido de entrar en la vida de un
canibal.” Solo se me ocurria pregun-
tarle cudl era el sentido de no entrar
en ella, dando pie al intercambio
mds largo de mensajitos en la histo-
ria de la telefonia celular. Apagué el
aparato y me dije lo mismo de siem-
pre: unos quieren que el cine sea un
manual para arreglar el mundo; otros
prefieren historias que los hagan sen-
tirse menos solos en el camino enre-
dado de la claridad moral. Los que
formamos parte del segundo grupo
nos sentfamos muy complacidos con

los titulos que este afio exhibia el fes-
tival de San Sebastian.

A diferencia de ediciones recien-
tes, donde el grueso de los titulos
visitaba episodios histéricos, con-
denaba injusticias sociales y traza-
ba el origen de la crisis econémica
global, la programacién de este afio
reunié un porcentaje alto de peli-
culas intimistas (tanto en secciones
en competencia como en muestras 'y
retrospectivas). Quiza esto solo refle-
jaba el gusto del comité programa-
dor en turno. Quizé era mi percep-
cién selectiva o, como queria pensar,
una tendencia global. Lo cierto es
que solo un festival con las caracte-
risticas del de Donostia permitiria
encontrar patrones en la masa de la
produccién mundial.

La razon es simple. Por celebrar-
se hacia el final del afio, a la zaga de
festivales como el de Berlin, Cannes
o0 Venecia, San Sebastidn no aspi-
ra a estrenar en su seccién oficial las
producciones mds recientes de los
pesos pesados (por definicién, excep-
ciones). Las cintas que, por otras

razones, crearon expectativas se estre-
nan dos semanas antes en el festival
de Toronto: un foro no competitivo
pero que actualmente retne el mayor
numero de peliculas de alto perfil.
Que San Sebastidn no sea un festi-
val “de estrenos” es considerado por
muchos una desventaja. Visto de otra
manera, su énfasis en la curaduria
permite distinguir vasos comunican-
tes entre titulos ya premiados y otros
que, igual, han acaparado la atencién.

Por ejemplo: temas como la iden-
tidad dividida, el sentimiento de
inadecuacién y el abandono de rutas
trazadas por los érdenes establecidos
surgfan una y otra vez en relatos cu-
yos personajes no necesariamente
cafan en el rubro de “héroes” (o, su
variante contemporénea, los perde-
dores adorables). Atrapados entre sus
impulsos y un entorno que les exige
anularlos, los raros de estas peliculas
no pedian la compasién del pablico.
Eran simplemente ejemplos de lo que
puede pasar cada vez que la voluntad
se somete a un sistema de valores que
ha dejado de funcionar.



' Antoni Torre en Canibal."A do
ejana de Gravedad de Cuaron.

Tan solo en la seccién oficial, nueve
de los trece titulos en competencia
giraban en torno a personajes con-
frontados con facetas “inconvenien-
tes” de su personalidad. De estos, mds
de la mitad figuré en el palmarés. Por
ejemplo, la venezolana Pelo malo, de
Mariana Rondén (sobre un nifio a
quien su madre rechaza por conside-
rarlo poco masculino); la mexicana
Club sandwich, de Fernando Eimbcke
(sobre un adolescente y su despertar
sexual, cuya madre se niega a acep-
tar); la espafiola La herida, de Fernando
Franco (sobre una mujer con trastor-
no limite de la personalidad); la ingle-
sa Le week-end, de Roger Michell (sobre
un matrimonio de profesores madu-
ros, donde él se considera un medio-
cre) y la también espanola Canibal,
de Manuel Martin Cuenca (sobre
un antropéfago cuya vida pacifica se
ve alterada por una mujer). Es difi-
cil imaginar un presidente del jurado
mads ad boc que Todd Haynes, director
de cintas como Safe, Velvet goldmine,
Far from beaven y I'm not there, su fil-
mografia es un catdlogo de personajes

insatisfechos cuyos deseos rebasan los
mérgenes de lo aceptado en sus dis-
tintos entornos. Mds que las restric-
ciones mismas, Haynes suele describir
sus efectos. Preocupado por los perso-
najes mas que por la denuncia social,
se mueve en el registro de las peliculas
que le toc6 juzgar. Aunque los titulos
premiados aludian a las convencio-
nes que, en cada caso, marginaban a
los personajes —la homofobia del régi-
men chavista, la maternidad sofocante
en las sociedades latinas, los medido-
res de éxito de la intelectualidad sajo-
na— estas convenciones permanecian
en un segundo plano discreto. Mdas
que condenar regimenes o tradicio-
nes, el foco de las historias era mos-

Santa, narra la historia de un sastre
trabajador cuya tnica extravagancia
es su gusto por comer carne humana.
Sobria, contenida y deliberadamente
anti-gore, Cuenca renuncia a la tenta-
cién de explorar la psique de un psicé-
pata o de regodearse en sus métodos.
Simplemente da por sentada su exis-
tencia en el mundo (y, por extension,
de otros monstruos). La accién parte de
especular qué pasaria si un dia el
sastre viera a una mujer como posi-
ble compafiera en vez de como pla-
tillo. Canibal no busca la empatia del
espectador (imposible por principio:
dcémo entender su impulso?), pero
se anima a mostrar su derrumbe sin
que esto proporcione placer al asis-

San Sebastian

DONE

énfasis en la curaduria
gue permite distinguir vasos
comunicantes entre titulos.
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trar los caminos dificiles que eligen los
expulsados de un circulo social.

Hubo titulos que no fueron dis-
tinguidos con premios, pero que des-
puntaron como favoritos de varios, y
que también se aventuraron en infier-
nos psicolégicos, incluso mds tortuo-
sos que el de las cintas premiadas. La
peculiar Enemy, de Denis Villeneuve,
se arriesgé a poner en pantalla moti-
vos asociados con la nocién de “lo
siniestro”, segtin la defini6 Freud
en su famoso ensayo homénimo
(el encuentro con el doble, lo familiar
que se torna extrafio y el resurgimien-
to de recuerdos oscuros). Un logro
nada menor, Villeneuve sacé adelante
algo que fécilmente podia haber pisa-
do el terreno del humor involuntario:
la convivencia a cuadro de un hombre
con su doble, ambos interpretados de
forma muy convincente por el actor
Jake Gyllenhaal.

Y aunque la mencionada Canibal
obtuvo el premio a la mejor fotografia,
muchos considerdbamos que mere-
cfa mds reconocimientos. Situada en
Granada durante las fiestas de Semana

tente. Asumiendo la influencia de
Buiiuel, Cuenca usa la simbologfa del
catolicismo —el sacrificio, la reden-
cién y, por supuesto, la comunién—
para mostrar la ambivalencia de sus
elementos, asf como una versién per-
versa de su ritualidad. El sastre da una
pista del porqué de sus actos cuando,
solo una vez, habla de deseo sexual
—la prohibicién més contundente de
la religion catélica que €1, al fin devo-
to, supo c6mo atajar.

Es posible que Canibal repita los
casos de Camino (Javier Fesser, 2008)
y de Blancanieves (Pablo Berger, 2012):
practicamente ignoradas en Donostia
y que luego arrasaron en la entre-
ga de los Goya. Como sea, este afio
San Sebastidn quedé en deuda con
Antonio de la Torre: lejos del cliché
del psicético sofisticado (Hannibal
Lecter y progenie) su canibal es un
depredador elemental. Es infini-
tamente peligroso no porque se lo
proponga sino por no habérselo plan-
teado jamas.

No hacfa falta ser suspicaz, paranoi-
co o feminista para notar que otro tema
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recurrente era la tensién entre mu-
jeres dominantes (sobre todo, madres)
y hombres dependientes de ellas.
Desde la inocua “mama gallina” de
Club sdndwich, 1la mas nociva de Pelo
malo, hasta la matriarca téxica de La
postura del bijo, de Cilin Peter Netzer,
ganadora del Oso de Oro en el pasado
festival de Berlin. La sdtira fue cortesia
de Alex de la Iglesia, quien presenté
Las brujas de Zugarramurdi: una alegorfa
fantdstica de empoderamiento mas-
culino en tiempos del postfeminismo.
Con sus brujas despiadadas, hombres
que le temen al regafio de sus muje-
res y un repaso por los clichés de las
peliculas “sobre relaciones”, el deli-
rio de De la Iglesia era una exposicién
4cida de la confusién actual alrededor
de los roles de género. O bien, de las
nuevas manifestaciones del miedo a
la castracion.

Proyecciones como esta pertene-
cian a la categorfa de futuros golpes
de taquilla. Entre ellas, ninguna con-
vocé una fila tan larga y tumultuosa
como la funcién de Gravedad: un rela-
to sobre astronautas ndufragos filma-
do en tercera dimensién. Era digno
de notar que tanto entusiastas como
escépticos del cine “de entretenimien-
to” (pero que igual hacian fila bajo
el rayo del sol) se referian a Gravedad
como “la pelicula de Cuarén”: algo
inusual en un producto de Hollywood,
donde el presupuesto de efectos espe-
ciales guarda una relacién inversa con
el nombre del director, y donde los
actores suelen acaparar la atencién.
Aunque cuesta pensar que alguien
podria referirse a Gravedad como “la
nueva pelicula de Sandra Bullock”,
no habria sido descabellado que en la
rueda de prensa posterior a la funcién
alguien trajera a cuento el nombre de
George Clooney —una celebridad res-
petada, en si un oximoron—. Nadie
indagé sobre su involucramiento,
su posible aportacién al proyecto, o su
relacién con el director. Los aplausos
que recibieron Alfonso y su hijo Jonds,
coguionista de la pelicula, y las pre-
guntas concentradas en la génesis de
la historia y su rol en la filmografia
de Cuarén dejaron claro que Gravedad
era percibida por la mayorfa como una
pelicula de autor.

Gravedad estd a la altura de esa per-
cepcién. Més que el uso impecable de

la tecnologia en tercera dimensién, su
virtud extraordinaria es el manejo del
punto de vista: algo cien por ciento
atribuible a Cuarén. La cdmara enten-
dida como llave con que el especta-
dor puede abrir diferentes puertas fue
clave en la narrativa de Y tu mamd tam-
bién y volvié a serlo en El prisionero de
Agzkaban, la inica entrega de la saga de
Harry Potter aplaudida por su direc-
cién. En Gravedad, el paso impercepti-
ble de perspectiva omnisciente a una
segunda persona y, hacia el final de la
cinta, al punto de vista del espectador
hacen que se eleve por encima de la
categoria de “espectdculo”. Solo por
definicién, nadie es testigo de lo que
experimenta. A diferencia de otros
blockbusters, Gravedad exige a su ptbli-
€O experimentar junto con sus perso-
najes su sentimiento de desconexién.

La pelicula menos discursiva de
Cuarén es también la mas poderosa.
Nifios del bombre muestra un planeta
devastado por el hombre (y todos los
alegatos que podian desprenderse de
ello), Gravedad, en cambio, se conten-
ta con mostrar a una mujer que antes
de salir al espacio ya ha cortado vincu-
los con el mundo y con quienes viven
en él. Ni esto es un spoiler ni seré la pri-
mera en ver la lucha de la astronau-
ta Stone por regresar al planeta como
una metdfora de nacimiento —inclui-
da la salida del dtero, tan traumatica
como cabe esperar.

Muchos dirdn que atribuir el im-
pacto de tantas peliculas a la reelabo-
racién de motivos freudianos es sim-
plista y arcaico. El asunto les resultard
més moderno (y, sin duda, mds com-
plicado) si encuentran las equiva-
lencias en la obra de Slavoj Zizek:
el exégeta superestrella de la cultura
popular que, como buen lacaniano,
debe su obra a Freud.

El cine lleva al individuo a mirar
su lado oscuro tras un velo de ficcién:
unas veces para descubrirlo, otras para
tomar distancia y otras para reconci-
liarse con €l. Lo decia Nietzsche sobre
la tragedia, Aristételes antes que él y,
al dltimo, Freud y Zizek. De vuelta a
esa conversacién incompleta, eso es
lo que da sentido a entrar durante dos
horas ala vida de un canibal. No hace
falta comer carne humana para estre-
mecerse con una fabula sobre tabu
y trasgresién. —

Piedras negras bajo luz
amarilla, de Bruce Nauman
(1987).

ARTES
PLASTICAS

a persistencia de la

geometria, exposi-

cién puesta en el

MUAGC, que finali-

za en enero de

2014, se presenta

asi: “La geome-

tria hallé un nuevo desarrollo en las

formas elementales y simples de la

escultura minimalista, y en las prdc-

ticas performativas de los afios sesen-

ta. Sus artifices purgaron las formas

geométricas de contenidos simb6-

licos bajando del pedestal idealista

donde las habfa colocado la abstrac-

cién geométrica de la Modernidad.”

Esta formulacién me resulta oscu-

ra, alienante. ¢ Por qué asumir que

el espectador promedio que entra al

MUAC debe saber de qué contenidos

simbélicos e idealistas se trata? ¢Por

qué no contarle la historia minima

del pedestal en cuestién? Aqui voy a
intentarlo.

Con la invencién de la perspectiva
lineal, en el Renacimiento, la geome-
tria se volvi6 un pilar fundamental



para las artes pldsticas. Fundamental,
pero aun asi tramoya: la sefiora geo-
metria era andamio, herramienta.
Tenia una funcién especifica: ayudar
a representar, en un plano bidimen-
sional, una realidad tridimensional.
Debia usarse, pero no debia notarse.
(Da Vinci escribié: “Nadie que no sea
matemdtico debe leer los principios
de mi trabajo.”) Ademds, porque el
arte estaba patrocinado por la Iglesia,
se exigia que los elementos geomé-
tricos tuvieran significado sacro. ¢El
tridngulo? La santa trinidad. ¢ Cristo?
Colécalo en el punto focal de la com-
posicién. ¢Ese rectdngulo detras de las
madonas? Es un jardin amurallado,
significa virginidad. Etcétera.

El uso obsesivo de la perspectiva
tuvo detractores desde el principio.
Los manieristas empezaron a contra-
decirla antes de que terminara el siglo
XVI. Pero aguanté todas las embesti-
das hasta las vanguardias de princi-
pios del siglo xx. La perspectiva no
es mds que una convencién visual,
pero una que encajé en el ojo occi-
dental como la tnica “correcta”. Y
quizd por eso, por su aura moralina,
fue que se ensafiaron contra ella los
vanguardistas.

Conlafotografia y las grandes gue-
rras termina la obsesién por repre-
sentar en la pintura lo real tridi-
mensional. Surge su opuesto: una
reivindicacién casi militante de lo
bidimensional. La sefiora geometria
deja entonces su rol tras bambalinas,
pasa al frente del —irremediablemente
plano— cuadro: nace el arte abstracto.

En la usual gran generalizacién,
diremos que la abstraccién tiene
dos ramas: una mds orgdnica y lirica
(expresionismo abstracto), y otra mds
racional y fria (abstraccién geométri-
ca). Es frente a estas que reaccionan
los artistas de los sesenta y setenta.
Frente a la excesiva subjetividad de
la primera, frente a los ideales simbg-
licos (la asociacién geometria-pure-
za tiene peso en las vanguardias) de la
segunda. Frente al yugo bidimensio-
nal. Proponen ir a lo mds bésico: un
cubo es cubo solo en el espacio. Mirelo
usted por todos sus dngulos posi-
bles: esto es todo lo que necesitamos.
Salgdmonos del cuadro. Nace enton-
ces el minimalismo, que suele resu-
mirse con la legendaria frase de Frank
Stella: “Lo que ves es lo que ves.”

As{ cae pues la geometria del
pedestal. Lo que el titulo de esta ex-

posicién quiere decirnos es que
no por eso deja de usarse en arte,
al contrario: la geometria persiste.
Se expande. Cobra, en la segunda
mitad del siglo xx, una libertad antes
impensable. Conquista terrenos fuera
del marco, fuera del museo. Quizés el
indicio més claro de esto es la absolu-
ta ausencia de pintura en esta muestra.
Imperan otros medios: escultura, ins-
talacién, audiovisuales, performance.

Cuando la sefiora geometria sale
del marco, se teatraliza. Toma el esce-
nario que antes estaba obligada a
representar. Queda libre para bailar
por el espacio y con quien le venga
en gana. Se alfa con el cuerpo (Bruce
Nauman bota una pelota dentro de
un rectidngulo remitiéndonos al ori-
gen de todo juego: un set de reglas,
un cuerpo dispuesto a seguirlas); se
enfrenta a los elementos naturales
(Josep Ponsati monta sus hinchables
alucinados en Cap de Creus: la punta
mds oriental y ventosa de la penin-
sula ibérica); se lia con la luz natural
(en el montaje de Angels Ribé) y con
la artificial (en el Afrum red de James
Turrell y en los cubos bajo el neén de
Nauman); coquetea con el regodeo
autoreferencial: las estanterfas donde
Rodney Graham coloca las obras de
Freud son un remix de las famosisi-
mas de Donald Judd, también visi-
bles en la muestra. La pieza de Jordi
Colomer es una reintepretacion del
arquitectén de Malevich. La cita com-
pleja que realiza Damidn Ortega de El
arte de la guerra, en su pieza Nueve tipos
de terreno, hace que esta sea una expo-
sicién imperdible.

A partir de los sesenta, la geome-
tria entra en relacién, sobre todo y
ante todo, con el espectador. Se espera
de nosotros ya no que observemos las
obras, sino que las recorramos. Que
notemos, en cuerpo y mente, lo
que nos producen. Una manera de
pensarlo es que la geometria se salié
del marco. Otra: imaginar que noso-
tros nos metimos en el cuadro.

Cabe destacar las dos piezas de Ledn
Ferrari. A manera de homenaje (por-
que Ferrari murié hace tres meses,
después de una fructifera carrera),
pero también porque algo muy sen-
cillo las distingue de todas las otras:
el uso de la curva, para empezar (un
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agradable guifio a la abstraccién mds
lirica), y el sentido del humor: ulti-
mo peldafio de la caida del pedestal.
Aqui la geometria es de orden impo-
sible: de tan liberada ya no respeta ni
las leyes de la fisica. Ferrari apodé esta
serie (Heliografias) como “arquitectu-
ras de locura”. En ella erige ciudades
imaginarias —mas no utépicas—en una
reflexion sobre el absurdo de la vida
urbana contempordnea: gente sobre
gente sobre puentes sobre gente, gente
bajo el yugo de ese ojo zenit del poder
ilegitimo, contra el cual Ferrari cons-
truy6 toda su obra.

Leén Ferrari empez6 su carrera
como ceramista. Quizd de alli le
viniera la disposicién a ensuciarse las
manos. Su obra fue mayoritariamen-
te de denuncia y, como tal, sistemdti-
camente censurada. Empezando por
su pieza mas famosa (Civilizacion occi-
dental y cristiana: un Cristo crucificado
en un avién militar americano de los
usados en Vietnam, que fue rechaza-
da en 1965, pero en 2007 le valié el
Leén de Oro de la Bienal de Venecia)
y culminando con la reaccién del
ahora papa Francisco que (jen 2004!)
llamo herejia y clausuré una expo-
sicién suya en Buenos Aires. Las
Heliografias datan de su exilio (durante
la dictadura militar argentina) en Sao
Paulo. Me gusta pensar que los habi-
tantes de la ciudad de México vemos
en ellas algo familiar. Quiza los que
vivimos en ciudades de puentes-so-
bre-gente tenemos dentro un pedes-
tal, o por lo menos la posibilidad de

una mirada mds atenta, mas sorpren-
dida, hacia la tanta geometria inma-
culada de esta exposicién.

Mundialmente reconocido por el
cardcter comprometido y critico de
su trabajo, parece natural que sea en
la obra de Ferrari donde encontra-
mos el contraejemplo al groso de esta
muestra: un sutil recordatorio de que
se hacian otras cosas en los setenta y
también el Gnico dejo figurativo de la
muestra: coches, jgente! O tal vez sea
coincidencia.

iGente!, por cierto: parece lo menos
importante en el MUAC. De arquitectura
intachable pero con carencias museo-
graficas elementales, nuestro joven
museo tiene mucho que aprender.
Suena irrelevante pero no lo es: la
exposicién no estd senalizada. Es fac-
tible visitarla sin verla toda ni ente-
rarse porque, entre el sistema de
salas separadas y puertas automati-
cas, ni un letrero indica por dénde
seguir. Esto sumado a la compleji-
dad de los textos aliena al visitante y
habla de una actitud si no elitista, ni
mucho menos exclusiva del MUAC, si
pretenciosa y, mds grave, descuidada.
Habla de una postura pedante, donde
la obra importaria mas que el espec-
tador: otro pedestal obsoleto y parti-
cularmente reprochable, creo, en un
museo de la unam. —

Esta exposicion se encontrara en el
MUAC hasta el 26 de enero de 2014.

LA FE
COMPRA
MONTANAS

irar el dinero en
objetos sin valor
es parte de la
sociedad de con-
sumo, pero gastar
cientos de miles
en nada, eso si es
un lujo del capitalismo. En las ferias de
arte exponen cables eléctricos conec-
tados, ramas secas apiladas y el colec-
cionista ni siquiera se lleva eso, le
entregan un certificado de la obra
que asegura su autenticidad y que
le permite ir él mismo a adquirir los
objetos en una tienda y colocarlos en
donde le parezca mejor. Este sistema
de comercio que vende algo ficticio,
que no entrega la mercancia y que
ademés obliga al coleccionistaa que él
rehaga lo que comprd, es el suefio del
marketing.

Harvey Leibenstein define el efec-
to snob como el deseo de comprar algo
Gnicamente porque es extremada-
mente caro o es extremadamente raro.
La tendencia de demanda incrementa
el precio cuando el objeto, el que este
sea, se percibe como una forma de
aumentar el estatus social del consu-
midor. Lo que ahora sucede rompe las
leyes de oferta y demanda: el objeto es
simple y comun, o ni siquiera existe,
es una enunciacién de algo y como tal
lo puede tener cualquiera.

La Tate Britain acaba de adquirir
para su coleccién permanente Work
227 de Martin Creed, con el que obtu-
vo el Turner Prize en 2001, que con-
siste en una habitacién vacia en la que
se prenden y se apagan las luces cada
cinco segundos. El patronato y un
donador privado sacaron de sus cuen-
tas ciento diez mil libras para adqui-
rir nada. Esto no lo imaginaron ni los
gangsters de las finanzas que inventaron
formas de inversién que se convertian
en deudas. Lo que ya es una rareza es
que el mercado del lujo no imite este




gran negocio y hagan unos certifica-
dos elegantisimos con un texto cura-
torial escrito por Arthur Danto que
diga: “Esto vale por un bolso Prada”
y que le entreguen nada a la fascina-
daclienta y le pidan que imagine que
lleva su bolso colgado del brazo.

El discurso académico-filoséfico
se ha revelado como el mejor sistema
de ventas capaz de lograr lo imposi-
ble, lo que nunca un equipo de ven-
tas de cualquier empresa imaginé. Es
tiempo de revolucionar el sistema de
cémo convertirse en el mejor ven-
dedor del mundo y los couch mana-
gers deben inscribirse en los cursos
de conceptualizacién de obras que
imparten en las escuelas de arte y
en los seminarios de los institutos
de estética, porque si alguien puede
vender nada, entonces puede vender
lo que sea.

LO IMAGINO,

LUEGO EXISTE

En este fenémeno de comprar irrea-
lidades participa la mente primitiva
o pensamiento mégico que le atribu-
ye poderes sobrenaturales a los obje-
tos. Sin recurrir a la experiencia, sin
atender a la légica de causa y efecto,
los objetos adquieren un valor ficti-
cio que no puede ser demostrado.
Las personas adoran idolitos de San
Judas Tadeo para que les solucio-
nen sus problemas, hacen imégenes
tipo vuda que cumplirdn venganzas,
veneran reliquias religiosas (cabellos,
huesos, trozos de telas) y les atribuyen
milagros. Las probabilidades de que
se materialice lo solicitado son nulas,
pero eso no merma la fe de los devo-
tos. Con esta irracionalidad, com-
pran medicinas mdgicas, remedios
para adelgazar, superalimentos, pro-
ductos de “ciencias alternativas” que
les prometen “sanacién”.

Para que surtan efecto los milagros
es preciso que el usuario aporte
“buena vibra” y pensamientos posi-
tivos, es decir, que se entregue volun-
tariamente a la nulificacién de su
raciocinio. Es el mismo meca-
nismo de pensamiento que apli-
caron en la Tate Britain para
comprar el Work 227 de Creed y
que sostiene el entramado discur-
sivo del arte contempordneo o vip,
video-instalacién-performance.

Las obras tienen propiedades ex-
trarracionales e invisibles, que no
podemos comprobar con nuestra
experiencia estética o cotidiana pero
que son enunciadas, como los mila-
gros de un santo o las propiedades
de un brebaje cura todo. El curador
como nuevo brujo de la tribu, des-
cribe las virtudes de la obra y la aca-
demia lo avala con su poder para
convertir a las piedras en panesy a
estos en arte. Para presenciar el pro-
digio de la transformacién o transus-
tanciacion, y ver la obra de arte, hay
que creer en lo que dice el curador y
asumir que el museo y la galeria ejer-
cen de templos de una secta y dentro
de sus muros no manda la experien-
cia, manda la fe.

El fervor de creer que una caja de
cartén, unas tablas con agujeros, una
mesa cubierta de hamburguesas son
arte se expande como el mesmerismo
en el siglo xv11L, que reuna en salones
a nobles e intelectuales que compar-
tian las experiencias extrasensoria-
les de los experimentos de Mesmer.
Los crédulos y elegantes seguidores
sufrfan convulsiones, tenfan alucina-
ciones y atestiguaban la verdad de los
hechos como los curadores atestiguan
que comerse un caramelo expues-
to como arte en la galerfa constituye
“un antidoto que permite trasladarse
al yo interior”.

Como en todos los actos de fana-
tismo, los miembros de la secta son los
mds feroces defensores de sus creen-
cias, y establecen que el enemigo es
el escéptico, el infiel que acaba con la
ilusién. La duda, el cuestionamien-
to rompe el circulo mégico y lo peor:
frustra el negocio, ya no se vende el
idolo, la “morenita”, el ungiiento, la
tela con sangre de caddver, el bole-
to de avién rayado. Este enemigo, el
ateo de los altares del estilo vip, debe
ser exorcizado y expulsado de las salas
del museo. Su nefasta duda impide
que el curador o hacedor de lluvia
no logre realizar el milagro de que el
video de la toma fija de una montafia
sea valorado como arte. La doctrina-
ria literatura académica, los textos que
escriben curadores y artistas sobre las
obras son el evangelio estético, copian
el estilo argumental del pensamiento
magico, son superlativos e inverosimi-
les, no conocen la proporcién porque

saben que sus acélitos nunca van a
comparar el verbo o el texto contra los
hechos o la realidad.

El poder de la plegaria estd en la
saturacién de adjetivos y jerga acadé-
mica. Se trata de aceptar que lo mani-
festado es verdad absoluta. La fe de
los académicos de la Tate Britain, los
criticos y los galeristas se consagré
con el pago de la obra: si tiene pre-
cio y la compran, es real. La contra-
diccién es que un grupo de personas
que se jactan de sus conocimientos, que
menosprecian al pablico y lo lla-

Work 227,
de Martin Creed (2000).

man ignorante, apliquen su pensa-
miento mds primitivo y afirmen que
apagar y encender unas luces es una
obra de arte, con la certeza de que el
resto de la sociedad debe comulgar
con esta irracionalidad. Se compor-
tan como los “doctores de la Iglesia”
que resguardan la perpetuidad del
dogma. Por eso le compran a Tino
Sehgal performances que no suce-
den, y venden en una feria de arte un
pollo muerto y desplumado de Sarah
Lucas como una “obra feminista que
denuncia al machismo”. Es la venera-
ci6n ciega, la supersticion que solo es
explicable cuando la ignorancia rige
en una sociedad y asume que la ver-
balizacién convierte lo invisible en
real. Lo que esto reporta, finalmente,
son ventas, es la ganancia de las sectas
con sus miles de fieles, la venta frau-
dulenta de remedios falsos, la compra
de obras que no son arte. —




