LA JAULA DE ORO

DE DIEGO QUEMADA-DIEZ

n las calles
de un barrio
hacinado, un
muchacho de
mirada dura
rebasa perros
que ladran, a
nifos que le disparan con rifles de
plésticoy a policfas que cuidan la zona
con armas idénticas pero reales. En
otro lugar del mismo vecindario, una
muchacha entra a un bafio puablico.
Decidida se corta el pelo a tijeretazos,
cambia su brassier por una venda que
le aplana los pechos, se echa encima
una camiseta, y esconde sus ojos gran-
des con una cachucha negra. Hasta
ahi queda claro que quiere pasar por

hombre. Lo que no se explica fécil es
su ultima accién. Antes de salir del
bario saca una caja de pastillas anticon-
ceptivas y se lleva a la boca la prime-
ra del paquete. Titubea un segundo,
sugiriendo que es parte de un plan.
Desde estas primeras secuencias,
la pelicula La jaula de oro captura los
momentos en la vida de un migrante
centroamericano en los que se empal-
man lo cotidiano y lo casi inconcebi-
ble. Aquellos que atraviesan México
montados en el tren conocido como
la Bestia lo hacen menos desde la
incertidumbre que desde la certeza
de que vivirdn momentos espeluz-
nantes. Las mujeres, por ejemplo, pre-
vén que serdn violadas en un punto
del trayecto. Un anticonceptivo por
lo menos les evita una catéstrofe mds.

Fotograffa: www.jauladeoro.com

Rodolfo Dominguez,
Karen Martinez y
Brandon Lépez, los
tres actores de La
jaula de oro, ganaron
el premio “Una cierta
mirada” en Cannes.

+Quemada-Diez,
el director, trabajé
anteriormente con
Ken Loach.




Lo pragmitico de la medida pone los
pelos de punta. Solo una escena que la
muestre asf —sin dramatismos ni aspa-
vientos— hace justicia a lo brutal de su
resignacion.

Exhibido hace unas semanas en
el festival de cine de Cannes, el pri-
mer largometraje de Diego Quemada-
Diez es la historia de tres muchachos
—Juan y Sara y Chauk— que se acom-
pafian en el viaje sobre el lomo de la
Bestia. El espectador, a su vez, los sigue
y alcanza a darse una idea de la varie-
dad de peligros, vejaciones y ataques
a los que se somete un migrante en

y tramas que lo despojan de atribu-
tos que no estén relacionados con su
deseo de escapar. Ejemplos también
centrados en la migracién centroame-
ricana, Sin nombre, de Cary Fukunaga
o La vida precoz y breve de Sabina Rivas,
de Luis Mandoki, se narran desde
una mezcla de épica y melodrama
que ponen una distancia insalvable
entre sus protagonistas y el especta-
dor. Al mostrarlos siempre vulnera-
bles y solo en escenas de explotacién
y miseria, los convierten en victimas
sin cardcter y hasta sin sentido comuan.

La jaula de oro captura

l0s momentos en la

vida de un migrante
centroamerieano en (os
gue se empalman o cotidiano
vy lo casl Inconcebible.

su camino a Estados Unidos a lo largo
de, mas o menos, un mes. Obviando el
riesgo de caer en las vias o de no resis-
tir el clima, el hambre o la sed, La jaula
de oro muestra encuentros con algunos
depredadores que esperan el paso del
tren: policias de migracion con ética
de asaltantes, civiles que interceptan al
tren con la complicidad del conductor,
pandillas que van solo por las muje-
res, secuestradores que extorsionan a
los contactos de los migrantes en
Estados Unidos, y, en la frontera del
norte, los legendarios minute men: fran-
cotiradores civiles que le ahorran a la
migra las molestias de la deportacion.
Con todo y su contexto —y a que
toma su titulo de un corrido de Los
Tigres del Norte sobre la falsedad del
suefio americano—, llamar a La jaula de oro
cine “de migrantes” serfa encasillar-
la en un género limitado. Las pelicu-
las de ficcién que describen las vidas
dificiles de quienes cruzan la fron-
tera de manera ilegal suelen caer en
una paradoja: la de querer bumanizar al
migrante a través de caracterizaciones

A diferencia de ellas, la pelicula
de Quemada-Diez da prioridad a
la existencia de sus personajes —que
no es sinénimo de perfil psicol6gi-
co, estrato socioeconémico o drama
personal—. De Juan y Sara solo se
sabe que vienen de Guatemala, de un
lugar donde siempre se oyen sirenas
de patrulla y cercano a un basurero
sobre el que vuelan zopilotes. De
Chauk, todavia menos. Un indigena
que no habla espafiol, se acerca a los
otros dos ya que llegaron a Chiapas.
Reservado, Chauk va encontran-
do la forma de hacerse entender por
Sara: Juan, celoso, lo aleja y lo llama
“indio”. Lejos de plantearse como un
tridngulo amoroso, la relacién entre
los tres sirve para dar pistas sutiles
sobre sus pasados. Juan tiene un capa-
razén duro y finge que nada lo afec-
ta; Chauk es observador y paciente;
Sara, mds préctica, sabe mediar entre
ellos. Sus conversaciones son mini-
mas y libres de sentimentalismo. No
derrochan emociones ni se muestran
de mas. No hablan siquiera de sus

motivos o expectativas. Se compor-
tan como se esperaria de quien deja
todo atrds y sabe que arriesga la vida.

Quien vea La jaula de oro enten-
derd por qué el jurado de la seccién
“Una cierta mirada”, donde com-
pitié en Cannes, dio un premio en
conjunto a los tres protagonistas:
los guatemaltecos Brandon Lépez
y Karen Martinez, y el chiapane-
co Rodolfo Dominguez. Elegidos
por Quemada-Diez entre tres mil
ninos de Guatemala y otros tres
mil de Chiapas, los tres prestan a sus
personajes formas de ver la vida fun-
damentales para la trama: Lépez y
Martinez, como Juan y Sara, crecieron
en la llamada zona 3 de Guatemala:
una de las mds peligrosas y que alber-
ga al vertedero de basura de la ciu-
dad. Dominguez, por su lado, hasta
hace poco solamente se comunicaba
en tzotzil.

Aunque los tres han vivido de
cerca pobreza y marginacién, en sus
muchos planos cerrados muestran la
vitalidad y firmeza de quienes bus-
can rebasar esos limites. La decisiéon
del director de elegir actores no pro-
fesionales que aporten a la pelicula
experiencias de su propia vida remite
al trabajo del inglés Ken Loach, con
quien Quemada-Diez trabajé como
asistente de cimara en tres de sus peli-
culas: Tierra y ibertad, La cancién de Carla
y Pan y rosas. Lo mismo puede decir-
se de la inclusién de migrantes reales
en el rodaje de la pelicula, y del hecho
de que La jaula de oro, como las pelicu-
las de Loach, haya sido filmada respe-
tando el orden cronolégico del relato.
Sin embargo, aunque su estructura es
lineal, La jaula de oro parece moverse
sobre un eje en espiral: en ciclos, Juan,
Chauk y Sara son obligados a bajar del
tren, pasan por un episodio que los
pone en situaciones limite, y luego se
trepan de nuevo. Cada vez que reapa-
recen en el techo de la Bestia algo en
ellos es distinto, ya no se diga su rela-
cién. También el espectador es otro:
ha pasado de ser testigo de su viaje a
especular sobre sus vidas, preguntar-
se por su futuro y a resistir la sola idea
de perderlos por ah.

Para dar forma al guion Quemada-
Diez entrevistd a cientos de migrantes.
Se agradece que los testimonios no die-
ran [ugar a un montén de vifietas, sino
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que se noten filtrados en el disefio de
produccién, en la eleccién de loca-
ciones y hasta en imdgenes que, por
armoénicas, atrapan la vista pero aca-
ban revelando otra cara de la adver-
sidad. Por ejemplo, el momento en el
que el tren sale de un tanel oscuro tapi-
zado de cuadrados naranjas que refle-
jan los rayos del sol. Es decir, pedazos
de cartén que los migrantes sostienen
sobre sus cabezas —durante horas, se
entiende— para evitar una insolacion.
Por otro lado hay escenas que podrfan
parecer herméticas, pero que apuntan
a submundos de crueldad y corrup-
cién. Siempre serd preferible la suge-
rencia a la sobreexposicién, o al tono
periodistico que dan los datos duros.
Incluso la aparicién breve del sacerdo-
te Alejandro Solalinde se siente como
una irrupcién brusca al mundo de la
pelicula, que en ningtin otro momen-
to dejaver los empalmes de la realidad
con la ficcién.

Por ultimo, pero esencial, La jaula
de oro no da juego a la violencia explici-
ta. También a contracorriente de otras
peliculas sobre el tema, el guion no se
detiene a ilustrar qué sucede con los
migrantes una vez que caen en manos
delos distintos delincuentes. Por efec-
to de acumulacién —la estructura de
espiral— basta que el tren se deten-
ga para que los personajes (y uno con
ellos) imaginen lo peor. Por un lado
eso la mantiene lejos del terreno en el
que se mezclan la denuncia y la explo-
tacién. Por otro, da idea de la atencién
que recibirfa en la realidad la desapari-
cién de alguno de ellos: ninguna.

Al final de la secuencia de cré-
ditos, la pelicula agradece a los seis-
cientos migrantes que participaron en
ella en su paso hacia Estados Unidos
y los menciona a cada uno por nom-
bre y apellido. (Es probable que para
entonces no quede gente en la sala:
triste ironfa final.) Perturba pensar
que muchos de ellos participaron en
las escenas que muestran sus posibles
destinos: despojo, maltrato y secues-
tro. Esa disposicién a ensayar sus pro-
pias muertes es la misma que expresa
tan bien la secuencia de la nina y
la pastilla, el arranque de la pelicula.
La jaula de oro hace un retrato sobrio de
ese estoicismo, y devuelve a sus per-
sonajes la dignidad que otras pelicu-
las terminan por pisotear. —

aOUS TAK
1934-2013)

MUSICA

s curioso que
este cantante
tan querido en
Francia haya
aprendido la
lengua france-
saen laescuela,
merced al sistema de liceos franceses
en el mundo, abiertos a los alumnos
locales. Judio sefaradita, su nombre
fue en algtin momento italianizado (se
llamaba Giuseppe Mustacchi) y pare-
ce que en su casa s¢ hablaba italiano.
Su abuelo habfa llegado de Istanbul
a Corfu, la familia tenfa nacionalidad
griega aunque Giuseppe o Jusef nacié
en Alejandria, Egipto. {Un auténtico
mediterraneo! Fue un Solal (el des-
lumbrante y dramdtico personaje sefa-
radita de Albert Cohen, originario de

una isla griega) despreocupado, non-
chalant como ¢l mismo se definia. Sus
padres tenfan una libreria, centro de
reunién en esa ciudad cosmopolita y
refinada que era Alejandria antes de la
Segunda Guerra Mundial. A su abue-
lo le dedicé una de sus canciones mds
llanas y de tono mds sincero:

Por ti y para ti toco, Abuelo, y
[para asi
devolverle al presente todo lo que
[ha pasado
porque ya es el francés lo anico que
[hablo
y estas canciones mias nada te han

[de decir.
Y le anuncia:

Y al cabo acabaré por parecerme
[un dia



a esa foto en que posas como
[un antepasado.

lo que Moustaki aceler con sus luen-
gas barbas.

Es curioso también que este can-
tante de las adolescentes fue marcado
de por vida por mujeres mayores. A
los veinte afios se cas6 con una mujer
que le llevaba cinco afios y tuvo a su
hija Pia. A los 24 afios fue volunta-
riamente engullido por Edith Piaf,
entonces de 42; por un afio fue su
amante y la acompaiié en sus giras;
fue visto en el entorno de la diva
como el gigolé de Piaf, con su hermo-
sa cara juvenil, tan despejada. Huyé
y desed nunca ser famoso. Otra de
sus mujeres, al menos como imagen
para el puablico, fue otra cantante de
voz excepcional, Barbara, cinco afios
mayor que él.

+Le météque
(1969).
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Su carrera parece haberle ocurri-
do a pesar suyo: a los 18 afios lo apa-
drin6 Georges Brassens (1921-1981), el
gran cantautor francés, anarquista de
pueblo, trovador medieval. Moustaki
en su honor adopté el nombre de
Georges. El mismo declar6 en unos
recuerdos escritos al final de su vida
(Petit abécédaire d’un amoureux de la chan-
son francaise): “Fue demasiado bello.
Fue demasiado pronto. Fue demasia-
do.” Escribi6 en esos primeros afios
buenas canciones para varios can-
tantes de primera linea: Piaf, Yves
Montand, Tino Rossi, Serge Reggiani,
entre otros. Fueron grandes éxitos, en
particular la famosisima “Milord” que
cantaba Piaf. Ya entonces habfa hecho
suficiente dinero para dedicarse a lo
que siempre habfa predicado y ter-
miné haciendo siempre: sofiar, viajar,
amar, componer y tocar libremen-
te, abanderar modestamente causas
democraticas de la época.

Cuando se le acab¢ el dinero
comenzd a cantar por su cuenta, can-
ciones que compuso para si mismo,
en la escena musical parisiense y tuvo
mucho éxito, en particular con la que
fue la presentacion puablica de su per-
sona, “Le méteque” (algo asi como “El
extranjero”):

Con mi carota de meteco
judio errante, pastor griego,
y el cabello a los cuatro vientos,
llegaré, mi dulce cautiva,
alma gemela, fuente viva,

a beber de tus veinte afos

y te seré como un hermano
o sofiador o adolescente,

lo que te parezca mejor,

y asf de cada dfa haremos
toda una eternidad de amor
y de vivirlo moriremos.

Elimberbe Jo Moustaki de Piaf era ya
el joven-viejo Georges Moustaki. Sus
canciones mds amadas son unas trein-
ta, todas de esa nueva etapa, cuando
Moustaki se reinvent6 en esa estam-
pa de greiiudo canoso, de viejo des-
mentido por la juventud de su cuerpo

esbelto, por la seduccién de sus “ojos
deslavados”, como él mismo los des-
cribié, y de sus finos rasgos, ocultos
por barbas y bigote desde tempra-
na edad y hasta el final. Un ndufrago
mediterrdneo. El siguiente Moustaki,
enrdpido transito de joven-viejo a vie-
jo-viejo (aun prematuramente), que
vivia en gran medida de su pasado
—a pesar de su ampliacién territorial
hacia Brasil sobre todo y de varios dis-
cos mds, poco notables—, interesa mds
a su circulo personal.

Ese joven-viejo de voz dulce y sose-
gada pint6 el eros de las jévenes fran-
cesas, seudofrancesas y por extensién,
del resto del mundo. Enfocado por
eleccién en las adolescentes, canté
sus enamoramientos dentro de una
estética mediterrdnea, de mar, sol y
arena en la piel, los puertos, la eva-
si6n, el amor a los vigjes, el viento en
el mar, las islas. Sus canciones amables
y perfectas en su género, bien rimadas
(sobre todo alejandrinos, con su cesura
indolora, correcta) y bien construidas,
son la obra de un alumno aventaja-
do de escuela francesa, de un joven
extranjero “enamorado de la cancién
francesa”.

La primera persona es esen-
cial para estas canciones de amor:
Moustaki habla de su vida, se des-
cribe, la cancién es su vehiculo per-
sonal. Cuando habla de un nosotros,
ya estamos junto a ¢él. Las canciones
tocan asi una nota narcisista, del can-
tante y de su escucha, componente de
la emocién amorosa.

Moustaki escribié un cancién
(“La carte du Tendre”) que parece un
poema cldsico y es un complemen-
to digno para un divertimiento fran-
cés del siglo xvit: La carte du Tendre,
El mapa del Tierno (originalmente El
mapa de Tierno), alegoria geografica de
las diversas trayectorias posibles del
amor, con todo y Billets doux, las Tslas
de la Infidelidad, el Desierto de la
Costumbre, el Lago de la Indiferencia
y la Tierra prometida del Olvido.

No tuvo la talla de los grandes
pero sus canciones conmovieron a
las chicas. Estoy segura que muchas
lo recordardn como un amor de
adolescencia. —

Versiones de Aurelio Asiain
de las letras de Moustaki.
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BIENAL DE VENECIA

ARTES

|
as grandes civili-
zaciones tienen
un momento
de esplendor y
luego uno de
decadencia. La
nuestra, en cambio, se ha extendido
en el tiempo y ha prolongado su exis-
tencia fagocitando, reciclando, incor-
porando, expoliando, consumiendo al
otro, al si mismo, colonizando y des-
colonizando su propio trayecto, su
propio relato.

Esta podria ser la descripcion de
la seleccién oficial de la actual edi-
cién de la Bienal de Venecia expuesta
impecablemente en el Arsenale y en
el pabellén central de los Giardini,
curada por Massimiliano Gioni. Una
exposicién con aciertos, pero que en

MATERIALIZAR
Y DESMATERIALIZAR
REPRESENTAC

ON

términos generales adolece de cierta
frivolizacién.

Il Palazzo Enciclopedico es el titulo
de la 55 edicion de esta Bienal, y res-
ponde a una vocacién por el saber, por
ampliarlo, por sumar los conocimien-
tos de otros y de lo otro: de las culturas
africanas, de las experiencias misticas,
del autismo, de los inmigrantes, de los
trastornos de personalidad, del colec-
cionismo, de las perversiones sexua-
les e incluso de los criminales, y ah,
al lado de “lo otro”, se ha incluido a la
mujer (algo inquietante).

11

Dos obras de Lara Almarcegui com-
ponen el pabellén espanol. La pri-
mera ocupa toda la primera planta,
y pertenece a la serie “Materiales de
construccién”, el resultado de sepa-
rar los materiales usados para la edi-
ficacién del recinto que alberga la

obra de marras. La artista “descom-
pone” cada uno de los elementos
de la construccién: ladrillo, cemen-
to, grava, mortero, madera, arena,
cristal, teja, acero, y los reparte en la
sala en “montones” segin los metros
ctibicos empleados. La segunda obra,
ubicada en un altillo, pertenece a la
serie “Descampados” y es un video
que registra uno de los pocos espacios
de la zona que queda sin urbanizar.
El titulo: Guia de La Sacca San Mattia,
la isla abandonada de Murano, Venecia.

Lo més interesante en la obra de
Almarcegui es su capacidad de tras-
tocar el tiempo. Al “descomponer” el
edificio en sus materiales y “rellenar-
lo” con su propio contenido, la artista
logra que el inmueble esté doblemen-
te presente tanto en su forma edifica-
da como deconstruida. Da cuenta de
un presente que alberga en su inte-
rior su pasado —como materiales dis-
puestos para una construccién que ya
ocurrié—, y también su futuro —como
escombros.

Un “mecanismo lleno de sutilezas
para generar un tiempo potencial”,*
la llam¢6 Cuauhtémoc Medina. En la
obra de Almarcegui hay de cierto

* Lara Almarcegui, 55 Esposizione Internazionale d’Arte,
Turner, 2013, p. 27.




influencia de Smithson, pero ella no
parece operar bajo la fuerza entrépica
—ni bajo ninguna ley de la naturale-
za—. Al contrario de lo que sucede con
la entropia, en la obra de la espafiola
todo estd medido, calculado, descom-
puesto en metros cubicos y elevado a
un nivel escultérico, casi escenografi-
co. Ahi hay una materializacién por
via de la descomposicién que puede
tener una lectura critica hacia la cons-
truccién misma, hacia la institucién,
hacia las politicas econémicas y urba-
nisticas, pero no se sujeta necesaria-
mente a esta interpretacion.

Resulta inquietante que a pesar
del acierto en la eleccién de la artista
y del curador, Octavio Zaya, el pabe-
116n espafiol haya desatado polémi-
cas en los medios y en un sector de
la comunidad artistica en Espana.
Por una parte, se ha hecho una lectu-
ra asociada al boom inmobiliario que
no se encuentra en la intencién de la
artista, y por otra, se ha subrayado el
supuesto alto costo de “Materiales
en construccién”. Aunque ninguna
obra puede escapar a la lectura de su
tiempo, los medios han atendido de
manera sesgada y poco documenta-
da el costo de la obra, cuando ha sido
uno de los pabellones més austeros y
uno de los més logrados de la Bienal.

11

Sin embargo, de lo que me gusta-
ria hablar aqui es de Cordiox, la pieza
que Ariel Guzik creé para el pabellén
mexicano, ubicado en la antigua igle-
sia de San Lorenzo.

A diferencia del pabell6n espaiiol,
cuya apuesta es mostrar la abolicién
del tiempo en el estado bruto la mate-
ria, el pabell6n mexicano propone un
acercamiento sutil a través del sonido,
respecto al espacio arquitecténico de
la iglesia donde se encuentra la obra
y de lo que ahf resuena, de lo que ahi
pudo resonar en el pasado o de lo que
podra seguir vibrando.

La antigua iglesia de San Lorenzo,
cargada de acontecimientos musicales
felices pero también de hechos desgra-
ciados, acoge a Cordiox, un instrumen-
to delicado, mas no inocuo, que por
medio de la tensién de las cuerdas y
del soporte de la madera hace posi-
ble activar la potencia resonadora del
recinto.

Cordiox es un instrumento com-
plejo, imposible explicar aqui todos
los elementos y los procesos que en él
ocurren. Ahi no hay imdgenes, no hay
relato. Ahi solo hay sonidos “recogi-
dos” del ambiente y devueltos a ese
espacio en donde se dice que Vivaldi
ensayaba sus obras, y en donde quiza
se produjo parte de la evolucién que,
en la historia de la musica, condu-
jo de la afinaci6n pitagérica al uso de
los arménicos.

Resulta curioso que mientras la
seleccion oficial apuesta por una
“visioén enciclopédica” que preten-
de incluir los saberes misticos y reli-
giosos de otras culturas en el enorme
compendio de la cultura “occidental”
—y que solo puede aspirar a la repre-
sentacién un tanto banal y descontex-
tualizada—, la pieza de Guzik no busca
nada fuera de si. Tampoco busca
representar la experiencia sino que la
produce y la entrega en estado “puro”.

Cordiox es el resultado de esa expe-
riencia sutil de la propia vibracién
interior de los escuchas y de cada
objeto en el espacio. Quizd no haya
acto mds politico ni mds potente en
términos de arte que ese “ordena-
miento silenciador” del inabarcable
ruido del mundo, y la busqueda de
la empatia por medio de la vibra-
cién. Aqui la fuerza entrépica juega
un papel importante. Es ella la que
“reordena” las vibraciones para emi-
tir un sonido apenas audible.

Es de celebrarse que el proyecto
de Guzik, junto a la curadora Itala
Schmelz, haya sido el elegido. Y aun-
que el arte no debe buscar premios ni
distinciones, si algin pabellén mere-
ci6 ganarlo fue este. No solo por la
belleza delicada y precisa de la pieza,
por los afios de investigacion que hay
detrds, por su implicacién con la his-
toria del recinto, por su respeto no
hacia las ruinas de nuestra cultura,
sino hacia lo que ella ha dado y sigue
dando ala vida, por su enorme fuer-
za etérea, por su desafio frente a la
vulgaridad y a la insensatez del con-
sumo cultural, y porque finalmente si
hay arte, estd justo ahi, en la poten-
cia ética convertida en armonfa —mds
alla de los relatos y de las ideologias—
contenida en un espiritu libre, laico,
musical que resuena entre las cuer-
dasy el cristal. —

Frontera adentro pro-
pone'un:dialogo sobre
migraciones y temas
relacionados desde la
perspectiva de auto=
res inmersos en

la experiencia de

ser, estar y tran-
sitar, agui y alla.

Esta bitacora

es coordinada

por Alexandra
Délano.
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