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a Seligman cuando este la lleva a 
su casa después de encontrarla gol-
peada en un callejón. A lo largo de 
una noche, Joe narra su vida desde 
que tenía dos años hasta el día del 
ataque. Divide su relato en ocho 
capítulos, y entre una y otra viñetas 
Seligman aporta analogías y asocia-
ciones teóricas disparatadas, tomadas 
de las ciencias, las artes y la religión. 
Él es un erudito solitario. También 
se confiesa asexual: no le interesan 
las mujeres ni los hombres. Además 
de la lectura y la música le apasio-
na la llamada “pesca con mosca”. 
Joe encuentra el hilo conductor de 
su relato autobiográfico cuando ve 
en la pared uno de los anzuelos: su 
coño, le dice a Seligman, es el señuelo  
que desde niña le ayudó a conseguir  
lo que quería. “Como las ninfas”, agre-
ga Seligman, refiriéndose a los insec-
tos a punto de ser adultos que se usan 
como carnada en la pesca con mosca.

Los paralelos que hace Seligman 
son disparatados y en esa medida 
geniales (aunque a Joe llega a fastidiarle 
que, por ejemplo, compare su bloqueo 
emocional con la paradoja de Zenón). 
Ella no se queda atrás en la carrera  
de la imaginación, y provoca que 
Seligman cuestione la verosimilitud 
de algunos episodios. Ella le responde:  
¿Cómo le sacas más provecho a mi his-
toria: creyéndotela o no?” La pregun-
ta retórica es aplicable a Ninfomanía: 
sus dos protagonistas son tipos huma-
nos sospechosamente opuestos, algo 
poco plausible en un drama realista 
pero adecuado para una alegoría. La 
ninfómana y el asexual le sirven a Von 
Trier para hablar de dos grandes gru-
pos humanos: los cínicos/desencanta-
dos que sin embargo son vulnerables 
y los que creen en la bondad nata de 
los hombres pero tienen problemas a 
la hora de empatizar. Es fácil adivinar 
a cuál de los dos se afilia el director.

La escena descrita arriba, en la que 
Joe llama a la sociedad cobarde por 
silenciar un problema en vez de solu-
cionarlo, es casi conmovedora por su 
grado de transparencia. Casi se escu-
cha a Von Trier buscando tener la últi-
ma palabra en el pleito que precedió 
la filmación de Ninfomanía. Se remon-
ta a 2009, cuando el jurado ecuméni-
co del festival de Cannes otorgó a su 
película Anticristo un antipremio por 
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Ninfomanía
de Lars von Trier

En una secuencia de Ninfomanía ii, Joe 
(Charlotte Gainsbourg) recuerda cuan-
do se reunió con dos inmigrantes afri-
canos que harían un “sándwich” con 
ella. Mientras narra la escena, vemos a 
los hombres desnudos discutiendo uno 
frente al otro, mientras ella los escucha 
sentada sobre la cama (su rostro aburri-
do, enmarcado por dos penes erectos). 
Joe no entendía su dialecto pero supo 
que la pelea era por decidir cuál de los 
orificios de ella penetraría cada uno. 
“Uno de ellos –dice– estaba pisotean-
do los intereses de su hermano negro.” 
Su interlocutor la interrumpe en seco y 
le advierte que no debería usar esa pala-
bra. Tras dos horas de escuchar detalles  
sexuales gráficos, es la primera vez 
que Seligman (Stellan Skarsgård) se 
muestra incómodo por el relato de Joe. 
Ella responde molesta a la corrección: 
quitarle palabras al lenguaje, dice, “es 
la forma en que una sociedad demues-
tra su impotencia ante un proble-
ma concreto”. Seligman defiende las 
medidas de esa sociedad para prote-
ger a las minorías, y ella le contesta que 

todo se resume en una palabra: hipo-
cresía. Opina que la gente alaba a los 
que dicen lo correcto pero hacen algo 
indebido, y se burla de quienes dicen 
algo incorrecto pero actúan en forma 
debida. Esta sola escena resume la  
génesis, la estética y el subtexto de 
la película, una de las mejores en la 
carrera del danés Lars von Trier.

Hay quien opina distinto. Basta 
echarse un clavado en internet para 
ver cómo Ninfomanía, partes i y ii, ha 
sido llamada pornografía de arte, 
explosión de violencia sexista y/o una 
muestra más de la misoginia de Von 
Trier. Parecería no tener sentido reto-
mar las descalificaciones para defen-
der los aciertos, pero el cine de Lars 
von Trier suele ser un mensaje en clave 
a sus críticos habituales. Es el director 
más reactivo del cine contemporáneo 
y los ataques a su obra son su materia 
prima. Como también es de los más 
rigurosos e imaginativos, devuelve 
esa materia en forma de fábulas cáus-
ticas, trabajadas al punto de hacerlas 
pasar por algo muy distinto a un sim-
ple contraataque.

Es el caso de Ninfomanía, i y ii: la 
historia de Joe según se la cuenta 
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considerarla “la cinta más misógina 
del autonombrado mejor director del  
mundo”. El festival, por su parte, 
consideró que esa mención del jura-
do era ridícula y la condenó “por 
casi ser un llamado la censura”. Dos 
años después, Von Trier concursó  
ahí con Melancolía y, entrampado por 
un periodista, se enredó en un mal 
chiste que acabó con la frase: “soy un 
nazi”. Esta vez, el festival no defendió 
la libertad de expresión. Al día siguien-
te Von Trier fue declarado persona non 
grata y hasta la fecha tiene prohibido 
volver a concursar.

No podría explicarse la relación 
entre lo que pasó en Cannes y el diá-
logo entre Joe y Seligman sin reve-
lar el final devastador de Ninfomanía ii. 
Basta decir que se refiere a las fachadas 
de la sociedad, y a lo que pasa cuando 
alguien que defiende valores abstrac-
tos un día se da cuenta de que afectan 
su posición en el mundo. Ya sea porque 
amenazan sus posesiones (en el caso 
de Cannes, la reputación) o porque le 
impiden obtener algo que desea (en el 
caso de Seligman, algo que ya se verá).

Por contener relatos enmarcados  
en uno mayor, Ninfomanía guiña a 
clásicos como Las mil y una noches, el 
Decamerón y Los cuentos de Canterbury 
(mencionados por el propio Seligman).  
Sin embargo, la voz cantante de Joe  
–una mujer cuyas trasgresiones sexuales 
la marginan de la sociedad– emparenta 
a la protagonista con Justine y Juliette: 
las célebres heroínas de las novelas que 
llevan sus nombres, de la pluma escan-
dalosa del Marqués de Sade.

Von Trier no es Sade ni de lejos: es 
terrible solo en papel y no pasa de tor-
turar psicológicamente a sus actrices. 
Ninfomanía, sin embargo, es una reela-
boración astuta del género libertino: 
ficciones cuyos personajes atacan las 
convenciones morales de una socie-
dad represora con el fin de desen-
mascararla. Entre tanta descripción 
minuciosa de cada acto sexual des-
cabellado posible, era fácil perder de 
vista que el blanco de Sade eran los 
falsos virtuosos. Como todo provoca-
dor, el Marqués era un moralista en 
guerra contra la hipocresía. Ya no se 
diga Von Trier.

Joe es una mezcla de Justine y 
Juliette. La primera era una criatu-
ra inocente, sometida toda su vida a 

torturas sexuales. Aunque Joe pare-
cería ser lo contrario, su primera apa-
rición a cuadro no es precisamente la 
de una ganadora –incluso el callejón 
donde yace casi inconsciente evoca los 
calabozos lúgubres donde los liber-
tinos de Sade encerraban a sus vícti-
mas–. Luego su propio relato la dibuja 
como una víctima de las demandas 
de su cuerpo. Con todo, Joe encar-
na a Juliette, quien, a pesar de ser la 
hermana de Justine, es su opuesto en 
todos los sentidos: de pelo castaño  
en vez de rubia, ojos no azules sino 
cafés y sin miedo de decir lo que pien-
sa. No es coincidencia que la interpre-
te Gainsbourg, lo más parecido a un 
álter ego de Von Trier y quien lo ha 
acompañado en el tipo de proyectos 
del que otras actrices huyen –se pro-
puso para protagonizar Anticristo cuan-
do Eva Green declinó, y aceptó hacer 
Ninfomanía aún sin conocer el guion–.  
Con su cara tosca, cuerpo sin curvas y 
lejos de ser convencionalmente sexi, 
Gainsbourg es una elección que habla 
bien de la integridad de Von Trier: si 
la tragedia de su ninfómana hubiera 
sido interpretada por una actriz volup-
tuosa, habría caído en el doble están-
dar que ataca.

No parecería posible, pero la pers-
pectiva de Von Trier en Ninfomanía 
es más pesimista que la de Sade. El 
argumento filosófico de las novelas 
del Marqués era negar los sistemas 
morales para en cambio afirmar que 
la naturaleza es la última responsable 
de los comportamientos humanos. 
Tarde o temprano, sostiene, las perso-
nas acaban cediendo a sus impulsos. 
Von Trier no se conforma con decir 
justo eso –lo ha hecho en todas sus 
películas– sino que advierte del peli-
gro que representan los humanistas 
a ultranza; es decir, la policía fascis-
ta de la corrección política. De vuelta  
al personaje de Seligman, quien 
reprende a Joe por su lenguaje insen-
sible pero muestra un punto ciego 
gigante. Hacia el final de Ninfomanía 
ii, su falta de conocimiento de la natu-
raleza del hombre lo llevará a come-
ter el acto más cruel de todos los 
que se han mostrado a lo largo de  
la película. No es decir poca cosa –y es la  
medida de la desconfianza que provo-
can en Von Trier las prédicas de com-
portamiento del mundo civilizado. ~

Un mundo 
carente de 
sentido
ARTES 
ESCÉNICAS

DANIELA TARAZONA 
VELUTINI

Cuando entramos, un hombre nos 
mira desde el centro del escenario. 
Inhala el aire del teatro con rabia y 
temor. Respira como si fuera un ani-
mal azorado. Nosotros, unas quin-
ce personas, nos sentamos alrededor 
suyo en las sillas del escenario. Más 
allá hay butacas que son ocupa-
das por el resto del público. La obra 
Últimas alucinaciones de un hombre muer-
to, de Carlos Talancón, fue escrita a 
partir de la novela Molloy, de Samuel 
Beckett.

El hombre comienza a hablar. 
Por los gestos y la tensión en su cuer-
po adivinamos que hablará bastante. 
Dice que su único recuerdo es el dolor 
y jadea. Vuelve a hablar y un hilo de 
saliva le escurre de la boca y le abri-
llanta los labios. Saca de una bolsa de 
mujer una licorera y bebe; mencio-
na los poderes de una mujer, pero no 
sabemos a quién se refiere. Ha llegado 
hasta aquí después de días idénticos a 
este, del que vemos su representación. 
Viene de lejos.

Entra un policía a la escena y le pre-
gunta qué hace allí y le señala que no 
puede estar así (se refiere a su estado de  
–por decirlo de alguna manera– 
deterioro). El vagabundo, personaje 
protagónico, mira al policía y le res-
ponde con gritos, múltiples gestos y 
resoplidos.

No hay escenografía. Una luz 
blanca cae sobre el cuerpo de Javier 
Sánchez, el actor.

Después, habla de la atroz come-
zón que siente en los testículos y dice 
que es incontrolable.

Trata de desplazarse por el espacio 
o eso parece, pues, en realidad, esta-
mos frente a un hombre que apenas 
se mueve de lugar. Tiene una pierna 
tullida y se apoya en una muleta. No 
cesa de hablar, sus palabras suman 
frases que lo extravían aún más o nos 
extravían a nosotros. Es un estado 
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cruel. Un punto de tránsito entre el 
mundo conocido y el más allá, o bien 
en la misma muerte. Luego, llegan 
otros personajes: un hombre y una 
mujer. Señalan al hombre y dicen “allí 
hay una rata”, el hallazgo es confuso: 
no se trata de una rata sino del propio 
hombre. Los personajes intercam-
bian diálogos y lo acusan de haberse  
robado una bolsa. El hombre toma 
uno de los lápices que guarda en ella, 
se lo mete en la oreja, extrae la cerilla 
y se la come. Está condenado, pero no 
sabemos a qué y tampoco la causa de 
su condena.

Se pone de pie y baila, canta “¡el 
Señor me salvará! ¡El Señor me sal-
vará!”. Da giros y ríe.

Sabemos que era un abogado, pero 
no por qué termina allí, hilando frases 
absurdas, al borde de la muerte, per-
dido y desesperado.

El texto se vuelve farragoso y cursi. 
Él se pregunta: “¿De verdad conocí el 
amor o solo lo imaginé?”

Nos dice que ha sido llamado 
por las voces de ultratumba. Luego, 
entran a escena un grupo de niños 
que lo atacan y se burlan de él.

Si en Molloy puede leerse sobre 
la existencia de un hombre perdi-
do, en esta puesta en escena el hom-
bre perdido encuentra a un actor 
veraz. La interpretación de este hom-
bre inmerso en algo parecido a un 
proceso kafkiano con guiños con-
temporáneos, como si estuviera 
desvaneciéndose en medio de un 
desierto habitado por fantasmas que 
lo oprimen, es exagerada y racio-
nal: el actor ejecuta cada una de  
las expresiones de su cuerpo con tal 
brío que apenas permite el paso de 
emociones espontáneas.

La conformación del mundo irreal,  
avasallante en la novela, apenas es 
atisbada en la obra, quizá por su pro-
puesta realista sobre el delirio. Las 
metáforas potentes del texto original 
son dejadas de lado para dar paso a 
frases sencillas.

Los días transcurren y el hom-
bre sigue allí, hablando sobre su pro-
pia catástrofe, dice: “Fue su olor...”, 
“nunca quise hacerlo...”

Al final, mientras está acostado  
y con el torso desnudo, como si hu- 
biera llegado al patíbulo, confiesa: 
“Busqué un sueño de donde aferrar-
me para avanzar un poco más... Ya no 
podía.” Porque los sueños que com-
ponen la obra, sus alucinaciones son, 
en efecto, las imágenes que acuden 
a la mente del hombre perdido que 
puede ser cualquiera. La presencia 
de la madre, las voces de los policías, 
la burla de unos niños, los recuerdos 
de un pasado exitoso y la caída, con-
trapuestas a la ausencia de la madre 
y a la implacable ambición humana 
en un entorno caníbal, son las dolo-
rosas y mortificantes experiencias en 
la vida de un hombre que habita un 
mundo carente de sentido. ~

crítico que lo inclina a hablar sin tre-
gua sobre su vida en pasajes incone-
xos y tristes: de su desolación primaria 
al asesinato de una mujer. El persona-
je representa el sinsentido de la exis-
tencia, el vacío. Cuenta que llegó a la 
última habitación del infierno y allí 
“se cogió al pinche diablo”.

En ocasiones, refiere que su cuer-
po era invadido por hormigas o que 
algo negro le subía por la pierna. 
Esos parásitos le resultan tan per-
turbadores como los personajes que 
encuentra.

Entonces, aparece su madre. Sabe- 
mos que él la está buscando. Ella entra 
y le dice un par de frases que vuelven a 
destacar su condición de ser arrojado al 
mundo. Se llama Agustino, él se refie-
re a sí mismo como Tino.

Escuchamos, de pronto, voces gra-
badas que murmuran acerca de la 
vida del hombre.

No sabemos en dónde está. Cual- 
quier calle de una ciudad grande y 

Últimas alucinaciones  
de un hombre muerto  
se presenta en el foro  
La Gruta del Centro 
Cultural Helénico hasta 
el 28 de agosto.
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TELEVISIÓN LILIÁN LÓPEZ 
CAMBEROS

ORANGE IS THE  
NEW BLACK, una 
telenovela que es 
una droga

La última escena que Orange is the new 
black nos suministró en su primera 
temporada, hace un año, se interrum-
pía a la mitad de la golpiza brutal que 
el personaje principal, Piper, le pro-
pinaba a una secundaria maligna, 
Pennsatucky. Era un final telenovele-
ro, lo que los estadounidenses llaman 
un cliffhanger, que obliga a imaginar 
numerosas posibilidades y variacio-
nes, y que garantiza la fidelidad e 
interés del espectador en el siguien-
te capítulo.

La esperada “solución” apare-
ció, con el resto de la segunda tem-
porada, en junio pasado. Trece horas 
–su duración total– después de libe-
rada en Netflix, ¿cuántas perso-
nas la habían visto de principio a 
fin? Inventemos una cifra a la segu-
ra: millones.

El motivo fundamental de este 
éxito, la razón más objetiva y desa-
pegada tras su encanto de oropel, es 

que Orange is the new black es excelen-
te. Es una droga que consumes por-
que es excelente. De haber podido 
eludir la oficina y otras obligaciones, 
la habría consumido de golpe, sin 
mediación alguna, en una sobredo-
sis de Litchfield y compañía que me 
habría dejado mareada y ansiosa pero 
(de momento) feliz.

e

Piper Chapman es la protagonista 
de la serie pero a la vez no tanto. De 
pronto es molesta o rodeada de per-
sonajes aburridos (su prometido, su 
mejor amiga); la preeminencia de 
su enfoque narrativo es más bien un 
mecanismo para acercarse a las his-
torias, mucho más ricas, de las muje-
res que cumplen una condena en 
Litchfield, la cárcel donde se desa-
rrolla la trama.

La serie original de Jenji Kohan 
(Weeds), basada en el libro de Piper 
Kerman, es una comedia pero no del 
todo. Su mérito no está en representar 

individuos de variado talante, estrato 
social o mezcla racial (Ross, en Friends, 
alguna vez tuvo una novia negra), 
darles antecedentes narrativos, adju-
dicarse una perspectiva amplia gra-
cias a su presencia, sino en despertar 
empatía en el espectador, que termi-
na amándolos de verdad. Ya no puedo 
pensar en una mamushka rusa sin pen-
sar en Red, no puedo escuchar la voz 
rasposa de Natasha Lyonne (Nicky, 
exadicta a la heroína, mujeriega ofi-
cial de la prisión) sin reírme por pura 
asociación; cualquier cosa buena y 
dulce de la vida me trae a Poussey a 
la memoria, su sonrisa grande y con-
tagiosa, su cara bellísima e inocen-
te. A veces pienso en Uzo Aduba 
por el puro placer de pensar en Uzo 
Aduba, en su excentricidad y en la 
forma en que recita a Shakespeare 
(Uzo interpreta a Suzanne Warren, 
apodada Crazy Eyes por su mirada 
y por cierta forma intensa de enten-
der la realidad, con lo que demuestra 
un enorme dominio de sus recursos  
actorales). También me hacen reír 
Big Boo, Cindy Black, Brooke  
Soso, Mendoza, las chicas de la 
lavandería, Yoga Jones, el administra-
dor Caputo, la guardia llamada Susan 
Fischer. Me conmueven, a su modo, 
los personajes de Taystee, Sophia, 
Morello, Watson.

Dudo, después de listar sus nom-
bres, agregar su identidad más “esen-
cial”: dyke, negra, asiaticoamericana, 
hillbilly, transexual, anciana, latina. 
Cuando apareció el año pasado, esta 
parecía la carta más fuerte de Orange 
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is the new black: la manera en que sub-
sanaba un vacío de representación 
racial, sexual, de edad. Un show que 
contaba con una mayoría abrumado-
ra de mujeres y, sobre todo, que habla-
ba de las relaciones entre mujeres (de 
carácter tanto filial como sexual,  
de amistad o rivalidad, de compli-
cidad o de explotación). Sin embar-
go, lo más interesante era el modo en 
que estas mujeres se revelaban: con  
aristas y momentos inesperados,  
con gestos lo mismo emotivos que 
abyectos, con la capacidad de mos-
trar no morales ambiguas sino tem-
peramentos con muchas capas de 
profundidad. “Malos” con gestos 
enternecedores (un Pornstache ena-
morado), “buenos” con aspectos 
desagradables (Sophia Burset o la 
hermana Ingalls: adorables dentro de 
la cárcel, poderosas por medio de la 
bondad y no del abuso, pero narcisis-
tas o egoístas en libertad). Personajes 
que obligaban al espectador a cuestio-
nar su propia identidad, a preguntarse 
cuál sería su lugar en prisión, si for-
maría parte de las líderes o de las so- 
metidas, de las optimistas o de las 
derrotadas, a qué cofradía pertenece-
ría, bajo qué identidad se le reduciría.

El formato de comunidad cerra-
da, de pueblo chico o microcosmos, 
genera una narrativa arriesgada, con 
muchas fuerzas en tensión y destinos 
interconectados. Si la primera tem-
porada planteaba las circunstancias, 
la segunda se siente confiada y agrega 
un elemento disruptivo con la llega-
da de Vee, figura matriarcal que se va 
revelando poco a poco como antago-
nista verdadera. No es casualidad que 
la temporada inicie con los flashbacks  
de dos niñas –Taystee y Suzanne– que  
a la larga terminarían por ser las  
que más sufrirían el carácter manipu-
lador de Vee. La figura de la madre 
es el tema principal de esta segunda 
parte: la madre como anhelo o vacío, 
la madre sustituta, la madre enemi-
ga, la maternidad como obligación 
y destino. La mayoría de las mujeres 
en Litchfield tuvo relaciones difíciles 
con sus madres, y allá dentro se bus-
can o se afirman, forman lazos que 
las circunstancias ponen en conflic-
to una y otra vez; cuentan, únicamen-
te, unas con otras. Como prueba está 
que el peor lugar al que pueden caer 

es la unidad de reclusión, donde se 
encuentran temporalmente expulsa-
das de la red humana que les permi-
te sobrevivir.

Orange is the new black es compasiva 
pero no se engaña respecto a su tema, 
que es la vida al interior del sistema  
carcelario de Estados Unidos, el 
país con mayor población prisio-
nera del mundo, un modelo donde 
abundan la explotación, la corrup-
ción, la segregación y las injusticias 
legales. Finalmente, no intenta jus-
tificar a sus personajes, convertir-
las de un brochazo en víctimas, pero 
comprende, desde una firme postu-
ra política, las circunstancias mate-
riales que las vuelven blanco fácil 
de una vida en prisión. El enemi-
go real pero invisible, aquel al que 
las reclusas se refieren constante-
mente, es El Sistema. Es la necesi-
dad de Daya Díaz de tener sexo con 
el detestable guardia de seguridad 
Pornstache, las regaderas rebosantes 
de mierda, la separación arbitraria de  
una madre de su bebé, la “libera-
ción humanitaria” de una mujer que 
sufre demencia senil, el cáncer incu-
rable (e impagable) de Rosa. Emily 
Nussbaum, crítica de The New Yorker, 
escribió a ese respecto: “Orange is the 
new black echa luz sobre la injusticia 
a través de historias tan brillantes y 
luminosas que sencillamente no pue-
des ignorarlas.”

e

Mientras se adentra en la vida de 
cada uno de sus personajes (nos ente-
ramos incluso del drama de Fig, la 
administradora de la prisión), Orange 
is the new black comparte rasgos con la 
novela realista, por ejemplo, la ten-
dencia a zambullirse en monólogos 
interiores. Brilla cuando reúne en 
un gran montaje a todos los involu-
crados y entonces el caos se vuelve 
fiesta; ejemplo de esto último es la 
celebración de San Valentín –uno de  
los episodios más conmovedores  
de la segunda parte, gracias a las par-
ticulares definiciones del amor que 
comparten las reclusas–. Provoca risas 
de complicidad con algunos chistes 
elaborados, como cuando Larry dice 
que se formó dos horas para conseguir 
un “bagnut”, mezcla de bagel y dona, 

trasunto del infame “cronut” (mezcla 
de croissant y dona) que el año pasado  
generó filas imposibles en una paste-
lería de Nueva York.

De pronto, Orange is the new black 
recuerda que es una comedia, que 
el humor es una forma efectiva de 
decir cosas serias. Hacia el final 
emprende una táctica propia de las 
telenovelas: soluciona algunos cabos 
sueltos de manera apresurada aun-
que satisfactoria, a fin de permitir-
se un último chiste mordaz. En las 
telenovelas mexicanas, el “casti-
go” del villano generalmente llega 
con la muerte (mientras más gro-
tesca y dolorosa mejor: no faltan en 
los melodramas quemados, atrope-
llados, envenenados, incluso per-
sonajes devorados por lobos). Este 
castigo, de ribetes cristianos, fun-
ciona como una suerte de venganza 
gozosa para el espectador, la subli-
mación de todas las horas de angus-
tia anteriores.

Como la exitosísima Shonda 
Rhimes, showrunner de Grey’s Anatomy 
y Scandal, Jenji Kohan mantiene a su 
público cautivo, lo embelesa a través  
del conflicto y el ritmo constantes, 
pero mientras una manufactura dra-
mones para toda la familia, la otra 
busca incomodar con sexualidad 
explícita y temas espinosos. En esto 
reside la cualidad adictiva de Orange 
is the new black, y a esta premisa debe 
sus marcas de fábrica: una estructura 
sencilla, la disponibilidad absoluta de 
todos sus capítulos, el cliffhanger cons-
tante que impele –exige– a consumir-
la de corrido. Al volver a ella, después 
de un año de no verla, tuve dificultad 
para recordar situaciones y momentos 
clave; la historia exigía estar al tanto 
de muchos detalles que poco a poco, 
como el alcohólico rehabilitado que 
prueba una gota de vino y recuerda 
por qué era alcohólico, volvieron con 
intensidad. De todos modos preferí 
suministrarme dosis pequeñas, pala-
dear cada capítulo, tomarme mi tiem-
po, todo lo cual no pudo evitar que 
al final de la temporada, con un cos-
quilleo, experimentara algo que solo 
podría definir como síndrome de 
abstinencia. Seguido de unas ganas 
enormes de abrazar a todos los invo-
lucrados en que Orange is the new black 
exista. ~
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Durante el vernissage de la Bienal de 
Arquitectura de Venecia, el céle-
bre Dark Side Club –o Club del 
Lado Oscuro– reúne a las lumina-
rias del mundillo arquitectónico glo-
bal en una tertulia de medianoche, 
para hablar sin tapujos de la mues-
tra y de los asuntos apremiantes para 
la práctica arquitectónica contempo-
ránea. Este año, figuras como Winy 
Maas, Patrik Schumacher y François 
Roche se dedicaron a intercambiar 
opiniones sobre el posthumanismo, 
David Lynch, la nanotecnología, la 

inmaterialidad, los baby boomers, el 
diseño paramétrico y la idiotez.

Suena a una típica reunión de 
arquitectos: mucha generalidad, 
poca profundidad, hablar de todo y 
de nada. El editor de la audaz revis-
ta arquitectónica Volume, Brendan 
Cormier, dijo que “el Club del Lado 
Oscuro va que vuela para Club del 
Lado Irrelevante”. Algunos dirían lo 
mismo de la bienal entera, con la sen-
sación de estar presenciando cómo las 
figuras y los discursos que han sos-
tenido a la profesión en las últimas 
décadas se hunden lenta pero irreme-
diablemente en un mar de clichés y 

nimiedades, igual que los palazzi en las 
turbias aguas de la laguna veneciana.

El chisme y el pavoneo siem-
pre han tenido su lugar especial en 
la muestra. A veces solo queda en la  
memoria una retahíla de episodios 
anecdóticos e intrascendentes, como 
lo afirma Kieran Long: “El año que 
Aaron Betsky se zambulló en un 
canal. El gato que destruyó la insta-
lación de Junya Ishigami en 2010...” 
Rumores y sinsentidos que “son los 
tics touréticos de la febril concien-
cia colectiva de la arquitectura, ema-
nando entre el calor húmedo de la 
laguna”.

Incluso en esta bienal, que se quiso 
poner tan seria y ambiciosa bajo la 
curaduría del todopoderoso Rem 
Koolhaas, no faltó el cotilleo.

Peter Eisenman aprovechó la oca-
sión para decir que la bienal de Rem 
era una especie de carta de despedi-
da, “el final de (su) carrera, el final de 
(su) hegemonía, el final de (su) mito-
logía, el final de todo, el final de la 
arquitectura”. De paso también cri-
ticó una de las muestras principa-
les de este año, Elementos, donde a 
través de un curioso muestrario de 
paredes, plafones, suelos y otros 
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de Venecia, Fundamentals. 
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elementos constructivos básicos, “uni-
versales”, Koolhaas pretende redu-
cir la arquitectura a su esencia para 
revelar su condición contemporá-
nea. “Cualquier idioma es gramática  
–declaró Eisenman– entonces, si con-
sideramos que la arquitectura es un 
lenguaje, los ‘elementos’ no impor-
tan. Para mí lo que le falta [a la expo-
sición] es la gramática.”

Se trató de una opinión comparti-
da por muchos frente a un recorrido  
que de los fundamentos se brinca al 
fundamentalismo –lo elemental, en 
el peor sentido de la palabra– y al 
fetichismo. ¿De verdad para Rem la 
arquitectura se reduce a balcones, 
excusados y escaleras eléctricas? El 
sentir general fue de decepción. Si 
alguien podía convertir la bienal en 
un aparato de especulación crítica, ese 
era Koolhaas y su oficina –oma–, cuya 
unidad de investigación y producción 
de contenido paralela –amo– le otor-
ga una capacidad de análisis e indaga-
ción envidiable.

Para una profesión que sigue 
lidiando con los terribles efectos 
del pinchazo inmobiliario y la Gran 
Recesión, necesitada como pocas de 
replantearse sus fundamentos técni-
cos, éticos y políticos, la pretensión 
de Koolhaas de reducir los huesos de  
la arquitectura contemporánea a un 
catálogo de elementos constructivos 
(como si volver a la esencia fuera vol-
ver a ser estudiantes de primer semes-
tre de carrera) parece un mal chiste. 
¿Dónde está el ansiado rompimiento 
con las formas tradicionales de leer, 
hacer y entender arquitectura?

Otra vez Kieran Long: “Elementos 
hace que nos sintamos tremenda-
mente tristes por Koolhaas y por lo 
que piensa sobre la arquitectura... 
Esta bienal, a pesar de su intención de 
ofrecer un fundamento compartido  
para la arquitectura, es de hecho un 
mapa de la psique koolhaasiana. Es el 
manifiesto pesimista, en algunos casos 
gracioso, pero sobre todo cínico, de un 
hombre tan profundamente implica-
do en los fenómenos que registra, que 
resulta imposible diferenciar lo que 
defiende de lo que critica.”

Otra de las consignas lanzadas 
por Koolhaas fue la de “una arqui-
tectura sin arquitectos”. (Aunque, 
como le hizo ver en una entrevista el 

incisivo Charles Jencks: “Claro, arqui-
tectura sin arquitectos, excepto por el 
arquitecto al que representa la mues-
tra entera.”) La premisa estuvo mejor 
lograda en algunos de los pabellones 
nacionales, que por primera vez, bajo 
el título de Absorbiendo la modernidad, 
1914-2014, respondieron a un mismo 
tema: el impacto local de los procesos 
de modernización y de las fantasías 
homogeneizantes del modernismo 
arquitectónico. Chile lo demostró con 
su oda a la aculturación del panel de 
hormigón prefabricado soviético; el 
pabellón coreano hizo lo suyo unifi-
cando a las dos Coreas bajo el mismo 
anhelo modernizador; Gran Bretaña 
reveló las tensiones entre moderni-
dad, nostalgia y ruina enfocándo-
se en proyectos de vivienda social. 
(Desafortunadamente otros pabello-
nes, como el mexicano curado por 
Julio Gaeta y Luby Springall, parece 
que no recibieron el comunicado y 
optaron por ensalzar a los sospecho-
sos comunes, presentando proyectos 
con firma de autor.)

Sin embargo, más allá de las minu-
cias de la curaduría, pesa la pregunta 
incómoda: ¿Una bienal es un forma-
to adecuado para reflexionar sobre 
el estado crítico de la arquitectura? 
Incluso con un programa bien dise-
ñado y un sólido andamiaje teóri-
co como el de la bienal de Koolhaas, 
los resultados apuntan a una respues-
ta negativa. Más allá de lo proble-
mático que es exhibir arquitectura, y 
sobre todo lo complicado de tradu-
cir un proyecto o una posición arqui-
tectónicos para un público que no 
está familiarizado con los recursos 
de representación típicos de la prác-
tica (planos, maquetas, dibujos téc-
nicos, etc.), la cuestión aquí es si una 
feria puede ser también un espacio de 
pensamiento crítico y relevante para 
la práctica arquitectónica.

A pesar de todo el prestigio que 
confiere ser una ramificación de 
la muestra cíclica más antigua del 
mundo (la Bienal de Arte de Venecia) 
y el encuentro más importante en la  
agenda de la arquitectura global,  
la Biennale no deja de ser un formato 
lioso y limitante. Como afirma el crí-
tico de arquitectura Tom Dyckhoff, 
la Bienal de Arquitectura de Venecia, 
“a pesar de sus aires de grandeza y sus 

comunicados de prensa sobre curadu-
rías con discursos dialécticos, no deja 
de ser una feria comercial –en este 
caso, una feria de comercio de ideas, 
que ocasionalmente se deja envilecer 
con negociaciones inmobiliarias rea-
les disfrazadas eufemísticamente con 
discusiones sobre Claude Parent. De 
verdad, ¿cuántas ideas puede sopor-
tar el cerebro?”.

Aquí, como en cualquier feria, 
hay que casar intereses comerciales 
y de la industria con el afán de pres-
tigio, el poder de convocatoria y la 
visibilidad mediática. La bienal se 
sostiene no solo con contenido sino 
con la cultura de organización de  
eventos a gran escala: los récords  
de asistencia y cobertura, los patroci-
nios, etc. La feria como formato difi-
culta la divergencia y la resistencia 
políticas, que son ingredientes indis-
pensables para la reflexión crítica. 
Así lo cuenta Mimi Zeiger en Dezeen, 
tomando como punto de partida 
las bolsitas de tela con la afirmación 
#stayradical impresa en un costa-
do que se repartieron en el pabellón  
Monditalia –con su marquesina 
luminosa incrustada con cristales 
Swarovski– para explorar las posibi-
lidades de una práctica crítica en el 
marco de la bienal (que por razones 
obvias acaban sucediendo más bien 
al margen de la feria). O la depri-
mente claridad en esta afirmación de 
Reinhold Martin: “No es que no exis-
tan discursos o prácticas de oposición, 
pero estos pierden peso y significado 
al otorgárseles el privilegio curatorial 
de compartir el escenario internacio-
nal con aquello a lo que se oponen... 
Poder y prestigio conferidos en el 
ámbito cultural, a cambio del silencio 
en el ámbito político.” ~

Con el título general 
de Fundamentals, la 
14ª Bienal de Venecia 
abarca tres exhibiciones: 
Absorbiendo la 
modernidad, 1914-
2014; Elementos de la 
arquitectura y Monditalia 
arsenal. Permanecerá 
abierta al público hasta el 
23 de noviembre.
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