LETRAS LIBRES
AGOSTO2014

ARTES+
MEDIOS

Ninformania
de Lars von Ifier

FERNANDA SOLORZANO

En una secuencia de Ninfomania 11, Joe
(Charlotte Gainsbourg) recuerda cuan-
do se reunié con dos inmigrantes afri-
canos que harfan un “sindwich” con
ella. Mientras narra la escena, vemos a
los hombres desnudos discutiendo uno
frente al otro, mientras ella los escucha
sentada sobre la cama (su rostro aburri-
do, enmarcado por dos penes erectos).
Joe no entendia su dialecto pero supo
que la pelea era por decidir cudl de los
orificios de ella penetrarfa cada uno.
“Uno de ellos —dice— estaba pisotean-
do los intereses de su hermano negro.”
Su interlocutor la interrumpe en secoy
le advierte que no deberfa usar esa pala-
bra. Tras dos horas de escuchar detalles
sexuales graficos, es la primera vez
que Seligman (Stellan Skarsgard) se
muestra incémodo por el relato de Joe.
Ella responde molesta a la correccion:
quitarle palabras al lenguaje, dice, “es
la forma en que una sociedad demues-
tra su impotencia ante un proble-
ma concreto”. Seligman defiende las
medidas de esa sociedad para prote-
ger alas minorfas, y ella le contesta que

todo se resume en una palabra: hipo-
cresfa. Opina que la gente alaba a los
que dicen lo correcto pero hacen algo
indebido, y se burla de quienes dicen
algo incorrecto pero acttian en forma
debida. Esta sola escena resume la
génesis, la estética y el subtexto de
la pelicula, una de las mejores en la
carrera del danés Lars von Trier.

Hay quien opina distinto. Basta
echarse un clavado en internet para
ver cémo Ninfomania, partes 1y 11, ha
sido llamada pornografia de arte,
explosion de violencia sexista y/o una
muestra mds de la misoginia de Von
Trier. Pareceria no tener sentido reto-
mar las descalificaciones para defen-
der los aciertos, pero el cine de Lars
von Trier suele ser un mensaje en clave
a sus criticos habituales. Es el director
mds reactivo del cine contempordneo
y los ataques a su obra son su materia
prima. Como también es de los mds
rigurosos e imaginativos, devuelve
esa materia en forma de fibulas cdus-
ticas, trabajadas al punto de hacerlas
pasar por algo muy distinto a un sim-
ple contraataque.

Es el caso de Ninfomania, 1y 1: la
historia de Joe segun se la cuenta

a Seligman cuando este la lleva a
su casa después de encontrarla gol-
peada en un callején. A lo largo de
una noche, Joe narra su vida desde
que tenia dos afios hasta el dia del
ataque. Divide su relato en ocho
capitulos, y entre una y otra vifietas
Seligman aporta analogias y asocia-
ciones teéricas disparatadas, tomadas
de las ciencias, las artes y la religion.
El es un erudito solitario. También
se confiesa asexual: no le interesan
las mujeres ni los hombres. Ademds
de la lectura y la musica le apasio-
na la llamada “pesca con mosca”.
Joe encuentra el hilo conductor de
su relato autobiografico cuando ve
en la pared uno de los anzuelos: su
cofio, le dice a Seligman, es el sefiuelo
que desde nifia le ayudé a conseguir
lo que querfa. “Como las ninfas”, agre-
ga Seligman, refiriéndose a los insec-
tos a punto de ser adultos que se usan
como carnada en la pesca con mosca.
Los paralelos que hace Seligman
son disparatados y en esa medida
geniales (aunque a Joe llega a fastidiarle
que, por ejemplo, compare su bloqueo
emocional con la paradoja de Zenén).
Ella no se queda atrds en la carrera
de la imaginacién, y provoca que
Seligman cuestione la verosimilitud
de algunos episodios. Ellale responde:
dC6mo le sacas més provecho a mi his-
toria: creyéndotela o no?” La pregun-
ta retdrica es aplicable a Ninfomania:
sus dos protagonistas son tipos huma-
nos sospechosamente opuestos, algo
poco plausible en un drama realista
pero adecuado para una alegoria. La
ninfémana y el asexual le sirven a Von
Trier para hablar de dos grandes gru-
pos humanos: los cinicos/desencanta-
dos que sin embargo son vulnerables
y los que creen en la bondad nata de
los hombres pero tienen problemas a
la hora de empatizar. Es fécil adivinar
a cudl de los dos se afilia el director.
La escena descrita arriba, en la que
Joe llama a la sociedad cobarde por
silenciar un problema en vez de solu-
cionarlo, es casi conmovedora por su
grado de transparencia. Casi se escu-
chaa Von Trier buscando tener la tlti-
ma palabra en el pleito que precedié
la filmacién de Ninfomania. Se remon-
taa 2009, cuando el jurado ecuméni-
co del festival de Cannes otorgé a su
pelicula Anticristo un antipremio por



considerarla “la cinta mds misGgina
del autonombrado mejor director del
mundo”. El festival, por su parte,
consider6 que esa mencién del jura-
do era ridicula y la condené “por
casi ser un llamado la censura”. Dos
afios después, Von Trier concursé
ahi con Melancolia y, entrampado por
un periodista, se enredé en un mal
chiste que acabé con la frase: “soy un
nazi”. Esta vez, el festival no defendié
lalibertad de expresion. Al dia siguien-
te Von Trier fue declarado persona non
grata y hasta la fecha tiene prohibido
volver a concursar.

No podria explicarse la relacién
entre lo que pas6 en Cannes y el did-
logo entre Joe y Seligman sin reve-
lar el final devastador de Ninfomania 11.
Basta decir que se refiere a las fachadas
de la sociedad, y a lo que pasa cuando
alguien que defiende valores abstrac-
tos un dia se da cuenta de que afectan
su posicién en el mundo. Ya sea porque
amenazan sus posesiones (en el caso
de Cannes, la reputacién) o porque le
impiden obtener algo que desea (en el
caso de Seligman, algo que ya se verd).

Por contener relatos enmarcados
en uno mayor, Ninfomania guifia a
clasicos como Las mil y una noches, el
Decamerén y Los cuentos de Canterbury
(mencionados por el propio Seligman).
Sin embargo, la voz cantante de Joe
—una mujer cuyas trasgresiones sexuales
la marginan de la sociedad— emparenta
a la protagonista con Justine y Juliette:
las célebres herofnas de las novelas que
llevan sus nombres, de la pluma escan-
dalosa del Marqués de Sade.

Von Trier no es Sade ni de lejos: es
terrible solo en papel y no pasa de tor-
turar psicolégicamente a sus actrices.
Ninfomania, sin embargo, es una reela-
boracién astuta del género libertino:
ficciones cuyos personajes atacan las
convenciones morales de una socie-
dad represora con el fin de desen-
mascararla. Entre tanta descripcién
minuciosa de cada acto sexual des-
cabellado posible, era fécil perder de
vista que el blanco de Sade eran los
falsos virtuosos. Como todo provoca-
dor, el Marqués era un moralista en
guerra contra la hipocresia. Ya no se
diga Von Trier.

Joe es una mezcla de Justine y
Juliette. La primera era una criatu-
ra inocente, sometida toda su vida a

torturas sexuales. Aunque Joe pare-
cerfa ser lo contrario, su primera apa-
ricién a cuadro no es precisamente la
de una ganadora —incluso el callején
donde yace casi inconsciente evoca los
calabozos ldgubres donde los liber-
tinos de Sade encerraban a sus victi-
mas—. Luego su propio relato la dibuja
como una victima de las demandas
de su cuerpo. Con todo, Joe encar-
na a Juliette, quien, a pesar de ser la
hermana de Justine, es su opuesto en
todos los sentidos: de pelo castaio
en vez de rubia, ojos no azules sino
cafés y sin miedo de decir lo que pien-
sa. No es coincidencia que la interpre-
te Gainsbourg, lo mds parecido a un
alter ego de Von Trier y quien lo ha
acompariado en el tipo de proyectos
del que otras actrices huyen —se pro-
puso para protagonizar Anticristo cuan-
do Eva Green declind, y acept6 hacer
Ninfomania adn sin conocer el guion—.
Con su cara tosca, cuerpo sin curvas y
lejos de ser convencionalmente sexi,
Gainsbourg es una eleccién que habla
bien de la integridad de Von Trier: si
la tragedia de su ninfémana hubiera
sido interpretada por una actriz volup-
tuosa, habria caido en el doble estin-
dar que ataca.

No pareceria posible, pero la pers-
pectiva de Von Trier en Ninfomania
es mds pesimista que la de Sade. El
argumento filoséfico de las novelas
del Marqués era negar los sistemas
morales para en cambio afirmar que
la naturaleza es la tltima responsable
de los comportamientos humanos.
Tarde o temprano, sostiene, las perso-
nas acaban cediendo a sus impulsos.
Von Trier no se conforma con decir
justo eso —lo ha hecho en todas sus
peliculas—sino que advierte del peli-
gro que representan los humanistas
a ultranza; es decir, la policia fascis-
ta de la correccion politica. De vuelta
al personaje de Seligman, quien
reprende a Joe por su lenguaje insen-
sible pero muestra un punto ciego
gigante. Hacia el final de Ninfomania
11, su falta de conocimiento de la natu-
raleza del hombre lo llevard a come-
ter el acto mds cruel de todos los
que se han mostrado a lo largo de
lapelicula. No es decir pocacosa—yesla
medida de la desconfianza que provo-
can en Von Trier las prédicas de com-
portamiento del mundo civilizado. —

Un mundo
carente de
sentido

DANIELA TARAZONA
VELUTINI

Cuando entramos, un hombre nos
mira desde el centro del escenario.
Inhala el aire del teatro con rabia y
temor. Respira como si fuera un ani-
mal azorado. Nosotros, unas quin-
ce personas, nos sentamos alrededor
suyo en las sillas del escenario. Mds
alld hay butacas que son ocupa-
das por el resto del publico. La obra
Ultimas alucinaciones de un hombre muer-
to, de Carlos Talancén, fue escrita a
partir de la novela Molloy, de Samuel
Beckett.

El hombre comienza a hablar.
Por los gestos y 1a tensién en su cuer-
po adivinamos que hablard bastante.
Dice que su tnico recuerdo es el dolor
y jadea. Vuelve a hablar y un hilo de
saliva le escurre de la boca y le abri-
llanta los labios. Saca de una bolsa de
mujer una licorera y bebe; mencio-
na los poderes de una mujer, pero no
sabemos a quién se refiere. Ha llegado
hasta aqui después de dias idénticos a
este, del que vemos su representacion.
Viene de lejos.

Entraun policiaalaescenayle pre-
gunta qué hace alli y le sefiala que no
puede estar asi (se refiere a su estado de
—por decirlo de alguna manera—
deterioro). El vagabundo, personaje
protagénico, mira al policia y le res-
ponde con gritos, multiples gestos y
resoplidos.

No hay escenografia. Una luz
blanca cae sobre el cuerpo de Javier
Séanchez, el actor.

Después, habla de la atroz come-
z6n que siente en los testiculos y dice
que es incontrolable.

Trata de desplazarse por el espacio
0 eso parece, pues, en realidad, esta-
mos frente a un hombre que apenas
se mueve de lugar. Tiene una pierna
tullida y se apoya en una muleta. No
cesa de hablar, sus palabras suman
frases que lo extravian atin mds o nos
extravian a nosotros. Es un estado
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critico que lo inclina a hablar sin tre-
gua sobre su vida en pasajes incone-
xos y tristes: de su desolacién primaria
al asesinato de una mujer. El persona-
je representa el sinsentido de la exis-
tencia, el vacio. Cuenta que llegé a la
ultima habitacién del infierno y alli
“se cogi6 al pinche diablo”.

En ocasiones, refiere que su cuer-
po era invadido por hormigas o que
algo negro le subfa por la pierna.
Esos pardsitos le resultan tan per-
turbadores como los personajes que
encuentra.

Entonces, aparece su madre. Sabe-
mos que él la estd buscando. Ella entra
y le dice un par de frases que vuelven a
destacar su condicién de ser arrojado al
mundo. Se llama Agustino, él se refie-
re a s mismo como Tino.

Escuchamos, de pronto, voces gra-
badas que murmuran acerca de la
vida del hombre.

No sabemos en dénde estd. Cual-
quier calle de una ciudad grande y

cruel. Un punto de trdnsito entre el
mundo conocido y el mas allg, o bien
en la misma muerte. Luego, llegan
otros personajes: un hombre y una
mujer. Sefialan al hombre y dicen “all{
hay una rata”, el hallazgo es confuso:
no se trata de una rata sino del propio
hombre. Los personajes intercam-
bian didlogos y lo acusan de haberse
robado una bolsa. El hombre toma
uno de los ldpices que guarda en ella,
se lo mete en la oreja, extrae la cerilla
y se la come. Estd condenado, pero no
sabemos a qué y tampoco la causa de
su condena.

Se pone de pie y baila, canta “jel
Sefior me salvara! jEl Sefior me sal-
vard!”. Da giros y rie.

Sabemos que era un abogado, pero
no por qué termina alli, hilando frases
absurdas, al borde de la muerte, per-
dido y desesperado.

El texto se vuelve farragoso y cursi.
Else pregunta: “¢De verdad conoci el
amor o solo lo imaginé?”

Fotograffa: Yanko Bribiesca

Nos dice que ha sido llamado
por las voces de ultratumba. Luego,
entran a escena un grupo de nifios
que lo atacan y se burlan de él.

Si en Molloy puede leerse sobre
la existencia de un hombre perdi-
do, en esta puesta en escena el hom-
bre perdido encuentra a un actor
veraz. La interpretacién de este hom-
bre inmerso en algo parecido a un
proceso kafkiano con guifios con-
tempordneos, como si estuviera
desvaneciéndose en medio de un
desierto habitado por fantasmas que
lo oprimen, es exagerada y racio-
nal: el actor ejecuta cada una de
las expresiones de su cuerpo con tal
brio que apenas permite el paso de
emociones espontdneas.

La conformacién del mundo irreal,
avasallante en la novela, apenas es
atisbada en la obra, quizd por su pro-
puesta realista sobre el delirio. Las
metdforas potentes del texto original
son dejadas de lado para dar paso a
frases sencillas.

Los dias transcurren y el hom-
bre sigue alli, hablando sobre su pro-
pia catdstrofe, dice: “Fue su olor...”,
“nunca quise hacerlo...”

Al final, mientras estd acostado
y con el torso desnudo, como si hu-
biera llegado al patibulo, confiesa:
“Busqué un suefio de donde aferrar-
me para avanzar un poco més... Yano
podia.” Porque los suefios que com-
ponen la obra, sus alucinaciones son,
en efecto, las imdgenes que acuden
a la mente del hombre perdido que
puede ser cualquiera. La presencia
de la madre, las voces de los policias,
la burla de unos nifios, los recuerdos
de un pasado exitoso y la caida, con-
trapuestas a la ausencia de la madre
y a la implacable ambicién humana
en un entorno canfbal, son las dolo-
rosas y mortificantes experiencias en
la vida de un hombre que habita un
mundo carente de sentido. —



ORANGE IS THE
NEW BLACK, UNna
telenovela gue es
Una droga

; LILIAN LOPEZ
EEEVISION gy v

La tltima escena que Orange is the new
black nos suministré en su primera
temporada, hace un afio, se interrum-
pia alamitad de la golpiza brutal que
el personaje principal, Piper, le pro-
pinaba a una secundaria maligna,
Pennsatucky. Era un final telenovele-
10, lo que los estadounidenses [laman
un diffbanger, que obliga a imaginar
numerosas posibilidades y variacio-
nes, y que garantiza la fidelidad e
interés del espectador en el siguien-
te capitulo.

La esperada “solucién” apare-
cid, con el resto de la segunda tem-
porada, en junio pasado. Trece horas
—su duracién total— después de libe-
rada en Netﬂix, dcuantas perso-
nas la habfan visto de principio a
fin? Inventemos una cifra a la segu-
ra: millones.

El motivo fundamental de este
éxito, la razén mds objetiva y desa-
pegada tras su encanto de oropel, es

que Orange is the new black es excelen-
te. Es una droga que consumes por-
que es excelente. De haber podido
eludir la oficina y otras obligaciones,
la habria consumido de golpe, sin
mediacién alguna, en una sobredo-
sis de Litchfield y compaiifa que me
habria dejado mareada y ansiosa pero
(de momento) feliz.

oX

Piper Chapman es la protagonista
de la serie pero a la vez no tanto. De
pronto es molesta o rodeada de per-
sonajes aburridos (su prometido, su
mejor amiga); la preeminencia de
su enfoque narrativo es mds bien un
mecanismo para acercarse a las his-
torias, mucho mds ricas, de las muje-
res que cumplen una condena en
Litchfield, la c4rcel donde se desa-
rrolla la trama.

La serie original de Jenji Kohan
(Weeds), basada en el libro de Piper
Kerman, es una comedia pero no del
todo. Su mérito no estd en representar

individuos de variado talante, estrato
social o mezcla racial (Ross, en Friends,
alguna vez tuvo una novia negra),
darles antecedentes narrativos, adju-
dicarse una perspectiva amplia gra-
cias a su presencia, sino en despertar
empatia en el espectador, que termi-
naamdandolos de verdad. Ya no puedo
pensar en una mamushka rusa sin pen-
sar en Red, no puedo escuchar la voz
rasposa de Natasha Lyonne (Nicky,
exadicta a la heroina, mujeriega ofi-
cial de la prisién) sin refrme por pura
asociacién; cualquier cosa buenay
dulce de la vida me trae a Poussey a
la memoria, su sonrisa grande y con-
tagiosa, su cara bellisima e inocen-
te. A veces pienso en Uzo Aduba
por el puro placer de pensar en Uzo
Aduba, en su excentricidad y en la
forma en que recita a Shakespeare
(Uzo interpreta a Suzanne Warren,
apodada Crazy Eyes por su mirada
y por cierta forma intensa de enten-
der la realidad, con lo que demuestra
un enorme dominio de sus recursos
actorales). También me hacen reir
Big Boo, Cindy Black, Brooke
Soso, Mendoza, las chicas de la
lavanderfa, Yoga Jones, el administra-
dor Caputo, la guardia llamada Susan
Fischer. Me conmueven, a su modo,
los personajes de Taystee, Sophia,
Morello, Watson.

Dudo, después de listar sus nom-
bres, agregar su identidad méds “esen-
cial”: dyke, negra, asiaticoamericana,
billbilly, transexual, anciana, latina.
Cuando apareci6 el afio pasado, esta
parecia la carta mds fuerte de Orange
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is the new black: la manera en que sub-
sanaba un vacio de representacién
racial, sexual, de edad. Un show que
contaba con una mayoria abrumado-
rade mujeres y, sobre todo, que habla-
ba de las relaciones entre mujeres (de
caracter tanto filial como sexual,
de amistad o rivalidad, de compli-
cidad o de explotacién). Sin embar-
g0, lo mds interesante era el modo en
que estas mujeres se revelaban: con
aristas y momentos inesperados,
con gestos lo mismo emotivos que
abyectos, con la capacidad de mos-
trar no morales ambiguas sino tem-
peramentos con muchas capas de
profundidad. “Malos” con gestos
enternecedores (un Pornstache ena-
morado), “buenos” con aspectos
desagradables (Sophia Burset o la
hermana Ingalls: adorables dentro de
la cdrcel, poderosas por medio de la
bondad y no del abuso, pero narcisis-
tas o egoistas en libertad). Personajes
que obligaban al espectador a cuestio-
nar su propia identidad, a preguntarse
cudl seria su lugar en prision, si for-
maria parte de las lideres o de las so-
metidas, de las optimistas o de las
derrotadas, a qué cofradia pertenece-
ria, bajo qué identidad se le reduciria.

El formato de comunidad cerra-
da, de pueblo chico o microcosmos,
genera una narrativa arriesgada, con
muchas fuerzas en tensién y destinos
interconectados. Si la primera tem-
porada planteaba las circunstancias,
la segunda se siente confiada y agrega
un elemento disruptivo con la llega-
da de Vee, figura matriarcal que se va
revelando poco a poco como antago-
nista verdadera. No es casualidad que
la temporada inicie con los flashbacks
de dos nifias —Taystee y Suzanne— que
a la larga terminarian por ser las
que més sufrirfan el cardcter manipu-
lador de Vee. La figura de la madre
es el tema principal de esta segunda
parte: la madre como anhelo o vacio,
la madre sustituta, la madre enemi-
ga, la maternidad como obligacién
y destino. La mayoria de las mujeres
en Litchfield tuvo relaciones dificiles
con sus madres, y alld dentro se bus-
can o se afirman, forman lazos que
las circunstancias ponen en conflic-
to unay otra vez; cuentan, dnicamen-
te, unas con otras. Como prueba estd
que el peor lugar al que pueden caer

es la unidad de reclusién, donde se
encuentran temporalmente expulsa-
das de la red humana que les permi-
te sobrevivir.

Orange is the new black es compasiva
pero no se engara respecto a su tema,
que es la vida al interior del sistema
carcelario de Estados Unidos, el
pais con mayor poblacién prisio-
nera del mundo, un modelo donde
abundan la explotacién, la corrup-
cién, la segregacion y las injusticias
legales. Finalmente, no intenta jus-
tificar a sus personajes, convertir-
las de un brochazo en victimas, pero
comprende, desde una firme postu-
ra politica, las circunstancias mate-
riales que las vuelven blanco ficil
de una vida en prisién. El enemi-
go real pero invisible, aquel al que
las reclusas se refieren constante-
mente, es El Sistema. Es la necesi-
dad de Daya Dfaz de tener sexo con
el detestable guardia de seguridad
Pornstache, las regaderas rebosantes
de mierda, la separacién arbitraria de
una madre de su bebé, la “libera-
cién humanitaria” de una mujer que
sufre demencia senil, el cdncer incu-
rable (e impagable) de Rosa. Emily
Nussbaum, critica de The New Yorker,
escribi6 a ese respecto: “Orange is the
new black echa luz sobre la injusticia
a través de historias tan brillantes y
luminosas que sencillamente no pue-
des ignorarlas.”

oX

Mientras se adentra en la vida de
cada uno de sus personajes (nos ente-
ramos incluso del drama de Fig, la
administradora de la prisién), Orange
is the new black comparte rasgos con la
novela realista, por ejemplo, la ten-
dencia a zambullirse en monélogos
interiores. Brilla cuando retne en
un gran montaje a todos los involu-
crados y entonces el caos se vuelve
fiesta; ejemplo de esto dltimo es la
celebracién de San Valentin —uno de
los episodios mds conmovedores
de la segunda parte, gracias a las par-
ticulares definiciones del amor que
comparten las reclusas—. Provoca risas
de complicidad con algunos chistes
elaborados, como cuando Larry dice
que se formé dos horas para conseguir
un “bagnut”, mezcla de bagel y dona,

trasunto del infame “cronut” (mezcla
de croissant y dona) que el aio pasado
generd filas imposibles en una paste-
leria de Nueva York.

De pronto, Orange is the new black
recuerda que es una comedia, que
el humor es una forma efectiva de
decir cosas serias. Hacia el final
emprende una téctica propia de las
telenovelas: soluciona algunos cabos
sueltos de manera apresurada aun-
que satisfactoria, a fin de permitir-
se un dltimo chiste mordaz. En las
telenovelas mexicanas, el “casti-
go” del villano generalmente llega
con la muerte (mientras mds gro-
tesca y dolorosa mejor: no faltan en
los melodramas quemados, atrope-
llados, envenenados, incluso per-
sonajes devorados por lobos). Este
castigo, de ribetes cristianos, fun-
ciona como una suerte de venganza
gozosa para el espectador, la subli-
macién de todas las horas de angus-
tia anteriores.

Como la exitosisima Shonda
Rhimes, showrunner de Grey’s Anatomy
y Scandal, Jenji Kohan mantiene a su
publico cautivo, lo embelesa a través
del conflicto y el ritmo constantes,
pero mientras una manufactura dra-
mones para toda la familia, la otra
busca incomodar con sexualidad
explicita y temas espinosos. En esto
reside la cualidad adictiva de Orange
is the new black, y a esta premisa debe
sus marcas de fébrica: una estructura
sencilla, la disponibilidad absoluta de
todos sus capitulos, el cliffbanger cons-
tante que impele —exige— a consumir-
lade corrido. Al volver a ella, después
de un afio de no verla, tuve dificultad
para recordar situaciones y momentos
clave; la historia exigfa estar al tanto
de muchos detalles que poco a poco,
como el alcohélico rehabilitado que
prueba una gota de vino y recuerda
por qué era alcohdlico, volvieron con
intensidad. De todos modos preferi
suministrarme dosis pequenas, pala-
dear cada capitulo, tomarme mi tiem-
po, todo lo cual no pudo evitar que
al final de la temporada, con un cos-
quilleo, experimentara algo que solo
podria definir como sindrome de
abstinencia. Seguido de unas ganas
enormes de abrazar a todos los invo-
lucrados en que Orange is the new black
exista. —
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Durante el vernissage de la Bienal de
Arquitectura de Venecia, el céle-
bre Dark Side Club —o Club del
Lado Oscuro— retine a las lumina-
rias del mundillo arquitecténico glo-
bal en una tertulia de medianoche,
para hablar sin tapujos de la mues-
tra y de los asuntos apremiantes para
la préictica arquitecténica contempo-
rdnea. Este afo, figuras como Winy
Maas, Patrik Schumacher y Francois
Roche se dedicaron a intercambiar
opiniones sobre el posthumanismo,
David Lynch, la nanotecnologia, la
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inmaterialidad, los baby boomers, el
disefio paramétrico y la idiotez.
Suena a una tipica reunién de
arquitectos: mucha generalidad,
poca profundidad, hablar de todo y
de nada. El editor de la audaz revis-
ta arquitecténica Volume, Brendan
Cormier, dijo que “el Club del Lado
Oscuro va que vuela para Club del
Lado Irrelevante”. Algunos dirfan lo
mismo de la bienal entera, con la sen-
sacién de estar presenciando cémo las
figuras y los discursos que han sos-
tenido a la profesién en las dltimas
décadas se hunden lenta pero irreme-
diablemente en un mar de clichés y
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Rem Koolhaas, curador de la 142
Bienal de Arquitectura
de Venecia, Fundamentals.

nimiedades, igual que los palazzi en las
turbias aguas de la laguna veneciana.

El chisme y el pavoneo siem-
pre han tenido su lugar especial en
la muestra. A veces solo queda en la
memoria una retahila de episodios
anecdéticos e intrascendentes, como
lo afirma Kieran Long: “El afio que
Aaron Betsky se zambull6 en un
canal. El gato que destruyé la insta-
lacién de Junya Ishigami en 2010...”
Rumores y sinsentidos que “son los
tics touréticos de la febril concien-
cia colectiva de la arquitectura, ema-
nando entre el calor himedo de la
laguna”.

Incluso en esta bienal, que se quiso
poner tan seria y ambiciosa bajo la
curaduria del todopoderoso Rem
Koolhaas, no falté el cotilleo.

Peter Eisenman aprovechd la oca-
sién para decir que la bienal de Rem
era una especie de carta de despedi-
da, “el final de (su) carrera, el final de
(su) hegemonia, el final de (su) mito-
logfa, el final de todo, el final de la
arquitectura”. De paso también cri-
ticé una de las muestras principa-
les de este afio, Elementos, donde a
través de un curioso muestrario de
paredes, plafones, suelos y otros

Fotograffa: Gilbert McCarragher
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elementos constructivos basicos, “uni-
versales”, Koolhaas pretende redu-
cir la arquitectura a su esencia para
revelar su condicién contempord-
nea. “Cualquier idioma es gramética
—declaré Eisenman— entonces, si con-
sideramos que la arquitectura es un
lenguaje, los ‘elementos’ no impor-
tan. Para mf lo que le falta [a la expo-
sicién] es la gramatica.”

Se traté de una opinién comparti-
da por muchos frente a un recorrido
que de los fundamentos se brinca al
fundamentalismo —lo elemental, en
el peor sentido de la palabra—y al
fetichismo. ¢De verdad para Rem la
arquitectura se reduce a balcones,
excusados y escaleras eléctricas? El
sentir general fue de decepcién. Si
alguien podia convertir la bienal en
un aparato de especulacion critica, ese
era Koolhaas y su oficina —oMA—, cuya
unidad de investigacién y produccién
de contenido paralela—amo— le otor-
ga una capacidad de andlisis e indaga-
cién envidiable.

Para una profesién que sigue
lidiando con los terribles efectos
del pinchazo inmobiliario y la Gran
Recesion, necesitada como pocas de
replantearse sus fundamentos técni-
cos, éticos y politicos, la pretension
de Koolhaas de reducir los huesos de
la arquitectura contemporanea a un
catdlogo de elementos constructivos
(como si volver a la esencia fuera vol-
ver a ser estudiantes de primer semes-
tre de carrera) parece un mal chiste.
iDénde estd el ansiado rompimiento
con las formas tradicionales de leer,
hacer y entender arquitectura?

Otra vez Kieran Long; “Elementos
hace que nos sintamos tremenda-
mente tristes por Koolhaas y por lo
que piensa sobre la arquitectura...
Esta bienal, a pesar de su intencién de
ofrecer un fundamento compartido
para la arquitectura, es de hecho un
mapa de la psique koolhaasiana. Es el
manifiesto pesimista, en algunos casos
gracioso, pero sobre todo cinico, de un
hombre tan profundamente implica-
do en los fenémenos que registra, que
resulta imposible diferenciar lo que
defiende de lo que critica.”

Otra de las consignas lanzadas
por Koolhaas fue la de “una arqui-
tectura sin arquitectos”. (Aunque,
como le hizo ver en una entrevista el

incisivo Charles Jencks: “Claro, arqui-
tectura sin arquitectos, excepto por el
arquitecto al que representa la mues-
tra entera.”) La premisa estuvo mejor
lograda en algunos de los pabellones
nacionales, que por primera vez, bajo
el titulo de Absorbiendo la modernidad,
1914-2014, respondieron a un mismo
tema: el impacto local de los procesos
de modernizacién y de las fantasias
homogeneizantes del modernismo
arquitecténico. Chile lo demostré con
su oda a la aculturacién del panel de
hormigén prefabricado soviético; el
pabellén coreano hizo lo suyo unifi-
cando a las dos Coreas bajo el mismo
anhelo modernizador; Gran Bretafia
reveld las tensiones entre moderni-
dad, nostalgia y ruina enfocindo-
se en proyectos de vivienda social.
(Desafortunadamente otros pabello-
nes, como el mexicano curado por
Julio Gaeta y Luby Springall, parece
que no recibieron el comunicado y
optaron por ensalzar a los sospecho-
sos comunes, presentando proyectos
con firma de autor.)

Sin embargo, ms alld de las minu-
cias de la curaduria, pesa la pregunta
incémoda: ¢Una bienal es un forma-
to adecuado para reflexionar sobre
el estado critico de la arquitectura?
Incluso con un programa bien dise-
fiado y un sélido andamiaje tedri-
co como el de la bienal de Koolhaas,
los resultados apuntan a una respues-
ta negativa. Mds alld de lo proble-
mético que es exhibir arquitectura, y
sobre todo lo complicado de tradu-
cir un proyecto o una posicién arqui-
tecténicos para un publico que no
estd familiarizado con los recursos
de representacion tipicos de la préc-
tica (planos, maquetas, dibujos téc-
nicos, etc.), la cuestiéon aqui es si una
feria puede ser también un espacio de
pensamiento critico y relevante para
la prdctica arquitecténica.

A pesar de todo el prestigio que
confiere ser una ramificacién de
la muestra ciclica mds antigua del
mundo (la Bienal de Arte de Venecia)
y el encuentro més importante en la
agenda de la arquitectura global,
la Biennale no deja de ser un formato
lioso y limitante. Como afirma el cri-
tico de arquitectura Tom Dyckhoff,
la Bienal de Arquitectura de Venecia,
“apesar de sus aires de grandeza y sus

comunicados de prensa sobre curadu-
rias con discursos dialécticos, no deja
de ser una feria comercial —en este
caso, una feria de comercio de ideas,
que ocasionalmente se deja envilecer
con negociaciones inmobiliarias rea-
les disfrazadas eufemisticamente con
discusiones sobre Claude Parent. De
verdad, ¢cudntas ideas puede sopor-
tar el cerebro?”.

Aqui, como en cualquier feria,
hay que casar intereses comerciales
y de la industria con el afdn de pres-
tigio, el poder de convocatoria y la
visibilidad mediatica. La bienal se
sostiene no solo con contenido sino
con la cultura de organizacién de
eventos a gran escala: los récords
de asistencia y cobertura, los patroci-
nios, etc. La feria como formato difi-
culta la divergencia y la resistencia
politicas, que son ingredientes indis-
pensables para la reflexion critica.
Asi lo cuenta Mimi Zeiger en Dezeen,
tomando como punto de partida
las bolsitas de tela con la afirmacién
#STAYRADICAL impresa en un costa-
do que se repartieron en el pabellén
Monditalia —con su marquesina
luminosa incrustada con cristales
Swarovski— para explorar las posibi-
lidades de una practica critica en el
marco de la bienal (que por razones
obvias acaban sucediendo mds bien
al margen de la feria). O la depri-
mente claridad en esta afirmacién de
Reinhold Martin: “No es que no exis-
tan discursos o pricticas de oposicion,
pero estos pierden peso y significado
al otorgdrseles el privilegio curatorial
de compartir el escenario internacio-
nal con aquello a lo que se oponen...
Poder y prestigio conferidos en el
ambito cultural, a cambio del silencio
en el dmbito politico.” —
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