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Una escena del documental Narco 
cultura, de Shaul Schwarz, muestra a 
una mujer forcejeando con un policía.  
Desesperada, quiere acercarse al cuer-
po de un familiar asesinado en las 
calles de Ciudad Juárez. La película es 
mucho más que un registro de violen-
cia: habla de dos hombres con tipos 
de vida opuestos pero ambos deriva-
dos del auge del narcotráfico: el de un 
médico forense y el de un compositor 
y cantante de narcocorridos. A unos 
días de su estreno, le hablé de Narco 
cultura al periodista Daniel Moreno. 
Estaba segura de que le gustaría.

“No quise acabar de verla”, me 
dijo días después. La imagen de la 
mujer alterada le parecía, me expli-
có, inaceptable. Moreno dudaba de 
que el director tuviera autorización 
de la mujer para mostrarla en ese 
momento. Quise defender la película.  
De acuerdo –dije–, la escena es casi 
intolerable pero cumple una fun-
ción narrativa: ser el contrapunto de 
muchas otras donde la gente corea 
entusiasmada los narcocorridos.

Mi interlocutor no cedió: desde el 
punto de vista de la ética periodística, 
insistía, no había fin que justificara los 
medios. Por un lado, sus argumentos 
me parecían de acero; por otro, me 
parecía que la premisa de Narco cul-
tura hacía necesaria una escena tan 
dramática como esa. Pronto se hizo 
claro que la conversación había pasa-
do de lo particular a lo general y que 
teníamos sobre la mesa un montón de 
interrogantes. ¿Es posible diferenciar 
entre ética en el periodismo y ética 
en el documental? Aún más, ¿puede 
pensarse que el documental está exen-
to de responsabilidad moral?

La respuesta corta: no. Aun cuan-
do las reglas no estén delimitadas se 
espera que una película que mues-
tra a personas reales les conceda un 
mínimo de dignidad. Pero, si la ética 
no es relativa, ¿por qué documen-
tales como Narco cultura se prestan a 
discusión? Habría tantas respuestas 
como raseros para medir “lo digno”, 
pero creo que se avanza aclarando 
una confusión: una pieza periodística 
y una película documental son cosas 
diferentes. Ambas lidian con la reali-
dad y eso las asemeja, pero deben sus 
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lealtades a principios muy distintos. 
La pieza periodística está encauzada a 
servir; el cine no está obligado a cum-
plir una función.

Cuando a mediados de los años 
veinte el cineasta John Grierson acuñó 
el término documental (documentary), lo 
definió como “un tratamiento crea-
tivo de la realidad”. Aun cuando 
Grierson exaltaba sus beneficios edu-
cativos siempre lo consideró un géne-
ro cinematográfico. Si bien su veta más 
aplaudida es aquella que denuncia 
injusticias, promueve causas y llama al 
espectador a emprender una acción, el 
documental tiene la facultad de echar 
mano de la inventiva –que no es lo 
mismo que la mentira–. Es su prerro-
gativa y su margen de libertad.

Las licencias del documental han 
dado lugar a un subgénero fascinante: 
el que es ambivalente en sus conclu-
siones y despierta reacciones encon-
tradas en el espectador. Incluida en 
la pasada terna de los Arieles, la pelí-
cula mexicana El alcalde es un ejemplo 
inmejorable. Dirigida por Emiliano 
Altuna, Carlos F. Rossini y Diego 
Enrique Osorno, es un retrato del 
político y empresario regiomontano 
Mauricio Fernández Garza, expresi-
dente municipal de San Pedro Garza 
García, la zona con mayor ingreso per 
cápita de Latinoamérica. Personaje 
polémico, Fernández se dio a cono-
cer por su proyecto de “blindaje” para 
eliminar la violencia en San Pedro. 
Amedrentaba públicamente a los 
narcotraficantes y secuestradores que 
amenazaban la paz de su municipio 
–y cumplía sus amenazas.

La génesis del documental es un 
reportaje realizado por uno de sus 
directores, Diego Enrique Osorno. 
Titulado “Un alcalde que no es nor-
mal”, el texto se publicó en la revista  
Gatopardo en diciembre de 2009, al 
mes siguiente de que Fernández toma-
ra posesión de su cargo. Desde la pri-
mera persona, Osorno da a su lector 
información exhaustiva sobre la bio-
grafía de Fernández, su linaje político, 
el respaldo que le dan los empresa-
rios de Nuevo León, sus diferencias 
con el entonces presidente Calderón y 
todo lo relacionado con los supuestos 
escuadrones de defensa privados que, 
desde hace décadas, operan en Nuevo 
León al margen de la ley. También da 

testimonio del rol de Fernández como 
benefactor de museos y patronatos de 
arte, y de su impresionante colección 
personal concentrada en La Milarca, 
la casa museo en la que vive rodeado 
de escoltas.

Su contraparte documental no 
tiene narrador. En El alcalde, el con-
texto se da en pocas líneas generales, 
seguidas de escenas de la polémica  
toma de posesión de Fernández: en un 
discurso que fue recogido por medios 
de la capital y desmenuzado por ana-
listas políticos, el mandatario recono-
ció que la principal preocupación de 
los sampetrinos era la falta de segu-
ridad. Y advirtió: “Voy a tomarme  
atribuciones que no me correspon-
den.” Para ilustrar su punto, da a 
conocer que el criminal más peligroso 
de San Pedro fue encontrado muerto 
esa mañana en la ciudad de México. 
No asume responsabilidad pero tam-
poco la niega. De hecho, difunde la 
noticia antes de que la policía encuen-
tre el cadáver del criminal.

Reportaje y documental toman 
direcciones distintas: en vez de hacer 
un retrato realista de Fernández, la 
pieza de cine es más como un cua-
dro cubista. Igual que el movimien-
to artístico, abandona la perspectiva 
y el sentido de equilibrio tradicio-
nales. El alcalde muestra los múlti-
ples ángulos de Fernández: la figura 

pierde “sentido” pero es fascinan-
te. Todo empieza con su aparición 
a cuadro, cuando abre una puerta 
desde el fondo de un cuarto lleno de 
objetos prehispánicos y camina hacia 
una silla seguido de un chihuahue-
ño. Luego toma su lugar a poco más 
de un metro de la cámara, sin nada 
que medie entre él y el espectador. 
El formato recuerda a la técnica con-
frontativa de Errol Morris (a quien 
los directores agradecen en los crédi-
tos), donde los sujetos entrevistados 
parecen vulnerables y orillados a la 
honestidad. En El alcalde, sin embar-
go, pasa lo contrario: es Fernández 
quien parece retar a quien lo cuestio-
na, a sabiendas de que su carta gana-
dora es decir las cosas “como son”. La 
mirada valemadrista y directa, las anéc-
dotas personales que rozan en el tre-
mendismo y sus declaraciones sobre 
la hipocresía y la visión “retrógrada” 
del gobierno federal ponen la piel de 
gallina –menos por su contenido que 
por su absoluta temeridad–. El docu-
mental es extraordinario no porque 
intente convencer al espectador de 
(según se vea) la genialidad o la locu-
ra del personaje, sino por mostrar los 
atributos que hacen difícil decidirse 
por una u otra opción. La paradoja es 
que su perspectiva polifacética –que 
toma más del arte que del periodis-
mo– aprehende al personaje mejor 
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que cualquier descripción. A pesar 
de tratarse del retrato de alguien tan 
peculiar y ahora fuera de la política, 
El alcalde es más vigente que nunca. 
La actitud retadora de Fernández y 
su rechazo al sistema legal se explica 
desde el anticentralismo arraigado en 
Nuevo León, pero es, sobre todo, una 
forma de autodefensa que día con día 
va tomando las riendas del país.

Si uno partiera de que pieza perio-
dística y película documental son sinó-
nimos, El alcalde quedaría debiendo: da 
menos información dura y casi carece  
de contraste de fuentes. Si se desecha 
esa idea, puede verse que llega más 
rápido al corazón del asunto. No es 
que un género pierda o gane frente al 
otro. Es solo que el primero cumple 
con el requisito de dar una visión inte-
gral y el segundo usa su derecho de 
atajar, yuxtaponer, intrigar. Si el texto 
periodístico aspira a correr las corti-
nas que obstruyen la escena, el docu-
mental interpone entre esta y quien la 
observa un espejo de doble vista.

O, en otros casos, pondrá el velo 
delgado que, decía Nietzsche, dio 
lugar a la tragedia permitiendo mos-
trar el mal de una forma tolerable. 
Días después de aquella conversa-
ción sobre Narco cultura vi un docu-
mental mexicano con una escena 
que la evocaba. El velador (2011), de 
Natalia Almada, narra lo que suce-
de en un panteón de Sinaloa donde 
familias de narcotraficantes constru-
yen mausoleos que parecen palacios 
para enterrar a sus soldados caídos. 
En un momento de la película se ve  
de lejos la llegada de una procesión de  
coches y luego se oyen los gritos 
de una mujer que llora a su hijo. 
El velador casi no contiene diálogos 
ni expresiones de emoción: el efec-
to de un lamento que rompe con el 
silencio es tal vez más escalofrian-
te que la escena explícita de Narco 
cultura. Esto puede responder a la 
pregunta de cómo un documental 
usaría la libertad artística sin exhibir 
la vulnerabilidad de un personaje. 
A mayor margen de licencia creati-
va, más grande es la responsabilidad 
de emplear los recursos que le ofrece  
su pariente, el cine de ficción. ~

Narco cultura y El velador pueden verse  
en YouTube; El alcalde tendrá  

distribución en septiembre de 2014.

Chiefly his reflection, of which the portrait  
Is the reflection once removed.  

–John Ashbery

1.
La conversación que incluye la palabra 
selfie –distinguida por el Oxford English 
Dictionary como la palabra del año en 
2013– por lo general se dirige hacia el 
reproche. No necesariamente hacia 
una condena de ferocidad iconoclasta;  
es más común que el desagrado se 
exprese con ironías y sutilezas. Aunque 
no siempre, al selfie o se le canta con 
entusiasmo o se le adjunta el regaño.

Como producto de importación, 
selfie no es un vocablo grato al paladar. 

El apócope en diminutivo del térmi-
no para referir a un autorretrato viene 
acompañado de una musicalidad 
tipluda que molesta. La entonación 
propuesta por el uso precisa que se 
sostenga la /i/ un poco más al final de la 
palabra, como anunciando su llegada.  
Inevitable, ya está uno reprochán-
dole al término que, dicho como lo  
dicta la convención, se oye espantoso.

Según el oed, el registro escrito 
más antiguo de la palabra en su acep-
ción actual apareció en un foro de la 
Australian Broadcasting Corporation 
el 13 de septiembre de 2002. El conte-
nido del breve párrafo en que apare-
ce es el relato de un traspié provocado 
por la embriaguez y la documenta-
ción de herida consecuente. Según 
Judy Pearsall, directora editorial del 
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diccionario Oxford, el inglés austra-
liano tiene la costumbre de emplear 
el sufijo -ie para hacer diminutivos de 
palabras de uso común, una prácti-
ca que robustece la hipótesis de que 
dicho registro de un golpe contra un 
escalón en 2002 coincida con el ori-
gen escrito del término que ahora 
puebla el imaginario autorreferencial.

2.
Que se sepa, Cristo solo tuvo tiempo 
de realizarse tres proto-selfies en vida. 
Uno ayudado por Verónica, que le 
secó el rostro mientras él sufría car-
gando los maderos. El otro, discuti-
ble, casi no califica como tal, porque 
el sudario lo envolvía ya muerto. Y el  
tercero del que se tiene noticia fue 
enviado por él, relata la leyenda, a un 
rey de Edesa que le escribió una carta 
pidiendo auxilio con algún pade-
cimiento. El rostro impreso en una 
sábana era milagroso y se perdió en 
el saqueo de Constantinopla.

3.
Hijo de la tecnología portátil y la com-
pulsión, el selfie no entra dentro de las 
preocupaciones de James Hall en su 
muy completa historia cultural del 
autorretrato (The self-portrait. A cultu-
ral history, Thames and Hudson, 2014). 
A él le preocupan más los derroteros 
de una técnica y un género particu-
lar, y si bien le dedica tiempo y análi-
sis a esculturas y otras manifestaciones 
del autorretrato fuera del bastidor o el 
muro, el grueso de sus consideracio-
nes las enfoca en la pintura. Su expli-
cación es paciente y pedagógica –cada 
capítulo hace la cuenta de lo revisa-
do hasta el momento y expone los 
temas por venir; una historia cultural 
que busca ubicar el ejercicio de retra-
tarse en el sitio que le corresponde:  
la zona de trasiego de la identidad 
de una época–. El autorretrato, dice, 
es “producto de la imaginación y la 
memoria”. A lo largo de los capítulos 
refuerza esta aseveración contrain-
tuitiva y la complementa con un par 
de ideas que se repiten. La primera 
viene de Plotino: según el griego los 
autorretratos no se pintan mirando un 
espejo sino adentrándose en el ser. La 
segunda, una frase hecha, atribuida en 
una antología de anécdotas a Cosme 
de Médici: “Todo pintor se pinta a 

sí mismo.” Aunque la idea detrás de 
este casi lugar común ha sido denos-
tada tanto como repetida, sirve como 
un punto de tensión conceptual a lo 
largo de libro. Las anécdotas reciben 
de estas y otras ideas sobre la concep-
ción del autorretrato a través de la his-
toria una densidad renovada: no son 
meras ilustraciones para completar 
un panorama sobre el oficio de pin-
tarse a sí mismo. Son episodios decisi-
vos para la formación de la identidad.

4.
Bak, escultor del faraón, talló su 
autorretrato en cuarcita alrede-
dor del 1300 antes de nuestra era. 
Aparece junto a su esposa Taheri y 
se le ve panzón, como correspondía 
a los prósperos.

“La humildad conspicua –dice 
Hall– es un tópico común del autorre-
trato medieval.” No solo eso, también 
un humor de caricaturista mordaz. 
Hildeberto se dibuja junto a su asis-
tente Everwino justo al momento de 
lanzar una pedrada contra un ratón 
que lo distrae. “Maldito seas, ratón...”, 
dice el libro que ocupa al monje en 
el retrato.

El crítico Jerry Saltz destaca al fa- 
moso autorretrato de Parmigianino 
ante un espejo convexo como su “pro-
toselfie” favorito. La mano extendi-
da, deformada por la proximidad al 
espejo, casi como si extrañara el telé-
fono portátil, lo vuelven una afortu-
nada anacronía.

En la urbe imperial de Núremberg,  
Adam Kraft se incluyó como pilar 
que sostiene una casa sacramen-
tal de veinte metros de alto. El 
retrato tamaño real de este traba-
jador de la construcción asume el  
mismo gesto que Atlas salvo por  
el esfuerzo en las facciones: casi como 
si no se enterara de que encima tiene 
una estructura sólida, la carga con un 
rostro cercano a la placidez.

En un tiempo en que las mujeres 
por decreto tenían que limitarse a pin-
tar solo géneros menores, y en algu-
nos casos ni eso, la pintora Sofonisba 
Anguissola era una celebridad: maestra 
de pintura en la corte de Felipe II, elo-
giada por Vasari y tenaz autorretratista.

Es de casi todos conocido que 
Caravaggio incluyó su rostro en la 
cabeza cortada de Goliat.

El pelirrojo Giovanni Caroto, en 
su perturbador autorretrato, se mues-
tra sonriendo y orgulloso con un  
dibujo en la mano. En el folio,  
un dibujo infantil –todo cubos, líneas 
y desproporción– idéntico a los que 
ahora tapizan refrigeradores.

Arcimboldo, famoso por las répli-
cas que ha inspirado, se pintó a sí 
mismo como un “hombre de papel”.

Los más de cuarenta autorretra-
tos que Rembrandt realizó en cuatro  
décadas, escribe Hall, “crearon su 
fama tanto como la reflejaban”.

Van Gogh es quizá el más obvio 
de los autorretratistas, y su retrato  
con el vendaje sobre la oreja, un lugar 
común. Menos conocida es la taza 
chorreada con la imagen de su rostro 
que Gauguin, contraparte del deseo de 
Vincent, realizó después de la fallida  
estadía en Arles.

Y podríamos seguir.

5.
Hall denuncia el “mito del espejo  
renacentista”: esa idea que sostie-
ne que antes de la aparición de tales 
superficies reflejantes –entonces 
hechas de vidrios curvos o metales 
pulidos– apenas si existía el auto-
rretrato. Su análisis de los ejemplos 
medievales hace tambalear el mito: si 
bien limitado, sí era una práctica vigo-
rosa y, casi, hasta entusiasta. El espejo, 
aún así, fue un parteaguas en la prác-
tica de la exploración de uno mismo. 
El primer teléfono celular con cáma-
ra, por decir algo, apareció en el año 
2000 en Japón, tras varios adelantos 
decisivos hacia el final de la década 
de los noventa.

6.
La imagen más sencilla de todas es 
la de Narciso; se repite tanto que 
pierde fuerza. Se usa para explicar 
el fenómeno con tal asiduidad; es 
tan perfecto sinónimo que su perti-
nencia da un pellizco de sospecha. 
El Narciso bello, bucólico y entre-
gado a sí mismo se antoja algo reba-
sado. Quizá no haya mejor variante 
actual de ese iluso que se enamora de 
su reflejo que la de quien una noche 
de 2002, embriagado, se abrió el 
labio al tropezar y decidió que sería 
una buena idea sacar una foto y com-
partirla. ~
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[Léase disco en mano.]
I
18 de febrero de 1969. La cita es a 
las 10 de la mañana. La lista dice: 
Miles Davis, Wayne Shorter, John 
McLaughlin (recién llegado del 
Reino Unido), Chick Corea, Herbie 
Hancock, Joe Zawinul, Dave Holland 
y Tony Williams. En plena cruda 
de heroína, Miles desayunó un café 
y media cajetilla de cigarros. Teo 
Macero, productor, los recibe en La 
Iglesia (207 East 30th Street, ny). 
Gente más o menos importante ha 
pisado el estudio de Columbia. La 
cabina está lista.

El grupo es una mezcla del segun-
do quinteto de Miles (Shorter, 
Hancock, Williams) y su nueva ali-
neación (McLaughlin, Zawinul, 
Corea, Holland). A petición de Miles, 
Zawinul llega al estudio con material 
nuevo bajo el brazo. Una de sus par-
tituras se llama “In a silent way”, que 
Miles pulirá e integrará a otra llamada 
“It’s about that time”. Juntas habrán 
de ocupar el lado b del vinilo. In a silent 
way será también el título del álbum.

[Favor de darle play a la rola.]
II
Pensada como una forma sonata por 
Macero, la estructura general de iasw es  
un aba, donde la tercera sección 
es un vil copy & paste analógico. La 

estructura no es suficiente para con-
siderarla una sonata, pero ciertamen-
te existen paralelos: alude en tanto 
que la segunda sección contrasta con 
la primera y funciona como molde 
para la improvisación (o desarrollo), 
pero dicha sección no gira alrededor 
del tema principal. Por supuesto, al 
ser una mezcla de dos composicio-
nes distintas, iasw no tiene que ser 
una sonata. Es solo que la forma sirve 
para comprender la pieza.

“Pude escuchar que la melodía 
que Joe había escrito”, escribe Miles, 
“–escondida entre los escombros– era 
realmente hermosa”. En la pieza que 
Miles depuró, el tema se repite cua-
tro veces: dos en la guitarra, uno en 
el saxofón y uno más en la trompeta. 
La sección entra en el tipo de piezas 
que Miles llamaba tone poems o poemas 
tonales: “composiciones sinfónicas de 
un solo movimiento con títulos pro-
gramáticos” cuyos “estados de ánimo 
sugeridos por los títulos son descri-
tos mediante paisajes sonoros” (Jarno 
Kukkonen, Early jazz rock: The music of 
Miles Davis, 1967-1972).

El género fue ensayado por Davis y  
sus músicos en más de una ocasión 
y, apunta Kukkonen, su ambiente de 
ensoñación fue creado a partir de tem-
pos lentos, texturas colorísticas, la repe-
tición de una frase melódica y el uso 
del pedal. En teoría musical, un pedal 
o drone es una nota –a menudo prove-
niente del bajo– que se sostiene inde-
pendientemente del movimiento de la 

armonía y es capaz de crear un centro 
tonal muy fuerte. Algunos ejemplos: 
“Free fallin’”, de Tom Petty; “Venus 
in furs” de Velvet Underground; o 
la magnífica “All my friends” de lcd 
Soundsystem. La cítara es un instru-
mento natural para hacer pedales en 
la música india. Miles usó el pedal 
previamente en “Paraphernalia” y 
“Country son” (Miles in the sky, 1968) 
y “Tout de suite”, “Petits machins” y  
“Filles de Kilimanjaro” (Filles de 
Kilimanjaro, 1968).

El pedal en mi con arco en el con-
trabajo funciona como un amplio lien-
zo blanco sobre el cual se dibujan tema 
y adornos. El tema, en mi mixolidio, 
posee un aire melancólico –por poco: 
y sombrío– producto de sus notas teni-
das, su buena respiración entre frases y 
su pausa; pero también dota de cierta 
calidez el ambiente por su alta conso-
nancia. (Se parece un poco a estar ena-
morado.) El tema es repetido por John, 
Wayne y Miles con normalidad, salvo 
por una delicadeza en la cuarta repe-
tición: la trompeta es reduplicada. Se 
trate de un overdub (o uso de dos graba-
ciones sobrepuestas) o un unísono (eje-
cución de las mismas notas entre dos 
instrumentos), es difícil saberlo, pero 
en cualquier caso funciona para real-
zar la emotividad del tema.

Contrario a la tónica de los demás 
instrumentos, el piano eléctrico de 
Hancock se vale más de la disonan-
cia para colorear el tema. Oportunista, 
aprovecha las pausas de las frases 

MÚSICA Darío Bernal Villegas 
Gabriel Lara Villegas
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para comentar, y en ocasiones retoma 
pequeños motivos del tema princi-
pal para contestar, como en el minu-
to 1:09 o 1:59.

Es como un lento atardecer de 
verano. Y lo que viene es más bien la 
borrachera de un hombre solitario.

III
El cambio de la segunda sección es 
abrupto en varios niveles: hay mayor 
actividad rítmica, el tempo está bien 
marcado, hay segmentos de impro-
visación. Esta sección b se compone a 
su vez de tres vamps (figuras repetitivas 
tocadas sobre uno o varios acordes): 
uno marcado por el bajo (v1), otro por 
el piano (v2) y uno más por el bajo y el 
órgano (v3). v1 –figura de tres notas– 
es el más estático de todos; v2 es una 
serie de acordes descendentes que gri-
tan siglo xx; y v3 –el más complejo de 
todos– postula un ritmo funkeado. A 
lo largo de la sección hay un repetido 
uso de lo que Miles y su grupo llama-
ron time-no-changes: un fuerte hincapié 
en la sección rítmica y cierto despren-
dimiento de la armonía. Ejemplo pre-
vio: “Pinocchio” (Nefertiti, 1967), que 
durante algunos compases se desha-
ce del piano.

Hay en la sección cuatro solos: 
trompeta, guitarra, saxofón y trompe-
ta. El pausado fraseo de esta última es 
típicamente milesiano. Poco tiene que 
ver con, digamos, el estilo atiborrado 
de Charlie Parker o John Coltrane. Su 
solo, sin embargo, es menos tímido 

que el de John McLaughlin, quien 
elabora dos o tres notas para des-
pués replegarse, aumentar la frase, 
siempre a un volumen apenas audi-
ble. McLaughlin alarga las notas, se 
desfasa del tempo: es un tipo un poco 
raro. El soprano de Shorter, en cam-
bio, fluye sin temor. Sus frases son más 
libres, intensas y articuladas.

Lo sabroso llega con el segundo 
solo de trompeta, al que le correspon-
de el clímax de la pieza (v3, anunciado 
cinco minutos atrás y luego difumina-
do), y que estalla en el minuto 13:10 
con los batacazos atómicos de Tony 
Williams. Hasta entonces, el chico 
solo se había dedicado a marcar el beat 
con un rim click, o golpeo con la baque-
ta al aro del tambor. Pero en el minuto 
13:10, Miles suelta la rienda del grupo 
y escupe todas las influencias que lo 
volvían loco en aquel entonces: James 
Brown, Jimi Hendrix y Sly and the 
Family Stone (Miles: La autobiografía).

De ahí que los segundos climáti-
cos del tema “In a silent way” destilen 
un poco de rock y un montón de funk 
–o, digámoslo en una palabra, groove.

(Paréntesis: Breve decálogo del groove:
1. El groove es una sensación, no 

un estilo musical definido.
2. El groove es una abstracción no 

definible, pero sí identificable y hasta 
decalogable. Como la literaturidad o 
la quesadilla sin queso.

3. El groove es más una disposición 
al baile que al trance.

4. El groove se parece un poco a las 
olas del mar –un mar relajado, azul o 
verde, quizá transparente.

5. El groove, sin embargo, es  
histórico y sus inicios pueden ser 
rastreados en la música tradicio-
nal de algunas naciones africanas.  
De ahí que

6. El funk africano esté repleto de 
groove.

7. Gente con mucho groove: Fela 
Kuti, Brushy One String, The Jimmy 
Castor Bunch, las percusionistas acuá-
ticas de las Islas Banks, en Vanuatu, 
etcétera. Si no los conoces, búscalos 
ahora mismo. Ellos sabrán explicar-
te mejor qué demonios es el groove.

Fin del paréntesis.)

A partir del clímax, el piano eléc-
trico adquiere mayor actividad y los 
instrumentos ejecutan con más vigor 
para luego disolverse hacia la sec-
ción final de la pieza que, ya lo diji-
mos, es un copy & paste de la primera. 
Lo que al principio era melancolía, 
ahora es alivio.

IV
El grupo sale del estudio a las 
13:30 horas del mismo martes 18. 
¿Satisfechos? Quién sabe, pero la 
batalla suscitada aquella mañana entre 
tradición e innovación resultó en con-
cilio. La crítica se desvivirá por el pro-
ducto: “Esta es la clase de álbum que te 
da fe en el futuro de la música”, escribe  
Lester Bangs. La función del crítico, 
sin embargo, ha sido desestabilizada: el  
de rock no sabe cómo decir lo que 
el de jazz sí, y viceversa. El rock y el 
funk se han nutrido sabrosamente de  
la relativa arbitrariedad del jazz, y el 
jazz se ha electrificado un poco más.

Muchos le atribuyen la electrifi-
cación del jazz a Miles, y Hancock 
prefiere asignárselo a Williams y 
su grupo Lifetime (“La música más 
estruendosa que escuché en mi 
vida”, dice). Ninguno tiene la razón 
completa: la electricidad del jazz 
es, como casi todos los saltos que 
da el arte, producto de una colecti-
vidad. ¿Cambió el lenguaje musi-
cal? Ciertamente, pero esa discusión 
le pertenece a otro texto. El salto, 
mientras tanto, sigue produciendo 
sonrisas y, para quien lo escucha con 
atención, escalofríos. ~


