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FERNANDA SOLORZANO

Una escena del documental Narco
cultura, de Shaul Schwarz, muestra a
una mujer forcejeando con un polica.
Desesperada, quiere acercarse al cuer-
po de un familiar asesinado en las
calles de Ciudad Judrez. La pelicula es
mucho mds que un registro de violen-
cia: habla de dos hombres con tipos
de vida opuestos pero ambos deriva-
dos del auge del narcotréfico: el de un
médico forense y el de un compositor
y cantante de narcocorridos. A unos
dias de su estreno, le hablé de Narco
cultura al periodista Daniel Moreno.
Estaba segura de que le gustarfa.

“No quise acabar de verla”, me
dijo dias después. La imagen de la
mujer alterada le parecfa, me expli-
c6, inaceptable. Moreno dudaba de
que el director tuviera autorizacién
de la mujer para mostrarla en ese
momento. Quise defender la pelicula.
De acuerdo —dije—, la escena es casi
intolerable pero cumple una fun-
cién narrativa: ser el contrapunto de
muchas otras donde la gente corea
entusiasmada los narcocorridos.

Mi interlocutor no cedié: desde el
punto de vista de la ética periodistica,
insistia, no habfa fin que justificara los
medios. Por un lado, sus argumentos
me parecfan de acero; por otro, me
parecia que la premisa de Narco cul-
tura hacfa necesaria una escena tan
dramética como esa. Pronto se hizo
claro que la conversacién habia pasa-
do de lo particular a lo general y que
tenfamos sobre la mesa un montén de
interrogantes. ¢ Es posible diferenciar
entre ética en el periodismo y ética
en el documental? Atn méds, {puede
pensarse que el documental estd exen-
to de responsabilidad moral?

La respuesta corta: no. Aun cuan-
do las reglas no estén delimitadas se
espera que una pelicula que mues-
tra a personas reales les conceda un
minimo de dignidad. Pero, si la ética
no es relativa, épor qué documen-
tales como Narco cultura se prestan a
discusion? Habria tantas respuestas
como raseros para medir “lo digno”,
pero creo que se avanza aclarando
una confusién: una pieza periodistica
y una pelicula documental son cosas
diferentes. Ambas lidian con la reali-
dad y eso las asemeja, pero deben sus



lealtades a principios muy distintos.
La pieza periodistica estd encauzada a
servir; el cine no estd obligado a cum-
plir una funcién.

Cuando a mediados de los afos
veinte el cineasta John Grierson acufié
el término documental (documentary), lo
definié como “un tratamiento crea-
tivo de la realidad”. Aun cuando
Grierson exaltaba sus beneficios edu-
cativos siempre lo consideré un géne-
ro cinematogréfico. Sibien su veta més
aplaudida es aquella que denuncia
injusticias, promueve causas y llama al
espectador a emprender una accién, el
documental tiene la facultad de echar
mano de la inventiva —que no es lo
mismo que la mentira—. Es su prerro-
gativa y su margen de libertad.

Las licencias del documental han
dado lugar a un subgénero fascinante:
el que es ambivalente en sus conclu-
siones y despierta reacciones encon-
tradas en el espectador. Incluida en
la pasada terna de los Arieles, la peli-
cula mexicana El alcalde es un ejemplo
inmejorable. Dirigida por Emiliano
Altuna, Carlos F. Rossini y Diego
Enrique Osorno, es un retrato del
politico y empresario regiomontano
Mauricio Ferndndez Garza, expresi-
dente municipal de San Pedro Garza
Garcfa, la zona con mayor ingreso per
cdpita de Latinoamérica. Personaje
polémico, Ferndndez se dio a cono-
cer por su proyecto de “blindaje” para
eliminar la violencia en San Pedro.
Amedrentaba ptablicamente a los
narcotraficantes y secuestradores que
amenazaban la paz de su municipio
—y cumplia sus amenazas.

La génesis del documental es un
reportaje realizado por uno de sus
directores, Diego Enrique Osorno.
Titulado “Un alcalde que no es nor-
mal”, el texto se publicé en la revista
Gatopardo en diciembre de 2009, al
mes siguiente de que Ferndndez toma-
ra posesion de su cargo. Desde la pri-
mera persona, Osorno da a su lector
informacién exhaustiva sobre la bio-
graffa de Ferndndez, su linaje politico,
el respaldo que le dan los empresa-
rios de Nuevo Leén, sus diferencias
con el entonces presidente Calderény
todo lo relacionado con los supuestos
escuadrones de defensa privados que,
desde hace décadas, operan en Nuevo
Le6n al margen de la ley. También da
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testimonio del rol de Fernandez como
benefactor de museos y patronatos de
arte, y de su impresionante coleccién
personal concentrada en La Milarca,
la casa museo en la que vive rodeado
de escoltas.

Su contraparte documental no
tiene narrador. En El alcalde, el con-
texto se da en pocas lineas generales,
seguidas de escenas de la polémica
toma de posesién de Fernandez: enun
discurso que fue recogido por medios
de la capital y desmenuzado por ana-
listas politicos, el mandatario recono-
ci6 que la principal preocupacién de
los sampetrinos era la falta de segu-
ridad. Y advirtié: “Voy a tomarme
atribuciones que no me correspon-
den.” Para ilustrar su punto, da a
conocer que el criminal mds peligroso
de San Pedro fue encontrado muerto
esa mafiana en la ciudad de México.
No asume responsabilidad pero tam-
poco la niega. De hecho, difunde la
noticia antes de que la policia encuen-
tre el caddver del criminal.

Reportaje y documental toman
direcciones distintas: en vez de hacer
un retrato realista de Fernandez, la
pieza de cine es mds como un cua-
dro cubista. Igual que el movimien-
to artistico, abandona la perspectiva
y el sentido de equilibrio tradicio-
nales. El alcalde muestra los malti-
ples dngulos de Ferndndez: la figura

pierde “sentido” pero es fascinan-
te. Todo empieza con su aparicién
a cuadro, cuando abre una puerta
desde el fondo de un cuarto lleno de
objetos prehispdnicos y camina hacia
una silla seguido de un chihuahue-
fio. Luego toma su lugar a poco mds
de un metro de la cdmara, sin nada
que medie entre él y el espectador.
El formato recuerda a la técnica con-
frontativa de Errol Morris (a quien
los directores agradecen en los crédi-
tos), donde los sujetos entrevistados
parecen vulnerables y orillados a la
honestidad. En El alcalde, sin embar-
g0, pasa lo contrario: es Ferndndez
quien parece retar a quien lo cuestio-
na, a sabiendas de que su carta gana-
dora es decir las cosas “como son”. La
mirada valemadrista y directa, las anéc-
dotas personales que rozan en el tre-
mendismo y sus declaraciones sobre
la hipocresia y la visién “retrégrada”
del gobierno federal ponen la piel de
gallina —menos por su contenido que
por su absoluta temeridad—. El docu-
mental es extraordinario no porque
intente convencer al espectador de
(segtin se vea) la genialidad o la locu-
ra del personaje, sino por mostrar los
atributos que hacen dificil decidirse
por una u otra opcién. La paradoja es
que su perspectiva polifacética —que
toma mds del arte que del periodis-
mo— aprehende al personaje mejor
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que cualquier descripcién. A pesar
de tratarse del retrato de alguien tan
peculiar y ahora fuera de la politica,
El alcalde es mas vigente que nunca.
La actitud retadora de Fernandez y
su rechazo al sistema legal se explica
desde el anticentralismo arraigado en
Nuevo Leén, pero es, sobre todo, una
forma de autodefensa que dia con dia
va tomando las riendas del pafs.

Siuno partiera de que pieza perio-
disticay pelicula documental son sing-
nimos, Fl alcalde quedaria debiendo: da
menos informacién dura y casi carece
de contraste de fuentes. Si se desecha
esa idea, puede verse que llega mds
répido al corazén del asunto. No es
que un género pierda o gane frente al
otro. Es solo que el primero cumple
con el requisito de dar una visién inte-
gral y el segundo usa su derecho de
atajar, yuxtaponer, intrigar. Si el texto
periodistico aspira a correr las corti-
nas que obstruyen la escena, el docu-
mental interpone entre esta y quien la
observa un espejo de doble vista.

O, en otros casos, pondri el velo
delgado que, decia Nietzsche, dio
lugar a la tragedia permitiendo mos-
trar el mal de una forma tolerable.
Dias después de aquella conversa-
cién sobre Narco cultura vi un docu-
mental mexicano con una escena
que la evocaba. El velador (2011), de
Natalia Almada, narra lo que suce-
de en un panteén de Sinaloa donde
familias de narcotraficantes constru-
yen mausoleos que parecen palacios
para enterrar a sus soldados caidos.
En un momento de la pelicula se ve
delejos lallegada de una procesion de
coches y luego se oyen los gritos
de una mujer que llora a su hijo.
El velador casi no contiene didlogos
ni expresiones de emocion: el efec-
to de un lamento que rompe con el
silencio es tal vez mas escalofrian-
te que la escena explicita de Narco
cultura. Esto puede responder a la
pregunta de cémo un documental
usarfa la libertad artistica sin exhibir
la vulnerabilidad de un personaje.
A mayor margen de licencia creati-
va, més grande es la responsabilidad
de emplear los recursos que le ofrece
su pariente, el cine de ficcién. —

Narco cultura y El velador pueden verse
en YouTube; El alcalde tendrd
distribucién en septlembre de 2014.
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PABLO DUARTE

Chiefly bis reflection, of which the portrait
Is the reflection once removed.

—John Ashbery

I.
La conversacién que incluye la palabra
selfie —distinguida por el Oxford English
Dictionary como la palabra del afio en
2013— por lo general se dirige hacia el
reproche. No necesariamente hacia
una condena de ferocidad iconoclasta;
es mds comun que el desagrado se
exprese con ironfas y sutilezas. Aunque
no siempre, al selfie o se le canta con
entusiasmo o se le adjunta el regafio.
Como producto de importacién,
selfie no es un vocablo grato al paladar.

d

llustracion: LETRAS LIBRES / Kim Dong-kyu

El ap6cope en diminutivo del térmi-
no para referir a un autorretrato viene
acompafiado de una musicalidad
tipluda que molesta. La entonacién
propuesta por el uso precisa que se
sostenga la /i/ un poco masal final de la
palabra, como anunciando su llegada.
Inevitable, ya estd uno reprochan-
dole al término que, dicho como lo
dicta la convencién, se oye espantoso.

Segun el OED, el registro escrito
mds antiguo de la palabra en su acep-
cién actual apareci6 en un foro de la
Australian Broadcasting Corporation
el 13 de septiembre de 2002. El conte-
nido del breve parrafo en que apare-
ce es el relato de un traspié provocado
por la embriaguez y la documenta-
cién de herida consecuente. Segin
Judy Pearsall, directora editorial del



diccionario Oxford, el inglés austra-
liano tiene la costumbre de emplear
el sufijo -ie para hacer diminutivos de
palabras de uso comun, una précti-
ca que robustece la hipétesis de que
dicho registro de un golpe contra un
escal6n en 2002 coincida con el ori-
gen escrito del término que ahora
puebla el imaginario autorreferencial.

2

Que se sepa, Cristo solo tuvo tiempo
de realizarse tres proto-selfies en vida.
Uno ayudado por Verénica, que le
secé el rostro mientras él sufrfa car-
gando los maderos. El otro, discuti-
ble, casi no califica como tal, porque
el sudario lo envolvia ya muerto. Y el
tercero del que se tiene noticia fue
enviado por él, relata la leyenda, a un
rey de Edesa que le escribié una carta
pidiendo auxilio con algin pade-
cimiento. El rostro impreso en una
sdbana era milagroso y se perdi6 en
el saqueo de Constantinopla.

3.
Hijo de la tecnologfa portatil y la com-
pulsion, el selfie no entra dentro de las
preocupaciones de James Hall en su
muy completa historia cultural del
autorretrato (The self-portrait. A cultu-
ral bistory, Thames and Hudson, 2014).
A él le preocupan mds los derroteros
de una técnica y un género particu-
lar, y si bien le dedica tiempo y andli-
sisa esculturas y otras manifestaciones
del autorretrato fuera del bastidor o el
muro, el grueso de sus consideracio-
nes las enfoca en la pintura. Su expli-
cacién es paciente y pedagdgica—cada
capitulo hace la cuenta de lo revisa-
do hasta el momento y expone los
temas por venir; una historia cultural
que busca ubicar el ejercicio de retra-
tarse en el sitio que le corresponde:
la zona de trasiego de la identidad
de una época—. El autorretrato, dice,
es “producto de la imaginacién y la
memoria”. A lo largo de los capitulos
refuerza esta aseveracién contrain-
tuitiva y la complementa con un par
de ideas que se repiten. La primera
viene de Plotino: segtin el griego los
autorretratos no se pintan mirando un
espejo sino adentrdndose en el ser. La
segunda, una frase hecha, atribuida en
una antologia de anécdotas a Cosme
de Médici: “Todo pintor se pinta a

sf mismo.” Aunque la idea detrds de
este casi lugar comun ha sido denos-
tada tanto como repetida, sirve como
un punto de tensién conceptual a lo
largo de libro. Las anécdotas reciben
de estas y otras ideas sobre la concep-
ci6n del autorretrato a través de la his-
toria una densidad renovada: no son
meras ilustraciones para completar
un panorama sobre el oficio de pin-
tarse a sf mismo. Son episodios decisi-
vos para la formacién de la identidad.

4.
Bak, escultor del faradn, tallé su

autorretrato en cuarcita alrede-
dor del 1300 antes de nuestra era.
Aparece junto a su esposa Taheri y
se le ve panzén, como correspondia
a los présperos.

“La humildad conspicua —dice
Hall—es un tépico comun del autorre-
trato medieval.” No solo eso, también
un humor de caricaturista mordaz.
Hildeberto se dibuja junto a su asis-
tente Everwino justo al momento de
lanzar una pedrada contra un ratén
que lo distrae. “Maldito seas, ratén...”,
dice el libro que ocupa al monje en
el retrato.

El critico Jerry Saltz destaca al fa-
moso autorretrato de Parmigianino
ante un espejo convexo como su “pro-
toselfie” favorito. La mano extendi-
da, deformada por la proximidad al
espejo, casi como si extrafiara el telé-
fono portitil, lo vuelven una afortu-
nada anacronia.

Enlaurbe imperial de Naremberg,
Adam Kraft se incluy6 como pilar
que sostiene una casa sacramen-
tal de veinte metros de alto. El
retrato tamario real de este traba-
jador de la construccién asume el
mismo gesto que Atlas salvo por
el esfuerzo en las facciones: casi como
si no se enterara de que encima tiene
una estructura sélida, la carga con un
rostro cercano a la placidez.

En un tiempo en que las mujeres
por decreto tenfan que limitarse a pin-
tar solo géneros menores, y en algu-
nos casos ni eso, la pintora Sofonisba
Anguissola era una celebridad: maestra
de pintura en la corte de Felipe I1, elo-
giada por Vasari y tenaz autorretratista.

Es de casi todos conocido que
Caravaggio incluyé su rostro en la
cabeza cortada de Goliat.

El pelirrojo Giovanni Caroto, en
su perturbador autorretrato, se mues-
tra sonriendo y orgulloso con un
dibujo en la mano. En el folio,
un dibujo infantil —todo cubos, lineas
y desproporcién— idéntico a los que
ahora tapizan refrigeradores.

Arcimboldo, famoso por las répli-
cas que ha inspirado, se pinté a si
mismo como un “hombre de papel”.

Los més de cuarenta autorretra-
tos que Rembrandt realiz6 en cuatro
décadas, escribe Hall, “crearon su
fama tanto como la reflejaban”.

Van Gogh es quizd el mds obvio
de los autorretratistas, y su retrato
con el vendaje sobre la oreja, un lugar
comuin. Menos conocida es la taza
chorreada con la imagen de su rostro
que Gauguin, contraparte del deseo de
Vincent, realiz6 después de la fallida
estadia en Arles.

Y podriamos seguir.

Y-

Hall denuncia el “mito del espejo
renacentista”: esa idea que sostie-
ne que antes de la aparicién de tales
superficies reflejantes —entonces
hechas de vidrios curvos o metales
pulidos— apenas si existia el auto-
rretrato. Su andlisis de los ejemplos
medievales hace tambalear el mito: si
bien limitado, sf era una préctica vigo-
rosa y, casi, hasta entusiasta. El espejo,
aun as, fue un parteaguas en la prac-
tica de la exploracién de uno mismo.
El primer teléfono celular con cdma-
ra, por decir algo, apareci6 en el afio
2000 en Jap6n, tras varios adelantos
decisivos hacia el final de la década
de los noventa.

6.

La imagen mads sencilla de todas es
la de Narciso; se repite tanto que
pierde fuerza. Se usa para explicar
el fenémeno con tal asiduidad; es
tan perfecto sinénimo que su perti-
nencia da un pellizco de sospecha.
El Narciso bello, bucélico y entre-
gado a si mismo se antoja algo reba-
sado. Quizd no haya mejor variante
actual de ese iluso que se enamora de
su reflejo que la de quien una noche
de 2002, embriagado, se abrié el
labio al tropezar y decidié que serfa
una buena idea sacar una foto y com-
partirla. —
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7 DARIO BERNAL VILLEGAS
MUSICA GABRIEL LARA VILLEGAS

[Léase disco en mano.]

I

18 de febrero de 1969. La cita es a
las 10 de la mafana. La lista dice:
Miles Davis, Wayne Shorter, John
McLaughlin (recién llegado del
Reino Unido), Chick Corea, Herbie
Hancock, Joe Zawinul, Dave Holland
y Tony Williams. En plena cruda
de heroina, Miles desayuné un café
y media cajetilla de cigarros. Teo
Macero, productor, los recibe en La
Iglesia (207 East 30th Street, NY).
Gente mds o menos importante ha
pisado el estudio de Columbia. La
cabina estd lista.

El grupo es una mezcla del segun-
do quinteto de Miles (Shorter,
Hancock, Williams) y su nueva ali-
neacién (McLaughlin, Zawinul,
Corea, Holland). A peticion de Miles,
Zawinul llega al estudio con material
nuevo bajo el brazo. Una de sus par-
tituras se [lama “In a silent way”, que
Miles pulird e integrard a otra llamada
“It’s about that time”. Juntas habrdn
de ocupar el lado B del vinilo. In a silent
way serd también el titulo del dlbum.

[Favor de darle play a la rola.]
11
Pensada como una forma sonata por
Macero, laestructura general de1asw es
un ABA, donde la tercera seccién
es un vil copy & paste analégico. La

estructura no es suficiente para con-
siderarla una sonata, pero ciertamen-
te existen paralelos: alude en tanto
que la segunda seccién contrasta con
la primera y funciona como molde
para la improvisacién (o desarrollo),
pero dicha seccién no gira alrededor
del tema principal. Por supuesto, al
ser una mezcla de dos composicio-
nes distintas, IASW no tiene que ser
una sonata. Es solo que la forma sirve
para comprender la pieza.

“Pude escuchar que la melodia
que Joe habfa escrito”, escribe Miles,
“—escondida entre los escombros—era
realmente hermosa”. En la pieza que
Miles depurd, el tema se repite cua-
tro veces: dos en la guitarra, uno en
el saxofén y uno mds en la trompeta.
La secci6n entra en el tipo de piezas
que Miles llamaba tone poems o poemas
tonales: “composiciones sinfénicas de
un solo movimiento con titulos pro-
gramdticos” cuyos “estados de dnimo
sugeridos por los titulos son descri-
tos mediante paisajes sonoros” (Jarno
Kukkonen, Early jazz rock: The music of
Miles Davis, 1967-1972).

El género fue ensayado por Davisy
sus musicos en mds de una ocasién
y, apunta Kukkonen, su ambiente de
ensofiacién fue creado a partir de tem-
pos lentos, texturas coloristicas, la repe-
ticién de una frase melédica y el uso
del pedal. En teoria musical, un pedal
o drone es una nota —a menudo prove-
niente del bajo— que se sostiene inde-
pendientemente del movimiento de la

armonia y es capaz de crear un centro
tonal muy fuerte. Algunos ejemplos:
“Free fallin”, de Tom Petty; “Venus
in furs” de Velvet Underground; o
la magnifica “All my friends” de L.cp
Soundsystem. La citara es un instru-
mento natural para hacer pedales en
la musica india. Miles usé el pedal
previamente en “Paraphernalia” y
“Country son” (Miles in the sky, 1968)
y “Tout de suite”, “Petits machins” y
“Filles de Kilimanjaro” (Filles de
Kilimanjaro, 1968).

El pedal en mi con arco en el con-
trabajo funciona como un amplio lien-
zo blanco sobre el cual se dibujan tema
y adornos. El tema, en mi mixolidio,
posee un aire melancélico —por poco:
y sombrio— producto de sus notas teni-
das, su buena respiracién entre frases y
su pausa; pero también dota de cierta
calidez el ambiente por su alta conso-
nancia. (Se parece un poco a estar ena-
morado.) El tema es repetido por John,
Wayne y Miles con normalidad, salvo
por una delicadeza en la cuarta repe-
ticion: la trompeta es reduplicada. Se
trate de un overdub (o uso de dos graba-
ciones sobrepuestas) o un unisono (eje-
cucién de las mismas notas entre dos
instrumentos), es dificil saberlo, pero
en cualquier caso funciona para real-
zar la emotividad del tema.

Contrario a la ténica de los demds
instrumentos, el piano eléctrico de
Hancock se vale mas de la disonan-
cia para colorear el tema. Oportunista,
aprovecha las pausas de las frases



para comentar, y en ocasiones retoma
pequefios motivos del tema princi-
pal para contestar, como en el minu-
to I:09 0 I:50.

Es como un lento atardecer de
verano. Y lo que viene es més bien la
borrachera de un hombre solitario.

[11

El cambio de la segunda seccién es
abrupto en varios niveles: hay mayor
actividad ritmica, el tempo estd bien
marcado, hay segmentos de impro-
visacién. Esta seccién B se compone a
su vez de tres vamps (figuras repetitivas
tocadas sobre uno o varios acordes):
uno marcado por el bajo (v1), otro por
el piano (v2) y uno mds por el bajo y el
érgano (v3). vi —figura de tres notas—
es el mas estitico de todos; v2 es una
serie de acordes descendentes que gri-
tan siglo xx; y v3 —el mds complejo de
todos— postula un ritmo funkeado. A
lo largo de la seccién hay un repetido
uso de lo que Miles y su grupo llama-
ron time-no-changes: un fuerte hincapié
en la seccién ritmica y cierto despren-
dimiento de la armonia. Ejemplo pre-
vio: “Pinocchio” (Nefertiti, 1967), que
durante algunos compases se desha-
ce del piano.

Hay en la seccién cuatro solos:
trompeta, guitarra, saxof6n y trompe-
ta. El pausado fraseo de esta tltima es
tipicamente milesiano. Poco tiene que
ver con, digamos, el estilo atiborrado
de Charlie Parker o John Coltrane. Su

solo, sin embargo, es menos timido

que el de John McLaughlin, quien
elabora dos o tres notas para des-
pués replegarse, aumentar la frase,
siempre a un volumen apenas audi-
ble. McLaughlin alarga las notas, se
desfasa del tempo: es un tipo un poco
raro. El soprano de Shorter, en cam-
bio, fluye sin temor. Sus frases son mds
libres, intensas y articuladas.

Lo sabroso llega con el segundo
solo de trompeta, al que le correspon-
de el climax de la pieza (v3, anunciado
cinco minutos atrds y luego difumina-
do), y que estalla en el minuto 13:10
con los batacazos atémicos de Tony
Williams. Hasta entonces, el chico
solo se habia dedicado a marcar el beat
con unrim click, o golpeo con labaque-
taal aro del tambor. Pero en el minuto
13:10, Miles suelta la rienda del grupo
y escupe todas las influencias que lo
volvian loco en aquel entonces: James
Brown, Jimi Hendrix y Sly and the
Family Stone (Miles: La autobiografia).

De ahi que los segundos climati-
cos del tema “In a silent way” destilen
un poco de rock y un montén de funk
—o, digdmoslo en una palabra, groove.

(Paréntesis: Breve decalogo del groove:

1. El groove es una sensacién, no
un estilo musical definido.

2. El groove es una abstraccién no
definible, pero si identificable y hasta
decalogable. Como la literaturidad o
la quesadilla sin queso.

3. El groove es mds una disposicion
al baile que al trance.

4. El groove se parece un pocoa las
olas del mar —un mar relajado, azul o
verde, quizd transparente.

5. El groove, sin embargo, es
histérico y sus inicios pueden ser
rastreados en la musica tradicio-
nal de algunas naciones africanas.
De ahi que

6. El funk africano esté replero de
groove.

7. Gente con mucho groove: Fela
Kuti, Brushy One String, The Jimmy
Castor Bunch, las percusionistas acud-
ticas de las Islas Banks, en Vanuatu,
etcétera. Si no los conoces, buscalos
ahora mismo. Ellos sabrdn explicar-
te mejor qué demonios es el groove.

Fin del paréntesis.)

A partir del climax, el piano eléc-
trico adquiere mayor actividad y los
instrumentos ejecutan con mas vigor
para luego disolverse hacia la sec-
cién final de la pieza que, ya lo diji-
mos, es un copy & paste de la primera.
Lo que al principio era melancolia,
ahora es alivio.

AY
El grupo sale del estudio a las
13:30 horas del mismo martes 18.
dSatisfechos? Quién sabe, pero la
batalla suscitada aquella mafiana entre
tradicion e innovacion resultd en con-
cilio. La critica se desvivird por el pro-
ducto: “Esta es la clase de dlbum que te
dafe en el futuro de lamusica”, escribe
Lester Bangs. La funcién del critico,
sin embargo, ha sido desestabilizada: el
de rock no sabe c6mo decir lo que
el de jazz si, y viceversa. El rock y el
funk se han nutrido sabrosamente de
la relativa arbitrariedad del jazz, y el
jazz se ha electrificado un poco mds.
Muchos le atribuyen la electrifi-
cacién del jazz a Miles, y Hancock
prefiere asignarselo a Williams y
su grupo Lifetime (“La musica mds
estruendosa que escuché en mi
vida”, dice). Ninguno tiene la razén
completa: la electricidad del jazz
es, como casi todos los saltos que
da el arte, producto de una colecti-
vidad. ¢Cambié el lenguaje musi-
cal? Ciertamente, pero esa discusién
le pertenece a otro texto. El salto,
mientras tanto, sigue produciendo
sonrisas y, para quien lo escucha con
atencién, escalofrios. —
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