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esde 1859 y hasta 
marzo del año 
pasado, las pare-
jas mexicanas que 
se casaban por lo 
civil escuchaban la 
llamada “Epístola 
d e  M e l c h o r 
Ocampo”. Esta 

aconsejaba al hombre dirigir el matri-
monio, ya que el valor y la fuerza, dice, 
son propias de su sexo; la mujer debía 
obedecerlo, en tanto que la abnega-
ción es parte de su naturaleza. En la 
capital del país se suspendió su lectu-
ra obligada por considerarse machis-
ta: algo comprensible en el contexto 
del siglo xxi, pero un adjetivo anacró-
nico para un texto redactado hace casi 
ciento cincuenta años. Más absurdo 
es extender el calificati o a Ocampo 
(ha sucedido). Lo opuesto a un retró-
grada, el político detrás de las leyes de 
Reforma encauzó su carrera a disolver 
las jerarquías impuestas por la Iglesia y 
el conservadurismo.

La película Huérfanos, de Guita 
Schyfter, restituye a Melchor Ocampo 
su rol de forjador del México moderno,  
y quien espoleó a Juárez para liderar 
la Guerra de Reforma. Más notable, 
lo vuelve un personaje fascinante. No 
es que le faltaran méritos. En el capí-
tulo que le dedica en Siglo de caudillos, 
Enrique Krauze lo define como “el 
liberal representativo de la época”. 
Pero Ocampo carecía del carisma de 
los líderes y eso lo volvió persona-
je secundario en la mitología popu-
lar. Huérfanos echa luz sobre el drama 
de su vida privada y muestra cómo 
esta tuvo repercusiones enormes. Un 
hombre resentido por el estigma de la 
bastardía –no supo quiénes fueron sus 
padres– consiguió quitarle a la Iglesia 
la autoridad absoluta para dar a las 
personas el estatus de legitimidad.

Mientras que Ocampo es el huér-
fano central de la película, el plural 
del título alude a una identidad nacio-
nal. En el ensayo mencionado, Krauze 
retrata a una generación de mestizos 

ilustrados que, al ver la oportunidad 
de arrebatarles a los criollos las rien-
das del país, volvieron la mirada a sus 
orígenes –algo doloroso, ya que estos 
se trazaban en relaciones violentas o 
clandestinas entre padres españoles y 
madres indígenas–. Al final, su figu-
ra paterna no era precisamente ejem-
plar. Huérfanos se basa en el libro Don 
Melchor Ocampo. Reformador de México 
de José C. Valdés, e incluye en su 
noción de orfandad a criollos y con-
servadores. La Independencia –esta-
blece la película en unas líneas de 
prólogo– dejó a los habitantes de lo 
que hoy es México sin su madre de 
tres siglos, España. Desprotegidos, los 
hermanos pelearon entre ellos para 
decidir su futuro.

El guion de Huérfanos es del dra-
maturgo y narrador Hugo Hiriart 
y de Fausto Zerón-Medina, quien 
además de historiador ha sido guio-
nista de las telenovelas Senda de gloria 
(1987) y La antorcha encendida (1996). 
Las vocaciones de ambos se hacen 
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evidentes en el cuidado de evitar  
abstracciones para, en cambio, cons-
truir escenas alrededor de perso-
najes y emociones palpables. Por 
otro lado, la presencia de Rafael 
Sánchez Navarro en el rol protagó-
nico es definitiva en la eficacia de 
la historia. De los mejores actores  
de México (y poco aprovechado en 
cine), da a su personaje la gravedad 
que le corresponde sin caer en la tie-
sura que amenaza a toda interpreta-
ción de un personaje histórico. En 
la escena que abre la cinta, Ocampo 
le insiste a una mujer a quien llama 
“nana” que intente recordar quiénes 
fueron sus padres. Ella, Ana María 
Escobar (Dolores Heredia), le dice 
que no lo sabe: solo recuerda que 
Francisca Javiera (Claudette Maillé), 
la mujer que adoptó a Ocampo, lo 
llevo a su hacienda de Pateo cuan-
do era un niño pequeño. Francisca 
Javiera le pidió a Ana María que se 
hiciera cargo de Melchor, a pesar de 
ser apenas unos años mayor que él.  
A la larga, Escobar cumpliría todos 
los roles femeninos en su vida: 
madre, hermana mayor y amante 
con la que concebiría tres hijas. Ellas 
no eran huérfanas, pero Ocampo les 
hizo creer eso mientras estuvo vivo: 
les dijo que su madre había muer-
to. ¿Por qué les negaría a sus hijas 
lo que él siempre exigió: la certe-
za de su ascendencia? Más que dar 
una respuesta, Huérfanos constru-
ye su historia alrededor de esta iro-
nía trágica.

El relato comienza en 1861, cuando  
un grupo de conservadores liderado  
por Lindoro Cajiga (Germán Jaramillo)  
toma prisionero a Melchor Ocampo 
en su hacienda de Michoacán (ya 
que los conservadores se niegan a 
reconocer el triunfo liberal en la 
Guerra de Reforma). El viaje hacia 
Tepeji del Río y la conversación 
con Cajiga le traerán a Ocampo 
recuerdos de su pasado: su llegada 
a la hacienda, sus años de estudian-
te, la muerte de Francisca Javiera  
y el despertar del deseo por Ana 
María Escobar. Los flashback  mos-
trarán los episodios más polémicos 
de su vida política, incluido su exilio  
en Nueva Orleans.

Suena exhaustivo pero no lo es. 
Aunque los episodios siguen un 
orden cronológico, son una selección 
de la memoria del personaje. Ocampo 
tomará el papel de editor de su propia 
historia y ante el presagio de su muer-
te “conectará los puntos” del sentido 
de su vida.

Como ejemplo, la escena que lo 
marcó de niño, cuando ve cómo un 
cura se niega a dar sepultura al hijo de 
una pareja de indígenas. ¿La razón? 
Falta de dinero para pagar el servicio.  
La madre desesperada pregunta al 
sacerdote qué hacer con el cadáver 
de su hijo. “Sálalo y comételo”, con-
testa el cura. (La anécdota parece fi -
ticia pero sucedió en realidad.)

Como adulto y frente al Congreso, 
Ocampo denunciaría el pago injusto 
que exigían los sacerdotes por dar los 
sacramentos. Alegaba que esta prác-
tica fomentaba aquello que la Iglesia 
condenaba: parejas que no se casaban 
e hijos fuera del matrimonio (muchos 
de ellos abandonados o no reconoci-
dos). En la película, este debate se da 
cara a cara entre Ocampo y Clemente 
Munguía (José Luis Cruz), el obis-
po de Morelia, a quien se cree que 
estaban dirigidos los reclamos. Que 
Munguía aparezca encarnado sirve 
para marcar el contraste entre la opu-
lencia de los clérigos y la pobreza de 
los que oían sus sermones (y, para 
colmo, los mantenían). Más impor-
tante, es el personaje que sirve como 
antagonista. Ocampo murió acribi-
llado por balas conservadoras, pero 
fue la institución católica quien lo 
hizo sentirse fuera de la sociedad. 
“No tiene usted de Lucifer otra marca 
que la de su origen oscuro”, le dijo el 
director del seminario de Morelia 
para explicarle por qué no podría ser 
sacerdote a pesar de sacar cada año las 
notas más altas.

A propósito de la relación entre 
cine e historia, hace unos meses cité 
en estas páginas el trabajo de Robert 
A. Rosenstone –uno de los académi-
cos más interesados en la difusión del 
pasado a través del cine–. Rosenstone 
sostiene que una película histórica 
solo tiene razón de ser si hace ver al 
espectador cómo un episodio lejano  
en el tiempo tiene relevancia hoy.  

De la serie de atributos que mencio-
na el historiador como necesarios para 
lograr este efecto, Huérfanos los reúne 
casi todos.

Por un lado, se sirve de los recur-
sos de la ficción (por ejemplo, en la 
caracterización de Munguía). Por 
otro, a la par de narrar un relato pro-
pone al espectador una forma de 
interpretación biográfica: Huérfanos 
se sostiene sobre la tesis de que toda 
obra política o social de un indivi-
duo responde a una carencia o anhe-
lo íntimos. Según la estatura moral 
del personaje, esto da lugar a lide-
razgos nefastos o, como en el caso de 
Ocampo, a un proyecto de reforma 
que benefició a generaciones futuras. 
A propósito de su “epístola”, habría 
que pasar por alto su parte más cita-
da –la del hombre que ordena y la 
mujer que obedece– y poner aten-
ción en los párrafos en que exhorta a 
la sociedad a ejercer con dignidad el 
privilegio de la paternidad y conde-
na a los padres que “por abandono,  
por mal entendido cariño o por su 
mal ejemplo” arruinan la vida de 
sus hijos. Aunque la epístola no se 
cita en Huérfanos, la cinta deja ver 
la dimensión humana detrás de la 
redacción de una ley.

La manipulación religiosa, la into-
lerancia en todas sus formas y la falta 
de horizontes de la población con 
menos recursos son temas de la pelí-
cula que apuntan hacia hoy: lastres de 
la Colonia que hacen ver al espectador 
cómo el pasado se ha filt ado al pre-
sente. Pero lo principal es que mues-
tra a una sociedad que todavía, en 
sus momentos de crisis, acusa a quie-
nes “venden el país”, “traicionan a la 
patria” o “no defienden su origen”. 
Un drama de familia que empezó 
dos siglos atrás. Como en un retrato 
mosaico, donde miles de fotos dimi-
nutas se combinan para formar un 
solo rostro, Huérfanos agrupa perso-
najes sin padre. Si se mira el cuadro 
de cerca, se ve el rostro de alguno de 
ellos; de lejos se ve el de cualquiera 
que habita el país hoy. “México está 
tan solo como cada uno de sus hijos”, 
escribió Octavio Paz en el Laberinto de 
la soledad. Se refería, como se sabe, al 
trauma de la orfandad. ~
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a obra del pintor  
Cy  Twombly 
( L e x i n g t o n , 
Virginia, 1928-
Roma, 2011) es 
un verdadero  
misterio para mí. 
Por un lado me 
resulta irresisti-

ble su ilegibilidad; por el otro, no he  
logrado esclarecer un camino del 
todo convincente para recorrerla. 
Sus palimpsestos escapan a cual-
quier intento por ser desentraña-
dos, parece imposible conectar 
sus partes sin caer en metáforas 
dudosas. Incluso los textos que he 
leído engloban el sentido total de 
sus imágenes a partir de una sola 
característica y, por lo general, los 
encuentro equívocos. Las múlti-
ples capas que se superponen en 
sus dibujos y pinturas dan una sen-
sación de ruptura, fragmentos de 
diversas vasijas que en conjunto 
forman otro recipiente nunca antes 
visto: el resultado es un sinsentido 
contundente. Asumo, por supuesto, 
que el problema es la incapacidad 
del lenguaje –o la mía– para cons-
truir conexiones desde un lugar en 

el que la sinécdoque –ese recurso 
que permite nombrar a una parte 
por el todo– no haga de las suyas.

El curador y crítico Ed Schad 
recuerda a un coleccionista en 
Chicago diciendo: “Es como James 
Joyce. Twombly pinta como Joyce 
escribe.” Coincido con este desco-
nocido más que con cualquier otro 
que lo haya estudiado. La técnica 
de “flujo de conciencia” para repro-
ducir el diálogo interior o proceso 
mental de un personaje se parece,  
sin lugar a dudas, a lo que hay en 
los lienzos de Twombly: un caos 
producto de sus memorias, lectu-
ras, estados de ánimo, viajes. Ante 
tal panorama, mi única salida para 
escribir este texto es volver a la pro-
puesta de Georges Didi-Huberman 
de la imagen como un “montaje de  
tiempos heterogéneos que forman 
anacronismos”. Tal vez al desmon-
tar, capa por capa, esos tiempos 
(ideas, temas, capas, flujos) en los 
cuadros, se devele el oculto mecanis-
mo de Twombly o, al menos, la ana-
tomía de sus partes. En los siguientes 
incisos intentaré esbozar las incóg-
nitas que aparecen constantemente 
superpuestas en su pintura:

a) Panorámicas. “Si hubiera tenido la 
oportunidad, en otra época, me habría 
gustado ser Poussin”, dijo Twombly en 
una de las pocas entrevistas que conce-
dió. Su serie Woodland Glade –en la que 
predomina un color blanco, contami-
nado de azules, verdes o carmín– es, de 
hecho, un homenaje a ese pintor. En 
2011, Nicholas Cullinan curó la expo-
sición Arcadian painters en la Dulwich 
Picture Gallery en Londres con pintu-
ras de Twombly y Poussin. Las reseñas 
fueron disímiles: para algunos la cone-
xión era excéntrica, para otros innece-
saria, a veces “interesante”. Tal como 
lo señaló The Guardian, lo único que 
Poussin y Twombly comparten con-
cretamente es que ambos se mudaron 
a Italia y vivieron ahí la mayor parte de 
su vida. Su pintura, definitivamen e, no 
tiene ningún parecido y mucho menos 
una conexión histórica, pero el ejercicio 
de anacronismo me parece significat -
vo porque busca ir más allá de la seme-
janza y la rigidez del historicismo: los 
festines de manchas de Twombly (un 
expresionista abstracto) sí comparten 
cierto espíritu –a través de la exactitud 
del color azul, verde o carmín– con 
los paisajes y bacanales de Poussin (un 
clasicista).
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b) Performatividad. En contra de  
la lectura clasicista que muchos 
han establecido –incluido el propio 
Twombly– producto de sus constan-
tes guiños a la Antigüedad, Rosalind 
Krauss señaló que esa aproxima-
ción no considera la importancia del 
expresionismo abstracto en su pintura.  
El trabajo de Twombly se caracteriza 
por la rareza, es más extraño que el de 
cualquier otro, sobre todo al compa-
rarlo con el de sus contemporáneos 
Robert Rauschenberg o Jasper Johns. 
Pero sí establece cierta genealogía con 
lo que se llamó “estilo caligráfico” en 
la pintura de Jackson Pollock. Para 
Krauss, la acción de Twombly (así 
como la de Pollock) es indisociable 
del resultado: sus pinturas son marcas 
que, como el grafiti, nos hacen pensar 
en que el artista “estuvo ahí”. El gesto 
caligráfico implica al cuerpo, un cuer-
po que muestra el proceso pictórico a 
través de la huella.

c) Periplos. En el otoño de 1952, con 
una beca del Richmond Museum 
of Fine Arts y junto a su amigo 
Rauschenberg, Twombly recorrió 
Italia, España y el norte de África. 
Conoció muchos otros países, desde 

luego, pero esa primera aventura sig-
nificó un parteaguas en su estilo; lo 
alejó considerablemente, por ejem-
plo, de la influencia visual de Robert 
Motherwell. Hay algo de cuaderno 
de viaje en cada una de sus piezas, 
del extrañamiento que produce visitar 
un lugar desconocido. Buena parte de 
sus títulos: Tiznit, Lepanto, Notes from a 
tower, Untitled (New York City), etc., e 
incluso el de la última serie, Camino 
real, parecen reminiscencias de luga-
res en los que estuvo o que imaginó.

d) Mitologías. Las pinturas y dibu-
jos de Twombly están salpicados de 
referencias a la mitología griega y 
de citas literarias (y por ello muchos 
han escrito sobre su imaginario clási-
co). Le gustaba usar la poesía, decía, 
porque en ella se pueden encontrar 
frases condensadas. Referencias reco-
nocibles –Apolo o el Parnaso, frases 
de Catulo, T. S. Eliot, Rilke, Pound– 
aparecen insertadas una y otra vez en 
un paisaje prácticamente ininteligi-
ble: es este tipo de tensión, entre lo 
comprensible y lo incomprensible, 
la que sostiene a todos los elemen-
tos del plano.

e) Inscripciones. Los textos críticos  
sobre Twombly se concentran en 
intentar definir cómo las caligrafías o 
disgrafías que aparecen en la mayo-
ría de sus lienzos son su sentido pri-
mordial. Roland Barthes sostiene, por 
ejemplo, que la de Twombly –a dife-
rencia de lo que muchos piensan– 
no es escritura sino una alusión a la 
escritura: “Cy Twombly tiene su pro-
pia manera de decirnos que la esencia 
de la escritura no es ni forma ni uso 
sino solo un gesto.” Para John Berger, 
en cambio, la escritura de Twombly 
es una especie de terra incognita del 
lenguaje: “No conozco a ningún otro 
artista occidental que haya creado una 
obra que visualice con colores vívidos 
el silencio que existe entre y alrede-
dor de las palabras.”

En 1953 Cy Twombly fue reclutado  
por el ejército y, luego de un entre-
namiento básico en Georgia, le asig-
naron labores de criptografía en 
Washington. Aunque hasta cierto 
punto estoy de acuerdo con Barthes y 
Berger, me parece que el asunto de sus 
inscripciones va más allá de las grafías, 

gestos o alusiones, y en ello radica su 
misterio insondable. Muchos de los 
artistas que han explorado escrituras 
en las artes visuales suelen inventar sus 
propios alfabetos para producir textos 
visuales. Ese no es el caso de Twombly, 
porque en sus cuadros las palabras son 
legibles. Me parece que su ejercicio 
criptográfico supone otro proceso: el 
mensaje oculto, si acaso hay alguno, es 
la ecuación que resulta de la suma de  
cada una de las capas heterogéneas  
de sus pinturas y no de una trasposi-
ción lingüística (de letras convertidas 
en símbolos inventados).

Veamos entonces la ecuación en  
The first part of the return from Parnassus 
(1961):
a) la sensación panorámica de un 
lugar (en la curva roja que atraviesa 
todo el cuadro haciendo las veces de 
un monte),
b) la acción que suponen los rayones 
de crayola y grafi o,
c) la noción de un viaje de regreso 
(en el título),
d) referencias a la mitología griega (el 
Monte Parnaso)
y e) un texto escrito sobre la tela (que 
es a la vez el título de la pieza) y el 
gesto infantil de algunos elementos 
abstractos flotando en la composición.

La tarea, al menos para mí, es des-
pejar el enigma para ir más allá de la 
explicación del “flujo de conciencia” o 
de esas sinécdoques que no alcanzan a 
contener lo que está frente a nosotros, 
sea la de su “revisionismo” clásico, la 
del gesto según Barthes, la de la acción 
según Krauss. En esta imagen parti-
cular, la experiencia mística del artista 
que asciende al Monte Parnaso y entra 
en contacto con las Musas (algo que 
todavía Poussin habría podido expe-
rimentar) es imposible en el siglo xx. 
Cada una de las partes de la ecuación 
es una incógnita en sí misma y eso, de 
alguna manera, termina por anular el 
mecanismo. El viaje a ese paisaje ideal 
está ahí pero encapsulado en una pos-
tal o, mejor dicho, “encriptado”, es 
decir, es intransferible. ~

Cy Twombly: Paradise, la primera 
exposición en Latinoamérica de Twombly, 
estará en el Museo Jumex desde este mes 
hasta diciembre.

+First part of the return from Parnassus 
(Colección Jumex, 1961).
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ax Roach le 
había dado un 
puñetazo en 
la boca aque-
lla noche. Más 
tarde, a las cua-
tro de la maña-
na, se instaló 
afuera del edi-
f ic io  donde 
vivía para gri-

tarle que bajara a terminar la pelea. 
Años antes, Miles Davis se había bur-
lado de él y su cordura: “Solo escu-
chen lo que escribe y cómo lo toca. 
Psicológicamente hablando, el hom-
bre está mal por dentro.” La crítica y 
los colegas se abalanzaban sobre su 
música y su vida personal para des-
trozarlas, pero Ornette Coleman sabía 
cómo evitar sus mordidas; llevaba 
toda la vida haciéndolo.

Coleman nació en una familia 
pobre de Forth Worth, Texas en 
1930, al inicio de la Gran Depresión. 
El joven Coleman se interesó por la 
música, pero sus padres solo pudie-
ron conseguir un saxofón de plástico 
que, para sorpresa de todos, sona-
ba muy bien. La pobreza también le 

impidió aprender a tocarlo correcta-
mente, algo que a la larga afectaría su 
estilo y sonido.

El primer obstáculo que tuvo que 
sortear fue en la secundaria, el día en 
que se le ocurrió improvisar algu-
nas líneas mientras la banda entera 
tocaba la marcha “The Washington 
Post”. Lo corrieron de inmediato y 
nunca más tocó con ellos, era la pri-
mera de muchas ocasiones en que la 
pasaría mal por romper los esquemas 
de la música.

En la adolescencia, el director de 
la orquesta de su iglesia lo puso como 
ejemplo de cómo no tocar el saxofón. 
Muchas veces lo expulsaron de distin-
tos salones porque sus solos detenían 
al público que quería bailar y no con-
templar intensamente las dificultade  
armónicas del saxofonista. Más de 
una vez le pagaron para que no tocara  
y en alguna ocasión, un grupo de 
músicos de Baton Rouge lo bajó del  
escenario hasta la calle y le demostró 
a golpes que sus improvisaciones eran 
poco afortunadas. Cuando ya estaba 
vencido y humillado en el suelo, des-
truyeron su saxofón tenor para que no 
volviera “a matar al jazz”.

Pero no se arredró, de alguna 
manera consiguió un sax alto y con-
tinuó su labor de revolucionar una 

música que parecía estancarse en las 
lodosas aguas de la autocomplacen-
cia bop.

No se detuvo incluso cuando fue 
casi expulsado del mundo jazzero y 
tuvo que trabajar como elevadoris-
ta durante una temporada. Detenía 
su poco usado elevador en cualquier 
piso y se ponía a estudiar armonía. 
Dentro de aquel reducido espacio se 
estaba concibiendo una revolución 
que afectaría a la historia de la músi-
ca por varias décadas.

En 1959 nadie sospechaba que ese 
sería un año de rompimiento dentro 
del jazz. Billie Holiday, Lester Young 
y Sidney Bechet murieron durante 
ese mismo periodo mientras varios 
discos se preparaban para cimbrar de 
forma significativa al jazz. Parecía que 
la vieja guardia dejaba espacio para 
el siguiente cambio de dirección que 
estaba por darse.

Fue el año en que Miles Davis 
explicó el significa o del jazz modal 
con Kind of blue, John Coltrane inau-
guraba su abandono a formas más 
tradicionales con Giant steps, Charles 
Mingus demostraba que una banda 
grande de música popular podía 
hacer lo mismo que una de cámara 
con Mingus ah umh y Dave Brubeck 
enseñó que el jazz podía llegar a las 
masas y venderse como si fuera pop 
al entregar Time out a las radiodifu-
soras estudiantiles. Pero quien supe-
raría conceptualmente a todos ellos 
sería Ornette Coleman. El rechazo 
que vivió por años estaba por conver-
tirse en celebración.

Tras un par de discos que anuncia-
ban la transformación que Coleman 
comenzó a gestar en aquel pequeño 
elevador, llegó su debut para Atlantic 
Records: The shape of jazz to come. Con 
este disco el saxofonista daba un paso 
más lejos del bebop y renunciaba por 
completo a complacer al público de 
oído fácil.

Lo que hizo tal vez ahora no resul-
ta tan revolucionario, pero en 1959 el 
jazz comenzaba a estancarse; la última 
destrucción de estructuras musicales 
sucedió con Parker. Era el momen-
to, si la música no quería convertirse 
en objeto de museo tenía que cam-
biar. Coleman dio su respuesta: esta 
consistía en eliminar al piano de su 
cuarteto y, de una vez, también diluir 
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la progresión de acordes que había 
caracterizado al jazz durante déca-
das. Los músicos que comprendie-
ron lo que buscaba se integraron con 
facilidad a sus conceptos: Don Cherry 
en la trompeta de bolsillo y corne-
ta, Charlie Haden en el contrabajo y 
Billy Higgins en la batería.

Aunque faltaban años para que 
Coleman hablara de su “teoría armo-
lódica”, un novedoso y casi metafísi-
co concepto de lo que debería ser la 
música, ya se puede encontrar en este 
disco una interacción distinta entre los 
músicos. Don Cherry explicó con cla-
ridad lo que estaban haciendo: la idea 
principal es que los cuatro integrantes, 
al improvisar sobre una composición, 
modulaban o hacían sus cadencias e 
interludios escuchándose entre ellos, 
anticipando los posibles cambios de 
dirección. Así, al terminar la armonía, 
el grupo entero puede seguir la melo-
día que, en determinado momento, se 
convierte en una armonía. Los cam-
bios son libres sin una base armónica 
determinada, aunque la estructura, si 
es que así podemos llamarla, es simi-
lar a la del bebop: una tema, a veces con 
llamada y respuesta, que se repite una 

vez, seguido de libre improvisación sin 
seguir ninguna armonía de Coleman 
y Cherry, para terminar con la repo-
sición del tema principal varias veces 
hasta llegar al final

Tres piezas del disco pueden ser-
vir tanto para ejemplificar lo ante-
rior como para determinar la calidad 
del material completo. Sería fácil uti-
lizar “Lonely woman”, una com-
posición de Coleman que se ha 
convertido en estándar, pero pienso 
que “Congeniality”, cuyo título pre-
cisamente se refiere a la manera en 
que los músicos interactúan entre sí y 
con el público, funciona mejor como 
sinécdoque de la grandezca del disco. 
En la pieza mencionada el ritmo cam-
bia constantemente de un bebop a una 
serie de detalles dulces, pequeños 
brincos nostálgicos entre el baterista 
Higgins y el bajista Haden. La banda 
está tan conectada que se puede escu-
char un grito de satisfacción a los 
cinco minutos y medio de la pieza, 
justo al finalizar los solos y antes de 
que el grupo entero regrese a la melo-
día inicial. La otra pieza es “Focus on 
sanity”, cuyo título irónico es ideal 
para mostrar al cuarteto más libre, 

con frases inconexas y sorpresivas, 
juegos rítmicos e independencia total 
al improvisar. Y finalmen e, “Peace”, 
una balada de nueve minutos, peque-
ña joya en medio del disco, quizá la 
pieza en donde mejor se puede apre-
ciar la intensa colaboración profun-
da e imaginativa entre Coleman y 
Cherry. Es una pieza contrastante con 
la rapidez del resto de la obra, plagada 
de solos melódicos, todos sostenidos 
por Haden, quien participa activa-
mente al estar la batería de Higgins 
relegada al último plano.

Coleman lo había logrado, encon-
tró el camino que seguiría el jazz 
durante las siguientes décadas y lo 
hizo rompiendo con los esquemas 
y lugares comunes del bebop. El free 
jazz era la llave que le daría comple-
ta libertad a la música hasta que tuvo 
sus propios estereotipos volviéndo-
se pedante y en exceso racional. Pero 
eso no es culpa de aquel hombre que 
recibió de sus padres un saxofón de 
plástico. Él solo tenía algo distinto que 
decir a través de la música: “No estoy 
tratando de probar nada ante nadie, 
solo quiero ser lo más humano que 
pueda... Créeme.” ~
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