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| principio de su
ensayo The philo-
sophy of borror, or
paradoxes of the beart
(Routledge, 1990)
Noél Carroll procu-
radefinir el horror en el arte. Primero,
considera que la historia de horror
debe tener un monstruo. Después
hila mds fino:

Lo que parece demarcar la historia
de horror de las simples historias con
monstruos, por ejemplo los mitos,
es la actitud de los personajes de
la historia hacia los monstruos que
encuentran. En las obras de horror,
los humanos consideran anormales
a los monstruos, los ven como per-
turbaciones del orden natural. En el
cuento de hadas, por otro lado, los
monstruos son parte de los acceso-
rios cotidianos del universo.

Mas: las reacciones de los persona-
jes humanos proveen una serie de
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instrucciones o ejemplos para las reac-
ciones del puablico hacia los mons-
truos de la ficcién. Al parecer, “el
horror es uno de los géneros en que
las respuestas emotivas del publi-
co, idealmente, corren paralelas a las
emociones de los personajes”.

En obras narrativas de todo géne-
ro la mente busca asirse al menos a un
personaje en busca de esas instruccio-
nes o ejemplos de reaccién, al mismo
tiempo que el conocimiento del
mundo real y la interaccién humana
relativamente normal le proveen las
bases para sustentar esas reacciones.
(El proceso cognitivo de comprender,
seguir y “emocionarse” con una his-
toria cualquiera es mucho mas com-
plejo, claro, pero el esquema puede
funcionar para este texto.)

&

Girls es una de las series de televisién
mas dificiles de ver de los tltimos tiem-
pos porque nos niega el asidero o nos
fuerza a asirnos a “monstruos” en

busca de ejemplos para nuestras reac-
ciones. No es arbitrario creer que su
protagonista, Hannah, es un persona-
je desagradable. Las reacciones que pro-
voca en los personajes a su alrededor
demuestran lo egoista, hiriente, abu-
siva que puede ser. (Una discusion
reciente en Vulture llevaba este titulo:
“Is Hannah Horvath Tv’s most selfish
character?”) Ella, a su vez, padece el
egofsmo o el abuso de sus amigas,
en particular de Jessa. La hermosa
Marnie, “la mejor amiga” de la prota-
gonista, puede ser igualmente descon-
siderada. Para no ir més lejos, en algin
punto de la segunda temporada tiene
un encuentro sexual con Elijah, expa-
reja de Hannah ahora convertido en su
roommate. De nuevo: aqui lo importan-
te son las reacciones de los personajes a
las acciones de los otros. Para Hannah,
el encuentro mas o menos casual, bas-
tante interruptus, de Marnie y Elijah
es una verdadera traicién. Lo mismo
para el novio actual de Elijah, que por
supuesto lo pone de patitas en la calle.



Las protagonistas —con la probable
excepcién de Shoshanna, demasiado
inocente y boba en las primeras dos
temporadas para ser de verdad nociva,
aunque, con la liberacién de su sexua-
lidad, en la temporada tres ha entrado
en terrenos potencialmente peligrosos—
1no son ninguna excepcién en este uni-
verso. Por momentos clarividente, por
momentos casi fuera de la realidad,
Adam, el actor pareja de Hannah en
la primera temporada, siempre estd
en el borde dela sociopatfa y la violen-
cia. Més tarde su incapacidad de tra-
tar con seres humanos no dispuestos
a la humillacién arruinard su relacién
con lahermosa y a todas luces amable
Natalia, una mujer fuera del pernicio-
so circulo social de Adam, atisbo de un
mundo mds o menos normal.

O Charlie, pareja y luego expareja
de Marnie, que suele despertar en el
resto de los personajes una sola reac-
ci6n: aburrimiento —salvo cuando los
celos y la urgencia posesiva vuelven
a calentarle la hormona a Marnie—.

O Ray, el deadpan snarker o comenta-
rista socarrén que toda serie gringa
debe tener, pareja de Shoshanna en
la segunda temporada, faje de Marnie
en la tercera, cuyo humor suele costar-
le caro a la gente que lo rodea y cuyo
temperamento explosivo lo vuelve un
candidato poco adecuado para su tra-
bajo de gerente en Grumpy, el café del
barrio, salvo porque grumpy significa
“cascarrabias”.
Ko

Deadwood (2004-2006) nos hizo asir-
nos a Al Swearengen, un monstruo
desde muchos puntos de vista, dotdn-
dolo de una imparable imaginacién
verbal, un sentido del humor a prue-
ba de revélver y un vago pero sincero
sentido de la justicia. En Breaking bad
(2008-2013) el monstruo Heisenberg
consigue nuestra “identificacién”,
siquiera parcial, gracias al trabajo de
construccién de la primera tempora-
da (un hombre desahuciado dispues-
to a matar por su familia) y, después,
gracias a su busqueda laboral de un
producto perfecto, a su impresionante
inventiva y a la enorme cantidad de
recursos que guarda en la mente para
salir de las situaciones mds estrechas.
{Tiene Girls recursos equivalentes
para que no nos demos por vencidos
con sus casi siempre insufribles per-
sonajes, para que los sigamos sema-
nalmente o en un maratén de diez
capitulos en un fin de semana?

La respuesta, necesariamente, es
si. Un sentido del humor nada com-
placiente, que se mueve por despla-
zamientos sorpresivos, seria uno de
esos recursos. Las flechas humoristicas
cambian de blanco constantemente,
incluso a lo largo de un mismo “chis-
te”. Mi ejemplo favorito estd en “Bad
friend” (T2E03). Marnie se encuentra
con Booth Jonathan, un artista con-
tempordneo absolutamente pagado
de si mismo. En algin punto van a la
casa de Booth y este presume su arte
con ridicula pomposidad. Una de las
piezas es una cabina de televisiones,
en la que Booth encierra a Marnie. En
su encierro, esta padece de una satura-
da y francamente estapida explosién
de imdgenes y ruido. No podemos
sino unfrnosle, con ironia, en su pade-
cimiento. Pero el punchline verdade-
ro viene cuando el intragable artista

libera a Marnie de su celda televisiva.
Las primeras palabras de ella (“What
the fuck, man?”) consiguen nues-
tra aprobacién; las segundas (“You’re
so fucking talented!”) nos vuelven el
blanco de la broma. (Ojo: el tnico
personaje con un visible sentido del
humor es Ray. Los demds son casi
mortalmente serios.)

Otro recurso: el erotismo. O acaso
deberia decir: la exploracién de los
limites del erotismo televisivo. Hay
encuentros sexuales que piden nues-
tra complicidad mds o menos humo-
ristica, como los primeros entre
Hannah y Adam. Otros nos invitan
ala sorpresa, como el cunnilingus de
la problemética Jessa a su compafiera
de rehabilitacién. Otros, los mds con-
vencionales, nos convidan al autoero-
tismo, como el cunnilingus de Charlie
en su reconciliacién con Marnie.
Otros, los més dificiles de ver, pasan
de la excitacién a la humillacién,
como el de Adam y Natalia que le da
titulo al episodio “On all fours”.

Hay también un oido exasperante-
mente agudo para el didlogo brookly-
nita venido a mds (ejemplo: HANNAH:
Cometi un error al tratar de relanzarte.
EvLyaH: éRelanzarme? [No soy un cir-
digan vintage!) o para el apunte sein-
feldiano pasadito de lanza (Hannah
a Adam respecto de sus amigas: “No
tienes que estar interesado en lo que
digan. [Ese es el punto de la amistad!”)
Hay constantes anotaciones filosas,
como el lipdub en la oficina de Charlie.

Y hay, ocasionalisimamente, apun-
tes genuinos de afecto. Ray, fracasado,
al final de “Boys”: la ciudad frente a él,
del otro lado del rio, y un perro robado
a su lado. El padre de Thomas-John
intentando verle el lado afable a una
conversacién con una Jessa mas inso-
portable de lo normal; y, mas adelante,
Jessa, vulnerable por fin, en la tina con
Hannah, un moco en el agua como ali-
vio cémico de un episodio particular-
mente trabajoso (“It’s a shame about
Ray”). La mirada de Hannah cuan-
do encuentra a Adam afuera de un
bar —una mirada que quiere sostener-
se al filo de la salud mental, mientras
que toda la quimica en el cerebro de
Hannah ya la ha despefiado hacia la
obsesién compulsiva—y la respuesta
de Adam —una mirada que, sin decir-
lo, dice: Aqui estoy para ti. —
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| teatro vive. Ante
la aparicién de nue-
vos medios y for-
mas narrativas, el
teatro sigue firme
en su esencia dioni-
sfaca. Mientras la imagen digital se
reproduce infinitamente, el teatro
se afirma en la celebracién colecti-
va de un ritual, en la omnipresencia
de los cuerpos, donde circulan sabe-
res que no son los de la razén. Podria
resumirse en esa frase tantas veces
escuchada: el teatro sabe. Para ana-
lizarlo, qué mejor que aquellos que
piensan al teatro desde la practica,
como el argentino Mauricio Kartun
(Buenos Aires, 1946), autor de obras

como Chau Misterix (1980), El parte-
ner (1988), Rdpido nocturno, aire de fox-
trot (1998), El nifio argentino (1999),
La Madonnita (2003), Salomé de cha-
cra (2011). Ademds de ser uno de los
mds grandes dramaturgos de su pais
—autor de mds de treinta obras repre-
sentadas y premiadas en Argentinay
en el extranjero—, es director y maes-
tro de dramaturgos, lo que lo ubica
en un lugar central en el mundo del
teatro latinoamericano. Su actividad
comenzdé en los afos sesenta, conju-
gando teatro y militancia politica,
hasta que construy6 su propia poé-
tica, en la que se combinan multipli-
cidad de discursos.

Perseguido por los mitos —que
siempre aparecen en sus obras como
estructura o como esencia, segin
¢l mismo explica—, Kartun abre las

puertas de su casa, donde su voz se
pierde entre bibliotecas y mesas reba-
sadas de libros y objetos de coleccién,
para volver siempre al escenario, al
actor, a la embriaguez colectiva de
una sala llena, en el intento de com-
prender por qué el teatro estd mds
vivo que nunca.

¢ Coémo comprender en

el siglo xxI este momento

tan productivo del teatro?

El teatro tiene veinticuatro siglos,
durante veintitrés es monopdlico, es
decir, la tnica alternativa de obser-
vacién performdtica de una narra-
cién. En el siglo xx, inevitablemente
entra en una crisis en la cual se le
plantea: o cambia o desaparece. Creo
que es lo mejor que podia suceder-
le. La tnica manera de cambiar que



tenemos los seres humanos es cues-
tionar la seriedad de lo que hace-
mos, no hay manera de cambiar sin
impugnar el estado anterior. Con
el teatro pasa lo mismo: el teatro ha
sido desacralizado por sus realiza-
dores. Esto no significa despreciarlo
sino entenderlo en su artificialidad y
tratar de encontrar una nueva natu-
ralidad. Esa nueva naturalidad, en
general, aparece a través del uso de
procedimientos. El teatro se mez-
cla con la poesia, con la antropolo-
gia, con la politica, con la pléstica,
con los viejos desfiles callejeros, con
el cine. De lo que se trata es de vio-
lentar los viejos mecanismos, en
busca de crear uno nuevo. Algo asi
como lo que Almodévar hizo en
el cine, tomar viejas convenciones
y producirlas a través de un siste-
ma de guifios. Se rie de las malas
peliculas y hace una buena pelicula
con los cédigos de las malas. Si me
burlo de los cédigos, francamente
puedo usarlos, porque el espectador
sabe que no se los estoy ofreciendo
solemnemente, tratando de conven-
cerlo. El teatro estd en un estado de
metamorfosis apasionante, que es lo
que a muchos nos impulsa a traba-
jar en ¢él: la sensacion de estar sobre
un fenémeno vivo que se mueve
bajo tus pies.

¢Podriamos decir que, en este
momento de crisis, el teatro deja
mas a la vista su construccién?
Por supuesto, eso es lo que llamamos
procedimientos, mecanismos, nue-
vas convenciones. Es como un mago
que te muestra cémo hace el truco.
El teatro es asi, constantemente est4
mostrando el truco, ya no intenta la
creacién de una verdad naturalista,
realista a ultranza, y la existencia de
una sélida cuarta pared, porque el
espectador no estd dispuesto a acep-
tarla. Salvo aquellos que consienten
las viejas convenciones, que disfru-
tan del teatro muerto. Pensemos que
estamos muy cerca del fenémeno
del cine como impugnador del tea-
tro. En mi caso, hace muchos afios
abandoné la hipétesis de cualquier
realismo y asumf{ que la palabra es
el barro con el cual construyo las
obras: la elasticidad de las palabras,
los choques lingiiisticos, fonéticos,

el quiebre de cierta verosimilitud
en el uso de la palabra en algunos
personajes, algo que era sagrado en
el teatro. Creo que hemos pasado por
un valle, el del realismo naturalista,
y estamos subiendo de nuevo por el
otro lado a ese lugar, que es el lugar
de la palabra como materia. En ese
sentido, también hay que crear un
nuevo publico. Marx dice: el arte
no solo crea un objeto para un suje-
to sino que crea un sujeto para un
objeto. El teatro crea nuevas subjeti-
vidades por completo, eso es lo inte-
resante del teatro hoy.

¢ Se puede pensar en la vuelta a
un publico popular como alguna
vez tuvo el teatro?

Ciertos mecanismos de la produccién
lo vuelven inevitablemente un acto
para pocos. Al no existir las grandes
salas, no existen los grandes pabli-
cos. El trabajo artesanal del teatro es
un trabajo muy extenso, crea una serie
de requerimientos que no lo vuel-
ven naturalmente popular. Por un
lado, es una pérdida y, por otro lado,
es lo que le va a permitir perpetuar-
se: haber encontrado la medida. Si
requiere de los grandes publicos, va
a ser un fracaso y, en algin momen-
to, va a desaparecer.

No obstante, en un ensayo

usted sostiene que el teatro
puede volver a su esencia
gracias a la aparicion y auge

de otros medios...

La esencia sigue siendo la misma:
un ritual de violencia representado
por un actor en estado sagrado de
transformacién, una emocién atra-
vesando un espacio iluminado. Lo
que cambia es la manifestacién de
esa esencia. Ante esta aparicién
interminable y cada vez mas verti-
ginosa de nuevos soportes digitales,
el teatro, como es el non plus ultra,
es decir, no hay nada mds alla de él,
se puede mantener absolutamen-
te fiel a ciertas cosas. Mientras que
todos los soportes caducan cada dos
afos, lo Gnico que tiene que hacer
el teatro es adaptarse y buscar nue-
vas formas y nuevas convenciones.
Sabe, sin embargo, que tiene garan-
tizada la supervivencia porque es el
grado cero. —
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