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l principio de su 
ensayo The philo-
sophy of horror, or 
paradoxes of the heart 
(Routledge, 1990) 
Noël Carroll procu-

ra definir el horror en el arte. Primero, 
considera que la historia de horror 
debe tener un monstruo. Después 
hila más fino:

Lo que parece demarcar la historia  
de horror de las simples historias con 
monstruos, por ejemplo los mitos, 
es la actitud de los personajes de 
la historia hacia los monstruos que 
encuentran. En las obras de horror, 
los humanos consideran anormales 
a los monstruos, los ven como per-
turbaciones del orden natural. En el 
cuento de hadas, por otro lado, los 
monstruos son parte de los acceso-
rios cotidianos del universo.

Más: las reacciones de los persona-
jes humanos proveen una serie de 

instrucciones o ejemplos para las reac-
ciones del público hacia los mons-
truos de la ficción. Al parecer, “el 
horror es uno de los géneros en que 
las respuestas emotivas del públi-
co, idealmente, corren paralelas a las 
emociones de los personajes”.

En obras narrativas de todo géne-
ro la mente busca asirse al menos a un 
personaje en busca de esas instruccio-
nes o ejemplos de reacción, al mismo 
tiempo que el conocimiento del 
mundo real y la interacción humana 
relativamente normal le proveen las 
bases para sustentar esas reacciones. 
(El proceso cognitivo de comprender, 
seguir y “emocionarse” con una his-
toria cualquiera es mucho más com-
plejo, claro, pero el esquema puede 
funcionar para este texto.)

Girls es una de las series de televisión 
más difíciles de ver de los últimos tiem-
pos porque nos niega el asidero o nos 
fuerza a asirnos a “monstruos” en 

A
busca de ejemplos para nuestras reac-
ciones. No es arbitrario creer que su 
protagonista, Hannah, es un persona-
je desagradable. Las reacciones que pro-
voca en los personajes a su alrededor 
demuestran lo egoísta, hiriente, abu-
siva que puede ser. (Una discusión 
reciente en Vulture llevaba este título: 
“Is Hannah Horvath tv’s most selfish  
character?”) Ella, a su vez, padece el 
egoísmo o el abuso de sus amigas, 
en particular de Jessa. La hermosa 
Marnie, “la mejor amiga” de la prota-
gonista, puede ser igualmente descon-
siderada. Para no ir más lejos, en algún 
punto de la segunda temporada tiene 
un encuentro sexual con Elijah, expa-
reja de Hannah ahora convertido en su 
roommate. De nuevo: aquí lo importan-
te son las reacciones de los personajes a 
las acciones de los otros. Para Hannah, 
el encuentro más o menos casual, bas-
tante interruptus, de Marnie y Elijah 
es una verdadera traición. Lo mismo 
para el novio actual de Elijah, que por 
supuesto lo pone de patitas en la calle.
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Las protagonistas –con la probable 
excepción de Shoshanna, demasiado 
inocente y boba en las primeras dos 
temporadas para ser de verdad nociva, 
aunque, con la liberación de su sexua-
lidad, en la temporada tres ha entrado 
en terrenos potencialmente peligrosos– 
no son ninguna excepción en este uni-
verso. Por momentos clarividente, por 
momentos casi fuera de la realidad, 
Adam, el actor pareja de Hannah en  
la primera temporada, siempre está  
en el borde de la sociopatía y la violen-
cia. Más tarde su incapacidad de tra-
tar con seres humanos no dispuestos 
a la humillación arruinará su relación 
con la hermosa y a todas luces amable 
Natalia, una mujer fuera del pernicio-
so círculo social de Adam, atisbo de un 
mundo más o menos normal.

O Charlie, pareja y luego expareja 
de Marnie, que suele despertar en el 
resto de los personajes una sola reac-
ción: aburrimiento –salvo cuando los 
celos y la urgencia posesiva vuelven 
a calentarle la hormona a Marnie–. 

O Ray, el deadpan snarker o comenta-
rista socarrón que toda serie gringa 
debe tener, pareja de Shoshanna en 
la segunda temporada, faje de Marnie 
en la tercera, cuyo humor suele costar-
le caro a la gente que lo rodea y cuyo 
temperamento explosivo lo vuelve un 
candidato poco adecuado para su tra-
bajo de gerente en Grumpy, el café del 
barrio, salvo porque grumpy significa 
“cascarrabias”.

Deadwood (2004-2006) nos hizo asir-
nos a Al Swearengen, un monstruo 
desde muchos puntos de vista, dotán-
dolo de una imparable imaginación 
verbal, un sentido del humor a prue-
ba de revólver y un vago pero sincero 
sentido de la justicia. En Breaking bad 
(2008-2013) el monstruo Heisenberg 
consigue nuestra “identificación”, 
siquiera parcial, gracias al trabajo de 
construcción de la primera tempora-
da (un hombre desahuciado dispues-
to a matar por su familia) y, después, 
gracias a su búsqueda laboral de un 
producto perfecto, a su impresionante 
inventiva y a la enorme cantidad de 
recursos que guarda en la mente para 
salir de las situaciones más estrechas. 
¿Tiene Girls recursos equivalentes 
para que no nos demos por vencidos 
con sus casi siempre insufribles per-
sonajes, para que los sigamos sema-
nalmente o en un maratón de diez 
capítulos en un fin de semana?

La respuesta, necesariamente, es 
sí. Un sentido del humor nada com-
placiente, que se mueve por despla-
zamientos sorpresivos, sería uno de 
esos recursos. Las flechas humorísticas 
cambian de blanco constantemente, 
incluso a lo largo de un mismo “chis-
te”. Mi ejemplo favorito está en “Bad 
friend” (t2e03). Marnie se encuentra 
con Booth Jonathan, un artista con-
temporáneo absolutamente pagado 
de sí mismo. En algún punto van a la 
casa de Booth y este presume su arte 
con ridícula pomposidad. Una de las 
piezas es una cabina de televisiones, 
en la que Booth encierra a Marnie. En 
su encierro, esta padece de una satura-
da y francamente estúpida explosión 
de imágenes y ruido. No podemos 
sino unírnosle, con ironía, en su pade-
cimiento. Pero el punchline verdade-
ro viene cuando el intragable artista 

libera a Marnie de su celda televisiva. 
Las primeras palabras de ella (“What 
the fuck, man?”) consiguen nues-
tra aprobación; las segundas (“You’re 
so fucking talented!”) nos vuelven el 
blanco de la broma. (Ojo: el único 
personaje con un visible sentido del 
humor es Ray. Los demás son casi 
mortalmente serios.)

Otro recurso: el erotismo. O acaso 
debería decir: la exploración de los 
límites del erotismo televisivo. Hay 
encuentros sexuales que piden nues-
tra complicidad más o menos humo-
rística, como los primeros entre 
Hannah y Adam. Otros nos invitan 
a la sorpresa, como el cunnilingus de 
la problemática Jessa a su compañera 
de rehabilitación. Otros, los más con-
vencionales, nos convidan al autoero-
tismo, como el cunnilingus de Charlie 
en su reconciliación con Marnie. 
Otros, los más difíciles de ver, pasan 
de la excitación a la humillación, 
como el de Adam y Natalia que le da 
título al episodio “On all fours”.

Hay también un oído exasperante-
mente agudo para el diálogo brookly-
nita venido a más (ejemplo: HannaH: 
Cometí un error al tratar de relanzarte. 
elijaH: ¿Relanzarme? ¡No soy un cár-
digan vintage!) o para el apunte sein-
feldiano pasadito de lanza (Hannah 
a Adam respecto de sus amigas: “No 
tienes que estar interesado en lo que 
digan. ¡Ese es el punto de la amistad!”) 
Hay constantes anotaciones filosas, 
como el lipdub en la oficina de Charlie.

Y hay, ocasionalísimamente, apun-
tes genuinos de afecto. Ray, fracasado, 
al final de “Boys”: la ciudad frente a él, 
del otro lado del río, y un perro robado 
a su lado. El padre de Thomas-John 
intentando verle el lado afable a una 
conversación con una Jessa más inso-
portable de lo normal; y, más adelante, 
Jessa, vulnerable por fin, en la tina con 
Hannah, un moco en el agua como ali-
vio cómico de un episodio particular-
mente trabajoso (“It’s a shame about 
Ray”). La mirada de Hannah cuan-
do encuentra a Adam afuera de un 
bar –una mirada que quiere sostener-
se al filo de la salud mental, mientras 
que toda la química en el cerebro de 
Hannah ya la ha despeñado hacia la 
obsesión compulsiva– y la respuesta 
de Adam –una mirada que, sin decir-
lo, dice: Aquí estoy para ti. ~
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l teatro vive. Ante 
la aparición de nue-
vos medios y for-
mas narrativas, el 
teatro sigue firme 
en su esencia dioni-

síaca. Mientras la imagen digital se 
reproduce infinitamente, el teatro 
se afirma en la celebración colecti-
va de un ritual, en la omnipresencia 
de los cuerpos, donde circulan sabe-
res que no son los de la razón. Podría 
resumirse en esa frase tantas veces 
escuchada: el teatro sabe. Para ana-
lizarlo, qué mejor que aquellos que 
piensan al teatro desde la práctica, 
como el argentino Mauricio Kartun 
(Buenos Aires, 1946), autor de obras 

e
como Chau Misterix (1980), El parte-
ner (1988), Rápido nocturno, aire de fox-
trot (1998), El niño argentino (1999), 
La Madonnita (2003), Salomé de cha-
cra (2011). Además de ser uno de los 
más grandes dramaturgos de su país 
–autor de más de treinta obras repre-
sentadas y premiadas en Argentina y 
en el extranjero–, es director y maes-
tro de dramaturgos, lo que lo ubica 
en un lugar central en el mundo del 
teatro latinoamericano. Su actividad 
comenzó en los años sesenta, conju-
gando teatro y militancia política, 
hasta que construyó su propia poé-
tica, en la que se combinan multipli-
cidad de discursos.

Perseguido por los mitos –que 
siempre aparecen en sus obras como 
estructura o como esencia, según 
él mismo explica–, Kartun abre las 

puertas de su casa, donde su voz se 
pierde entre bibliotecas y mesas reba-
sadas de libros y objetos de colección, 
para volver siempre al escenario, al 
actor, a la embriaguez colectiva de 
una sala llena, en el intento de com-
prender por qué el teatro está más 
vivo que nunca.

¿Cómo comprender en  
el siglo xxi este momento  
tan productivo del teatro?
El teatro tiene veinticuatro siglos, 
durante veintitrés es monopólico, es 
decir, la única alternativa de obser-
vación performática de una narra-
ción. En el siglo xx, inevitablemente 
entra en una crisis en la cual se le 
plantea: o cambia o desaparece. Creo 
que es lo mejor que podía suceder-
le. La única manera de cambiar que 
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tenemos los seres humanos es cues-
tionar la seriedad de lo que hace-
mos, no hay manera de cambiar sin 
impugnar el estado anterior. Con 
el teatro pasa lo mismo: el teatro ha 
sido desacralizado por sus realiza-
dores. Esto no significa despreciarlo 
sino entenderlo en su artificialidad y 
tratar de encontrar una nueva natu-
ralidad. Esa nueva naturalidad, en 
general, aparece a través del uso de 
procedimientos. El teatro se mez-
cla con la poesía, con la antropolo-
gía, con la política, con la plástica, 
con los viejos desfiles callejeros, con  
el cine. De lo que se trata es de vio-
lentar los viejos mecanismos, en 
busca de crear uno nuevo. Algo así 
como lo que Almodóvar hizo en 
el cine, tomar viejas convenciones 
y producirlas a través de un siste-
ma de guiños. Se ríe de las malas 
películas y hace una buena película 
con los códigos de las malas. Si me 
burlo de los códigos, francamente 
puedo usarlos, porque el espectador 
sabe que no se los estoy ofreciendo 
solemnemente, tratando de conven-
cerlo. El teatro está en un estado de 
metamorfosis apasionante, que es lo 
que a muchos nos impulsa a traba-
jar en él: la sensación de estar sobre 
un fenómeno vivo que se mueve 
bajo tus pies.

¿Podríamos decir que, en este 
momento de crisis, el teatro deja 
más a la vista su construcción?
Por supuesto, eso es lo que llamamos 
procedimientos, mecanismos, nue-
vas convenciones. Es como un mago 
que te muestra cómo hace el truco. 
El teatro es así, constantemente está 
mostrando el truco, ya no intenta la 
creación de una verdad naturalista, 
realista a ultranza, y la existencia de 
una sólida cuarta pared, porque el 
espectador no está dispuesto a acep-
tarla. Salvo aquellos que consienten 
las viejas convenciones, que disfru-
tan del teatro muerto. Pensemos que 
estamos muy cerca del fenómeno 
del cine como impugnador del tea-
tro. En mi caso, hace muchos años 
abandoné la hipótesis de cualquier 
realismo y asumí que la palabra es 
el barro con el cual construyo las 
obras: la elasticidad de las palabras, 
los choques lingüísticos, fonéticos, 

el quiebre de cierta verosimilitud  
en el uso de la palabra en algunos 
personajes, algo que era sagrado en 
el teatro. Creo que hemos pasado por 
un valle, el del realismo naturalista, 
y estamos subiendo de nuevo por el 
otro lado a ese lugar, que es el lugar 
de la palabra como materia. En ese 
sentido, también hay que crear un 
nuevo público. Marx dice: el arte 
no solo crea un objeto para un suje-
to sino que crea un sujeto para un 
objeto. El teatro crea nuevas subjeti-
vidades por completo, eso es lo inte-
resante del teatro hoy.

¿Se puede pensar en la vuelta a 
un público popular como alguna 
vez tuvo el teatro?
Ciertos mecanismos de la producción 
lo vuelven inevitablemente un acto 
para pocos. Al no existir las grandes 
salas, no existen los grandes públi-
cos. El trabajo artesanal del teatro es 
un trabajo muy extenso, crea una serie 
de requerimientos que no lo vuel-
ven naturalmente popular. Por un 
lado, es una pérdida y, por otro lado, 
es lo que le va a permitir perpetuar-
se: haber encontrado la medida. Si 
requiere de los grandes públicos, va 
a ser un fracaso y, en algún momen-
to, va a desaparecer.

No obstante, en un ensayo 
usted sostiene que el teatro 
puede volver a su esencia 
gracias a la aparición y auge 
de otros medios...
La esencia sigue siendo la misma: 
un ritual de violencia representado  
por un actor en estado sagrado de 
transformación, una emoción atra-
vesando un espacio iluminado. Lo 
que cambia es la manifestación de 
esa esencia. Ante esta aparición 
interminable y cada vez más verti-
ginosa de nuevos soportes digitales, 
el teatro, como es el non plus ultra, 
es decir, no hay nada más allá de él, 
se puede mantener absolutamen-
te fiel a ciertas cosas. Mientras que 
todos los soportes caducan cada dos 
años, lo único que tiene que hacer 
el teatro es adaptarse y buscar nue-
vas formas y nuevas convenciones. 
Sabe, sin embargo, que tiene garan-
tizada la supervivencia porque es el 
grado cero. ~


