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MEDIOS -,

A quién le intere-
sa el cine de fic-
cién que se basa en
hechos histéricos?
A nadie, dirfa la costumbre. La taqui-
lla la desmentiria: cuatro de las peli-

culas mas comentadas en los altimos
meses —Argo, Lincoln, Django sin cadenas
y La noche mds oscura—no solo aluden a
guerras de Estados Unidos (una civil
y dos contra Medio Oriente) sino que
sus entusiastas y sus detractores discu-
ten conceptos como verdad histérica,
licencia poética, revisionismo y rei-
vindicacién. Pero este es un fenémeno
gringo (que, por expansién cultural,
nos incluye). Desde sus inagotables
recursos —econémicos y narrativos—
Hollywood ha borrado la linea entre
la mitologfa y los hechos. En princi-
pio, un problema, pero capta la aten-
cién de un publico que luego podria
interesarse en hurgar un poco més.
¢Y el estado de las cosas en
México? Mal. Cuando hubo una
industria, en los afios cuarenta y cin-
cuenta, el cine también fue vehiculo
de la verdad (es decir, la institucional).
Cuando colapsé la industria esas fébu-
las de orgullo patrio se enquistaron en

la imaginacién popular. Salvo pocas
excepciones de la misma Epoca de
Oro, solo los directores que en la
década de los setenta formaron el
grupo Cine Independiente de México
cuestionaron esa vision. Ya que sus
peliculas no eran propaganda ni pro-
ductos de estudio, no tuvieron la difu-
sion suficiente para, como en Estados
Unidos, hacer del cine critico una
opcién popular. El fundador de este
grupo es Felipe Cazals, que aunque
acepta haber filmado “peliculas ali-
menticias”, es el director mexica-
no mds dedicado a filmar cintas que
muestran el lado B de la historia del
pais. ¢Por qué las generaciones jéve-
nes no conocen su cine? Porque aun-
que el pablico hoy en dia se interesa
en el cine histérico que destapa cloa-
cas, cuando se trata de México, los
productores y distribuidores siguen
invirtiendo en visiones de tarjeta
postal.

Hace pocas semanas Cazals presen-
t6 su pelicula més reciente, Ciudadano
Buelna, en el Festival Internacional
de Cine de Guadalajara. Ante un
Teatro Diana repleto, hablé de su per-
sonaje: el sinaloense Rafael Buelna

Tenorio, marginado por la histo-
ria oficial. Buelna encarné la tra-
gedia y el fracaso de la Revolucién
mexicana. “A cien afios de esa guerra
—dijo Cazals—los términos revolucién y
politica siguen siendo cosas distintas.”

La musica que se dejaba ofr desde
la primera secuencia era lugubre y
ominosa. Parecia advertir al publi-
co: no esperen charros locuaces ni
una letanfa de ajaas. Quien haya
visto Chicogrande —la cinta anterior de
Cazals, sobre la Expedicién Punitiva—
recordarfa que esa pelicula terminaba
con un arreglo de cuerdas y vientos
igual de desesperanzado. En tiem-
pos en que se teme “desmoralizar” al
espectador (mejor seguirlo engafan-
do) se agradece que un director sea
fiel a su visién oscura y subraye esa
continuidad con el tono que sienta el
sonido. Tanto el soldado Chicogrande
como el coronel Rafael Buelna se afe-
rraban a ideales que estorbaban a los
caudillos. Chicogrande era ficticio,
pero encarnaba a cientos de miles
que dieron la vida por nada. Buelna,
en cambio, fue real. Lo suficiente para
que Lézaro Cdrdenas reconociera que
le salvé la vida cuando, en los afos




veinte, las tropas de Buelna estaban a
punto de fusilarlo. Lo suficiente, tam-
bién, para que Alvaro Obregén logra-
rasacarlo del “4dlbum”. Buelna lo puso
en el paredén por negarse a recono-
cer su mando militar. Al final le per-
dond la vida y le dejé la humillacién.

Con solo dar una orden, Buelna
habria enterrado a dos futuros presi-
dentes de México. Para hilvanar frag-
mentos de su vida, Cazals echa mano
de la figura de Martin Luis Guzman.
Buelna también era periodista, y
Guzmadn dej6 testimonio de la sim-
patia que le despertaba. En Fl dguila y
la serpiente recuerda su primer encuen-
troy dice que era “un adolescente que
daba la impresién de haber hurtado,
por travesura, los arreos militares”,
pero que al decir unas cuantas pala-
bras dejaba ver su “manera reflexi-
va”. Ciudadano Buelna arranca con
una conversacion entre ambos que
plantea la dificultad de encasillar al
muchacho. “¢Y usted por qué no estd
con los revolucionarios?”, le pregun-
ta Guzmdn, aludiendo a las continuas
decepciones de Buelnay a su desmar-
camiento de las distintas facciones.
Que no esté con los revolucionarios

—aclara este— no significa que sea
un civil. El se define como “ciuda-
dano”: condicién que rechaza lo
mismo la pasividad de los no unifor-
mados como el ansia de poder de los
caudillos.

Las vifetas de la vida de Buelna
tienen un tema comun: su condi-
cién de inadaptado eterno. Desde
que es expulsado del Colegio Civil
Rosales (por apoyar a un candida-
to liberal); cuando saluda personal-
mente a Madero (y sale decepcionado
de su disposicién pacifica); y cuan-
do, al enterarse de su asesinato, toma
las armas (solo para descubrir que
los peores enemigos del pueblo son
algunos de los que pelean en su nom-
bre). Con Obregén hay antagonismo
inmediato; Villa primero lo acoge
y luego desconfia de él, orillindo-
lo al exilio. Solo Emiliano Zapata
no lo considera como un intruso:
conffa en que estd de su lado y sigue
su consejo de hacerse presente en
la Convencién de Aguascalientes.
(Mandaria una comitiva a presentar
el Plan de Ayala.) Buelna encontré en
Zapata lo mds cercano a un compa-
fiero de lucha —pero el abismo entre
su origenes, formacién y experiencia
solo hacfa mds evidente la orfandad
social de aquel.

Cazals busca hablar de Buelna,
no “contar” la Revolucion. Los per-
sonajes no se autopresentan como
si fueran animatronics, no explican la
importancia de una conversacién o
un encuentro, ni parece que han sido
informados por un historiador del
futuro de su imagen cien afios des-
pués. Alguien dird que eso los vuelve
casi “irreconocibles”. Habria que pre-
guntarse: dirreconocibles con respecto
a qué? Probablemente, a sus versio-
nes cinematograficas, en parte res-
ponsables del problema que se quiere
atacar. Los actores que en Ciudadano
Buelna encarnan a generales “famosos”
—Gustavo Sénchez Parra a Obregén;
Enoc Leano a Villa; Tenoch Huerta
a Zapata— no repiten sus caricaturas.
(Cuando alguien le pregunté a Cazals
que por qué su Zapata hablaba lento
y quedito, el director respondi6 que
para ese entonces el revolucionario
llevaba a cuestas veinte afos de derro-
tas. “Y no era Supermdn.”)

El casting de Ciudadano Buelna busca
desdibujar 1a historia y poner cara a
los temperamentos. En la eleccién
del actor que interpretaria a Rafael
Buelna estaba en juego, por un lado,
lo obvio: que reflejara la edad y ras-
gos generales de Buelna (desconoci-
dos por la mayoria) y que le diera al
proyecto cierta visibilidad. Pero tam-
bién debia haber algo en él que mos-
trara a Buelna no solo como héroe
olvidado sino como paradigma de un
conflicto atemporal. Con buen ojoy la
dosis justa de malicia creativa, Cazals
vio en Sebastidn Zurita al actor que,
de entrada, reflejaria la discrepan-
cia de la que hablaba Martin Luis
Guzmadn. Vinculado por via pater-
na al cine politico de Cazals, Zurita
hijo es mds conocido por su traba-
jo en television. En Ciudadano Buelna,
el actor hace verosimil la lucha (una
mds) de Buelna por imponer respe-
to y enfrentar los prejuicios genera-
dos por su apariencia. (Apodado “el
pelos de jilote”, daba la pinta de hijo
de patrén.) Al lado de actores como
Gustavo Sdnchez Parra, Damidn
Alcdzar y Dagoberto Gama, Zurita
convierte su vulnerabilidad en un tipo
de rudeza que uno imagina idéntica
en Buelna. Es imposible —y al final no
importa—saber qué de la biografia de
Zurita sirvié al director para poner-
lo en el lugar de un idealista entre
tiburones. El efecto, sin embargo, si
forma parte del cine. Cudntas peli-
culas serfan olvidables de no ser por
el acto de alquimia que se dio entre
director y actor.

Este mes Ciudadano Buelna llega a
salas comerciales. Qué tantos asis-
tentes atraiga dard idea del porcen-
taje del pablico del teatro Diana que
estaba ahi por ver una “gala”: fun-
cién con bombo y platillo, con acto-
res que pasan por una alfombra roja
y la presencia del director. Sea cual sea
la razén por la que llegé aht, la gente
sali6 del cine hablando de lo que
sabia —o no sabia— de la Revolucién;
algunos con manotazos, la mayoria
sorprendida de haber descubierto
aBuelna. ¢ El comentario que se llevé
la noche y que haria palidecer de envi-
dia a los directores-historiadores de
Hollywood?: “Hasta dan ganas
de averiguar mds.” —
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EDUARDO GIL,

L ULTIMOMAESTRO

los 64 anos,
Eduardo Gil es
uno de los maxi-
mos referentes de
la fotografia argenti-
na. Expuso sus obras
en mds de doscientos paises. Muchas
fueron adquiridas en forma perma-
nente, como en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires
(MALBA). Fue curador y jurado de
los espacios artisticos mds impor-
tantes del pais, entre ellos el Salén
Nacional de las Artes Visuales y el
Centro Cultural Recoleta, y recibi6
premios desde el comienzo de su
carrera. Ademads, desde hace trein-
ta afios se empefia en formar a las
nuevas generaciones de artistas en
sus Talleres de Estética Fotogréfica,
con sede en el barrio de San Telmo,
Buenos Aires.
Para llegar hasta ahi Eduardo da
las coordenadas por teléfono. Apenas
abre las puertas de su estudio las fotos

colgadas de todas las paredes pare-
cen venirse encima. Son sus tltimos
trabajos; en formato medio, a color,
y grandes como ventanales. La tnica
pared, que si se viniera encima serfa
un riesgo para todos, es la que sostie-
ne una caudalosa biblioteca. No serfa
una exageracién imaginar que si ahi
no se encuentra un libro de fotogra-
ffa es porque no existe. Pero las coor-
denadas de Eduardo no dejan que los
ojos terminen de disfrutar. El cuarto
elegido es la contracara, algo asi como
el lado austero del estudio. Sobre el
piso de madera no hay nada mas que
algunos almohadones y, en un rin-
c6n, cuatro piedras y una cartulina
negra enrollada. En toda la entrevis-
ta, Eduardo no lo dird nunca con estas
palabras pero lo cierto es que acd, sen-
tados en estos almohadones, se for-
maron los fotégrafos argentinos mds
proliferos y reconocidos de la actua-
lidad. “Creo en una forma de traba-
jar, me llena de orgullo la carrera que

hicieron”, se limita a decir este maes-
tro de fotégrafos, capaz de detener en
seco al tallerista inicidtico que lance
las palabras prohibidas: clases, pro-
fesor, alumno. “Yo soy consciente del
lugar que ocupo en mis talleres, pero
este es un espacio para que la criti-
cay la reflexion sea colectiva.” Su
obra es un mosaico de imédgenes que
comienzan a fines de los setenta bajo
el estricto reportaje blanco y negro;
se desplazan al color una década des-
pués, también en clave de reporta-
jes que lo llevaron a recorrer toda
América Latina, y lo encuentran hoy
cercano a la abstraccién y a la inter-
vencién, ahora con cimaras de for-
mato medio.

Antes de llegar a la cima de la foto-
graffa, Gil fue bancario en el Société
Générale y logré convertirse en jefe de
Comercio Exterior y delegado
de los trabajadores; todo al mismo
tiempo. La carrera de sociologia
le rompié la cabeza y se acercé al




peronismo de base. Entonces llegé el
golpe de Estado y escuché que él esta-
ba “en la mira”. Dej6 el banco y apro-
vech¢ la oportunidad que le ofrecié
un compaiiero: hacer fotos en fies-
tas de casamientos, bautismos. En el
medio también completé las horas
de vuelo para ser piloto comercial.
Todavia estaba lejos del panteén de
los artistas, los vuelos a Nueva York y
las invitaciones internacionales como
jurado en los més destacados festi-
vales de fotografia. “La parte técni-
ca la aprende cualquiera; si a alguien
puedo reconocer como maestro es a
Saderman”, asegura en referencia
a Anatole Saderman, el mitico retra-
tista ruso nacionalizado argentino.

Y

éSe puede enseiiar a mirar?

Se puede ensediar, mejor dicho
domesticar, que es bdsicamente lo
que a mi me interesa a nivel docen-
te. Ahora bien, la mirada es impor-
tante pero no es todo. Al principio la
mirada era esencial, atravesaba todo.
Actualmente hay una enorme can-
tidad de obras, no solo fotograficas,
plasticas también, que visualmente
son de relativa potencia, pero cuan-
do uno se entera de qué va la cosa,
cambia la historia. No es un regoci-
jo visual pero la cabeza juega un rol
fundamental. [Antes de seguir con-
testando, frena'y devuelve preguntas.]
¢Por qué siempre se tiene que ver una
foto de izquierda a derecha? ¢Quién
te dice que una foto no se puede cor-
tar? [La respuesta, claro, no llega ni
llegaria nunca. Entendiendo el silen-
cio como una luz verde, se despacha
con el concepto central de su obra.]
El cambio es vida, hay que animarse
a romper con los propios esquemas,
con los propios autoritarismos, con
los propios rituales que atentan con-
tra el disfrute. Implica replantearse
cosas, adaptarse a tiempos, a circuns-
tancias. Estamos en el mejor momen-
to de la fotografia, se acabaron los
dogmas y los grandes paradigmas.

¢Pero te sigue gustando la obra

de Henri Cartier-Bresson y Robert
Frank, por citar a dos gigantes?
Claro que si. Pero ahora, si hay un
paradigma, ese es la libertad y la
permeabilidad con otras disciplinas
artisticas. Es dificil que en el futuro
exista un estilo paradigmdtico por-
que la tendencia es quebrar los limi-
tes. Cuantos menos lugares de certezas
hayan, mejor. Cuanto mds incerti-
dumbre, mejor.

¢Te sientes mas libre ahora?

Somos més libres ahora. En una época
habia que hacer todas las fotos en un
mismo tono, en una misma sintonia,
todo enmarcado con aluminio de 40
x 50 cm, siempre colgado a la misma
altura. Y hoy hay gente que hace una
sola foto y vale, y estin perfectas. Y
hay gente que la interviene con otros
materiales, otros que la acompaian
con video o musica o instalan luces. Se
borraron las separaciones estancadas
entre las disciplinas del arte. Mucha
gente que pintaba ahora recurre a la
cdmara fotogréfica.

Ahora parece darse una suerte de
respuesta antidigital y de revalo-
rizacion de camaras con cincuenta
afios de antigiiedad. ¢A qué crees
que se debe este fenémeno?

De parte de muchos fotégrafos se pro-
duce una reaccién que tiene que ver
con el control total de lo digital. Desde
hace un tiempo hay una necesidad de
usar cdmaras menos controlables, la
Lomo por ejemplo. Vuelven a revi-
talizarse porque hay una necesidad
de tener un pequeiio margen de azar.
Hoy no existe més la angustia de no
saber cémo sali6 la foto. Se mira en el
Vvisor, se corrige un poco y se terminé
el problema. Fotografiar asi es tener el
absoluto control. Por eso la gente nece-
sita de algo tan valioso como la incer-
tidumbre, que sirve para tantas cosas,
entre ellas para angustiarse y esta es
esencial para investigar en el acto crea-
tivo. Sin angustia, hay control total.
El proceso de espera para la entre-
ga del rollo, por ejemplo, hace que

uno se replantee todas las cagadas que
se pudo haber mandado. Y eso es ali-
mento para las préximas fotos.

En décadas pasadas se pedia que
el fotégrafo estuviera, de algiin
modo, comprometido con la reali-
dad. ¢Hoy se le pide menos, puede
ser mas displicente con la conflicti-
vidad social?

Creo que esa fue una de las graves
limitaciones de la fotografia. La pala-
bra compromiso es una de las palabras
peor usadas en la historia de la foto-
grafia; se la usé gratuitamente, la usé
quien solo estuvo comprometido con
su ego o su billetera. Y después se la
usé como una obligacién que tenia-
mos los fotégrafos de ser algo asf como
un Robin Hood que tenia que andar
por el mundo denunciando injusticias
sociales. A mi me parece bien que uno
utilice la fotografia con fines de agita-
cién politica, pero también me parece
perfecto que se la use como una herra-
mienta poética, espiritual, liberada de
cualquier tipo de obligatoriedad
de cumplir un rol determinado. Creo
que la fotografia hecha con intencio-
nalidad de agitacién social es una de
las posibilidades absolutas que tiene
la fotograffa, pero es solo una. En mi
generacion fue el camino que siem-
pre habia que recorrer. Hay poetas
excelsos que vivieron en una burbu-
ja y tipos como Rodolfo Walsh que
murieron por lo que escribieron. Yo
creo que no hay que asociar compro-
miso politico como algo imprescindi-
ble para usar una herramienta. Estd
bien que la fotografia, por su conexién
con la realidad, por la fe que se le tuvo
durante afios a la verosimilitud de lo
que mostraba, quedé muy pegada
a una forma de mostrar el mundo de
manera casi religiosa. Esa es una
de las cosas de las que nos estamos
liberando. Los fotégrafos no estamos
obligados a hacer nada, salvo aquello
que sintamos que queremos hacer, que
se manifiesta en nuestra vida afectiva,
cotidiana, como ciudadanos. La ideo-
logfa va a estar siempre, as solo foto-
grafiemos crisantemos. —
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