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n agosto de 1944, 
u n  p r i s i o n e -
ro de Auschwitz-
Birkenau tomó 

clandestinamente cuatro fotografías 
del trabajo cotidiano en el campo. 
Las imágenes llevan la huella de la 
premura, del terror: dos de ellas son 
solamente cielo y ramas desencuadra-
das; las otras, desde un escondite den-
tro de una cámara de gas, muestran a 
lo lejos una enorme nube de humo y, 
frente a ella, pilas de cadáveres des-
nudos. Georges Didi-Huberman 
dice que estas fotografías son, “pese 
al infi erno de Auschwitz, pese a los 
riesgos corridos [...], pese a todo, imá-
genes: pese a nuestra propia incapa-
cidad para saber mirarlas tal y como 
se merecerían”, y sugiere que “debe-
mos contemplarlas, asumirlas, tratar 
de contarlas”. Desde que leí su libro 
Imágenes pese a todo estoy obsesiona-
da con esa idea. Decir que vivimos 
en un mundo saturado de imágenes 
es un lugar común, pero siguiendo a 

EL ARCHIVO 
INVISIBLE

Didi-Huberman podríamos decir que 
vivimos en un mundo de “imágenes 
sin imaginación”, porque “una ima-
gen sin imaginación es, simplemente, 
una imagen a la que no le hemos dedi-
cado un tiempo de trabajo”.

Hace unos días fui a ver la expo-
sición Toda la memoria del mundo en 
Casa del Lago y me pareció que las 
piezas ahí reunidas son producto de 
ese “tiempo de trabajo” al que Didi-
Huberman se refiere. La curaduría 
–realizada por Fabiola Iza– propone 
un acercamiento a una metodología 
artística contemporánea que consis-
te en seleccionar, clasificar, inves-
tigar y apropiarse de imágenes de 
otros en lugar de producirlas. Es cier-
to que la exposición puede recorrer-
se con eso en mente y que después 
de mi visita habría podido escribir 
sobre la problemática relación origi-
nalidad-plagio, la forma en que están 
desdibujándose las fronteras que divi-
dían a artistas visuales de investiga-
dores y curadores o, incluso, sobre los 

cambios que ha producido la revolu-
ción digital en nuestra forma de rela-
cionarnos con lo visual. Pero la idea 
que más me atrajo apenas se intu-
ye en una frase del texto curatorial y 
tiene que ver con aquello que “proba-
blemente está condenado al olvido”. 
Las piezas ahí reunidas configuran 
un archivo invisible, un compendio 
de imágenes que no podíamos ver y 
que, a través de algo a lo que me gusta 
llamar “arqueología visual”, revelan 
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+Guillaume Désanges, Durante 
varios años, sin hacer realmente 
una colección, he guardado 
algunas imágenes que encuentro 
por casualidad. No son obras de 
arte ni referencias directas a ciertas 
prácticas artísticas, pero tienen las 
mismas cualidades formales que el 
arte que me encanta, 2007.

+Ariella Azoulay, Fotografías 
inmostrables / diferentes maneras 
para no decir deportación, 2010.
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una situación muy sencilla: que están 
y han estado ahí siempre y que debe-
ríamos reparar en ellas para entender 
nuestro presente.

Son muchas las maneras en que las 
piezas logran esta arqueología visual. 
Hay dos que lo hacen desde lo formal. 
Es el caso de la colección de hallaz-
gos del curador Guillaume Désanges 
(Francia, 1971) en la que recupera del 
periódico del día, por ejemplo, la ima-
gen de un auto atacado por hachas y, 
al descontextualizarla de su sopor-
te original, termina por convertir el 
recorte en una instalación en poten-
cia. La otra es El gran libro de oro, donde 
Eusebio Bañuelos (México, 1968) hace 
un viaje a Egipto desde la comodidad 
de su escritorio. A través de libros, 
internet, pornografía y postales, hace 
un montaje que reúne todas las épocas 
y temáticas relacionadas con ese país y  
logra un retrato mucho más detalla-
do y real del que podría haber hecho 
viajando.

La pieza más poderosa es, sin 
duda, Fotografías inmostrables / dife-
rentes maneras para no decir deporta-
ción, producto de una investigación 
que Ariella Azoulay (Israel, 1962) 
realizó en el archivo del Comité 
Internacional de la Cruz Roja (CICR). 
En un texto complejo y extenso –cuyo 
montaje lo vuelve casi ilegible: obli-
ga a leerlo de pie y en una posición 
incómoda– Azoulay explica que tuvo 
acceso a fotografías que documen-
tan la deportación, entre 1947 y 1950, 
de 750,000 palestinos durante la fun-
dación del Estado de Israel. Escribir 
una versión distinta de la oficial de lo 
que sucede en las imágenes le signifi-
có la prohibición de mostrarlas, es por 
eso que lo que vemos son dibujos de 
lo que la artista recuerda haber visto 
en ellas. Para Azoulay, la violencia de 
estas imágenes radica en la “jerga neu-
tral” con la que fueron clasificadas: 
usar, por ejemplo, la palabra “despla-
zamiento” en lugar de “deportación”. 
En uno de los dibujos se ve una fila de 
mujeres y niños caminando en medio 
del desierto con sus pertenencias a 
cuestas; la fotografía que corresponde 
a ese dibujo aparece en el archivo del 
CICR bajo el membrete “Evacuados por 
su propia voluntad”, pero la artista lo 
narra de otra manera: “Es indignante 
el hecho de que [todas] eran obligadas 

a firmar la declaración de que ‘salie-
ron por su propia voluntad’, pero aún 
más ofensivo es que los judíos que 
les hicieron firmar estas declaracio-
nes a las deportadas, comenzaron a 
creer que era cierto. ¿En qué medi-
da la participación de organizacio-
nes internacionales, la Cruz Roja 
entre ellas, contribuyen a la ‘repatria-
ción’ de esa población? ¿Podría haber 
algún lugar más adecuado para cual-
quier población que su propia casa?” 
Lo que Azoulay hace con estas imá-
genes es precisamente lo que Didi-
Huberman exige que hagamos con 
las de Auschwitz y con cualquier otro 
registro visual: al recuperarlas de su 
memoria las libera de la invisibili-
dad y, al mismo tiempo, nos cuenta 
su historia.

“La vocación de la imagen es hacer 
visible”, dice Didi-Huberman y, para-
dójicamente, sucede a menudo que 
las pasamos por alto o no sabemos 
cómo descifrar o contemplar lo que 
miramos. PRI: Genealogía de un parti-
do-La solución somos todos atiende a esa 
forma de invisibilidad. Reúne imáge-
nes del Archivo General de la Nación 
que retratan la campaña de José López 
Portillo en 1976. No se trata de las 
imágenes proselitistas clásicas. Diego 
Berruecos (México, 1979) propone 
una colección que, en conjunto, hace 
visible una perspectiva crítica de los 
años del presidencialismo. Podemos 
ver, por ejemplo, la fotografía de una 
pelea de box con un espectacular al 
fondo: “Los deportistas estamos con 
López Portillo”, o una enorme comi-
da de la Confederación Nacional de 
Organizaciones Populares (CNOP) 
con tres payasos en el primer plano 
y pequeños carteles colgando de los 
postes de una carpa con la leyenda: 
“CNOP DF con López Portillo”. Cada 
una reitera la sensación de un enor-
me espectáculo, una puesta en esce-
na en la que todos somos cómplices 
del triunfo de un candidato que, para 
colmo, no tuvo rival en las urnas. El 
lema de López Portillo que le da títu-
lo a la pieza –“La solución somos 
todos”– se vuelve irónico al mirar de 
cerca estas imágenes y termina por 
devolvernos una cruda realidad: “El 
problema somos todos”.

Touching real i ty ,  de Thomas 
Hirschhorn (Suiza, 1957), por su parte, 

pone en juego la idea de “asumir” que 
propone Didi-Huberman. Es un con-
tundente video de cuatro minutos en 
el que vemos la pantalla de un iPad 
con imágenes de cuerpos cercena-
dos y descuartizados muy parecidos 
a los que ha producido la guerra con-
tra el narco en nuestro país. La mano 
de una mujer toca estas imágenes en 
la pantalla, se acerca y se aleja, pasa a 
otra, regresa, muestra detalles. En un 
texto titulado “¿Por qué es importante 
–hoy día– mostrar y mirar imágenes 
de cuerpos humanos destruidos?”,  
el artista dice que frente a su video el 
público suele reaccionar diciendo “no 
puedo ver esto, no debo ver esto, soy 
muy sensible”, e insiste en que tene-
mos que acercarnos a esas imágenes 
cotidianas aunque no podamos sopor-
tar la violencia que muestran: “Es 
necesario distinguir la ‘sensibilidad’, 
que significa para mí permanecer 
‘despierto’ y ‘atento’, de la ‘hipersen-
sibilidad’, que significa ‘ensimisma-
miento’ y ‘exclusión’.” Hirschhorn nos 
invita a asumir estas imágenes porque 
eso nos mantendrá despiertos, en con-
tacto con la realidad, conscientes.

A veces no queremos ver las imá-
genes y a veces no nos permiten mos-
trarlas. Cuando podemos verlas no 
tenemos idea de cómo descifrarlas o 
pasamos por alto el montaje de tiem-
po del que provienen, sus singularida-
des, a lo que han sobrevivido. Por una 
u otra razón terminamos mirándo-
las apenas, les negamos su capacidad 
de mostrar. Toda la memoria del mundo 
señala y actúa frente a esta imposibi-
lidad de entender a través de la mira-
da. El título de la exposición es el del 
documental homónimo de Alain 
Resnais sobre la Biblioteca Nacional 
de Francia. La voz en off relata a la 
perfección lo que he tratado de decir 
aquí, y describe a los investigadores 
de la biblioteca tal y como me gusta-
ría describir a los artistas y a la curado-
ra de esta exposición: “están cada uno 
trabajando en su porción de la memo-
ria universal, unirán entre todos los 
fragmentos de un secreto”. ~

La exposición Toda la memoria del 
mundo se puede ver en la sala 4 de la 
Casa del Lago hasta el 12 de mayo.
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