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EL ARCHIVO
INVISIBLE

n agosto de 1944,
un prisione-
ro de Auschwitz-
Birkenau tom¢
clandestinamente cuatro fotografias
del trabajo cotidiano en el campo.
Las imdgenes llevan la huella de la
premura, del terror: dos de ellas son
solamente cielo y ramas desencuadra-
das; las otras, desde un escondite den-
tro de una cdmara de gas, muestran a
lo lejos una enorme nube de humoyy,
frente a ella, pilas de caddveres des-
nudos. Georges Didi-Huberman
dice que estas fotografias son, “pese
al infierno de Auschwitz, pese a los
riesgos corridos [...], pese a todo, ima-
genes: pese a nuestra propia incapa-
cidad para saber mirarlas tal y como
se merecerfan”, y sugiere que “debe-
mos contemplarlas, asumirlas, tratar
de contarlas”. Desde que lef su libro
Imdgenes pese a todo estoy obsesiona-
da con esa idea. Decir que vivimos
en un mundo saturado de imdgenes
es un lugar comun, pero siguiendo a

Didi-Huberman podriamos decir que
vivimos en un mundo de “imdgenes
sin imaginacién”, porque “una ima-
gen sin imaginacién es, simplemente,
una imagen a la que no le hemos dedi-
cado un tiempo de trabajo”.

Hace unos dias fui a ver la expo-
sicién Toda la memoria del mundo en
Casa del Lago y me parecié que las
piezas ahi reunidas son producto de
ese “tiempo de trabajo” al que Didi-
Huberman se refiere. La curaduria
—realizada por Fabiola Iza— propone
un acercamiento a una metodologia
artistica contempordnea que consis-
te en seleccionar, clasificar, inves-
tigar y apropiarse de imdgenes de
otros en lugar de producirlas. Es cier-
to que la exposicién puede recorrer-
se con eso en mente y que después
de mi visita habria podido escribir
sobre la problematica relacién origi-
nalidad-plagio, la forma en que estin
desdibujdndose las fronteras que divi-
dian a artistas visuales de investiga-
doresy curadores o, incluso, sobre los

+Guillaume Désanges, Durante
varios afios, sin hacer realmente
una coleccion, he guardado
algunas imagenes que encuentro
por casualidad. No son obras de
arte ni referencias directas a ciertas
préacticas artisticas, pero tienen las
mismas cualidades formales que el
arte que me encanta, 2007.

+Ariella Azoulay, Fotografias
inmostrables / diferentes maneras
para no decir deportacion, 2010.

cambios que ha producido la revolu-
ci6n digital en nuestra forma de rela-
cionarnos con lo visual. Pero la idea
que mds me atrajo apenas se intu-
ye en una frase del texto curatorial y
tiene que ver con aquello que “proba-
blemente estd condenado al olvido”.
Las piezas ahi reunidas configuran
un archivo invisible, un compendio
de imédgenes que no podiamos ver y
que, a través de algo a lo que me gusta
llamar “arqueologfa visual”, revelan



una situacién muy sencilla: que estdn
y han estado ahi siempre y que debe-
rfamos reparar en ellas para entender
nuestro presente.

Son muchas las maneras en que las
piezas logran esta arqueologfa visual.
Hay dos que lo hacen desde lo formal.
Es el caso de la coleccién de hallaz-
gos del curador Guillaume Désanges
(Francia, 1971) en la que recupera del
periédico del dfa, por ejemplo, la ima-
gen de un auto atacado por hachas y,
al descontextualizarla de su sopor-
te original, termina por convertir el
recorte en una instalacién en poten-
cia. La otra es El gran libro de oro, donde
Eusebio Bafuelos (México, 1968) hace
un viaje a Egipto desde la comodidad
de su escritorio. A través de libros,
internet, pornografia y postales, hace
un montaje que retne todas las épocas
y temdticas relacionadas con ese pafs y
logra un retrato mucho mds detalla-
doy real del que podria haber hecho
viajando.

La pieza mds poderosa es, sin
duda, Fotografias inmostrables / dife-
rentes maneras para no decir deporta-
cién, producto de una investigacion
que Ariella Azoulay (Israel, 1962)
realiz6 en el archivo del Comité
Internacional de la Cruz Roja (cicr).
En un texto complejo y extenso —cuyo
montaje lo vuelve casi ilegible: obli-
ga a leerlo de pie y en una posicién
incémoda— Azoulay explica que tuvo
acceso a fotografias que documen-
tan la deportacion, entre 1947 y 1950,
de 750,000 palestinos durante la fun-
dacién del Estado de Israel. Escribir
una versién distinta de la oficial de lo
que sucede en las imagenes le signifi-
c6 la prohibicién de mostrarlas, es por
eso que lo que vemos son dibujos de
lo que la artista recuerda haber visto
en ellas. Para Azoulay, la violencia de
estas imdgenes radica en la “jerga neu-
tral” con la que fueron clasificadas:
usar, por ejemplo, la palabra “despla-
zamiento” en lugar de “deportacién”.
En uno de los dibujos se ve una fila de
mujeres y nifios caminando en medio
del desierto con sus pertenencias a
cuestas; la fotografia que corresponde
aese dibujo aparece en el archivo del
cicR bajo el membrete “Evacuados por
su propia voluntad”, pero la artista lo
narra de otra manera: “Es indignante
el hecho de que [todas] eran obligadas

a firmar la declaracion de que ‘salie-
ron por su propia voluntad’, pero aun
mds ofensivo es que los judios que
les hicieron firmar estas declaracio-
nes a las deportadas, comenzaron a
creer que era cierto. ¢ En qué medi-
da la participacién de organizacio-
nes internacionales, la Cruz Roja
entre ellas, contribuyen a la ‘repatria-
cién’ de esa poblacién? ¢ Podria haber
algdn lugar mds adecuado para cual-
quier poblacién que su propia casa?”
Lo que Azoulay hace con estas imd-
genes es precisamente lo que Didi-
Huberman exige que hagamos con
las de Auschwitz y con cualquier otro
registro visual: al recuperarlas de su
memoria las libera de la invisibili-
dad y, al mismo tiempo, nos cuenta
su historia.

“La vocacién de la imagen es hacer
visible”, dice Didi-Huberman y, para-
déjicamente, sucede a menudo que
las pasamos por alto o no sabemos
c6mo descifrar o contemplar lo que
miramos. PRI: Genealogia de un parti-
do-La solucién somos todos atiende a esa
forma de invisibilidad. Reune image-
nes del Archivo General de la Nacién
que retratan la camparia de José Lépez
Portillo en 1976. No se trata de las
imdgenes proselitistas cldsicas. Diego
Berruecos (México, 1979) propone
una coleccién que, en conjunto, hace
visible una perspectiva critica de los
anos del presidencialismo. Podemos
ver, por ejemplo, la fotografia de una
pelea de box con un espectacular al
fondo: “Los deportistas estamos con
Lépez Portillo”, o una enorme comi-
da de la Confederacién Nacional de
Organizaciones Populares (cNoP)
con tres payasos en el primer plano
y pequerios carteles colgando de los
postes de una carpa con la leyenda:
“cNop DF con Lépez Portillo”. Cada
una reitera la sensacién de un enor-
me espectdculo, una puesta en esce-
na en la que todos somos cémplices
del triunfo de un candidato que, para
colmo, no tuvo rival en las urnas. El
lema de Lépez Portillo que le da titu-
lo a la pieza —“La solucién somos
todos™ se vuelve irénico al mirar de
cerca estas imdgenes y termina por
devolvernos una cruda realidad: “El
problema somos todos”.

Touching reality, de Thomas
Hirschhorn (Suiza, 1957), por su parte,

pone en juego laidea de “asumir” que
propone Didi-Huberman. Es un con-
tundente video de cuatro minutos en
el que vemos la pantalla de un iPad
con imégenes de cuerpos cercena-
dos y descuartizados muy parecidos
alos que ha producido la guerra con-
tra el narco en nuestro pais. La mano
de una mujer toca estas imdgenes en
la pantalla, se acerca y se aleja, pasa a
otra, regresa, muestra detalles. En un
texto titulado “s Por qué es importante
—hoy dia— mostrar y mirar imdgenes
de cuerpos humanos destruidos?”,
el artista dice que frente a su video el
publico suele reaccionar diciendo “no
puedo ver esto, no debo ver esto, soy
muy sensible”, e insiste en que tene-
Mos que acercarnos a esas imagenes
cotidianas aunque no podamos sopor-
tar la violencia que muestran: “Es
necesario distinguir la ‘sensibilidad’,
que significa para mi permanecer
‘despierto’ y ‘atento’, de la ‘hipersen-
sibilidad’, que significa ‘ensimisma-
miento’y ‘exclusién’.” Hirschhorn nos
invita a asumir estas imagenes porque
eso nos mantendrd despiertos, en con-
tacto con la realidad, conscientes.

A veces no queremos ver las imé-
genes y a veces no nos permiten mos-
trarlas. Cuando podemos verlas no
tenemos idea de cémo descifrarlas o
pasamos por alto el montaje de tiem-
po del que provienen, sus singularida-
des, alo que han sobrevivido. Por una
u otra razén terminamos mirdndo-
las apenas, les negamos su capacidad
de mostrar. Toda la memoria del mundo
seiala y actta frente a esta imposibi-
lidad de entender a través de la mira-
da. El titulo de la exposicién es el del
documental homénimo de Alain
Resnais sobre la Biblioteca Nacional
de Francia. La voz en off relata a la
perfeccién lo que he tratado de decir
aqui, y describe a los investigadores
de la biblioteca tal y como me gusta-
ria describir a los artistas y ala curado-
ra de esta exposicion: “estdn cada uno
trabajando en su porcién de la memo-
ria universal, uniran entre todos los
fragmentos de un secreto”. —

La exposicién Toda la memoria del
mundo se puede ver en la sala 4 de la
Casa del Lago hasta el 12 de mayo.
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