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La fotogenia del atletismo deportivo 
es infalible, incluso cuando repug-
na lo que hay detrás de esos turgen-
tes músculos sudorosos o el airoso 
vuelo de una jabalina. Repugna, por 
ejemplo, adivinar en las gradas a los 
berlineses que aplaudían las proezas 
olímpicas filmadas en 1936 por Leni 
Riefenstahl, cineasta oficial del régi-
men nazi, e incluso sin llegar a esos 
extremos, siempre el público enar-
decido por la pelea implícita en el 
deporte despierta, al menos en mí, 
la sospecha de lo gregario, cuando 
no el rechazo de lo lesivo. El docu-
mental de Gabe Polsky Red Army, 
coproducido por Werner Herzog, 
mezcla también política con uno de 
los deportes menos sexis que ha dado 
la historia, el hockey sobre hielo. 
Polsky sigue, con entrevistas diversas 

y material de archivo, el destino de 
quien fue la gran estrella del equi-
po nacional de la urss en la época 
estalinista, Slava Fetisov, así como 
su posterior desgracia, pero confieso 
aquí mi aburrimiento de espectador 
ante las evoluciones por el hielo de 
unos jugadores vestidos con un traje 
recauchutado, un casco, unas botas 
con tobilleras de pastorcilla alpi-
na, unas manoplas y en la mano esa 
vara torcida para intentar meter la 
bola en la diminuta portería contra-
ria. Cuando el entrenador del equi-
po soviético les dice a sus muchachos 
que jueguen en la cancha como si 
bailaran el swing, el impulso libe-
rador de la danza del que hablaba 
Nietzsche no hay quien lo vea por 
ninguna parte.

De otro tipo de épica deportiva con 
trasfondo político trata Foxcatcher, la 
película que, tras unos interesantes 
tanteos anteriores, consagra a Bennett 
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Miller como uno de los mejores 
directores del nuevo Hollywood. 
Miller llamó la atención en 2005 
con Truman Capote, el primero de los 
dos biopics realizados con un año de 
diferencia. El suyo contaba con un 
reparto más bien modesto pero enca-
bezado por el gran Philip Seymour 
Hoffman, confeccionador de una 
prodigiosa imitación del autor de A 
sangre fría que, por su propia natura-
leza mimética y fanfarrona, resultaba 
muy inferior al fino trabajo de recrea-
ción llevado a cabo por Toby Jones 
en el segundo Capote de Douglas 
McGrath, filme muy ornado de estre-
llas pero de menos empaque narrati-
vo. Entre Truman Capote y Foxcatcher, 
Miller hizo, con guion de los cele-
brados y para mi gusto sobrevalora-
dos guionistas Aaron Sorkin y Steve 
Zaillian, Moneyball (en España subti-
tulada Rompiendo las reglas), que resulta 
muy curiosa, revisada hoy, como una 
especie de borrador escolar dema-
siado prolijo de la magistral antiepo-
peya que es Foxcatcher. En Moneyball 
el deporte era el béisbol, y Billy 
Beane, el director del equipo de los 
A’s (Athletics) de Oakland, era Brad 
Pitt; Foxcatcher fija su atención en la 
lucha libre, de nuevo con un mentor 
del conjunto de púgiles, el millonario 
John Du Pont (Steve Carell, en una 
interpretación, más que memorable, 
hipnótica), puesto frente a un joven 
medallista olímpico, Mark Schultz 
(excelente Channing Tatum), al que 
Du Pont invita misteriosamente a su 
mansión para hacerle, en momen-
tos de depresión y desconcierto de 
Mark, una proposición imposible de 
rechazar.

Así como Moneyball se detenía en 
la mecánica del béisbol, en su entra-
mado financiero, en sus trilladas 
convenciones, a las que se enfren-
taba, al modo habitual del héroe 
americano solitario, su protagonis-
ta, Billy Beane, Foxcatcher, sin eludir 
el trasfondo de las manipulaciones 
y los entresijos de todo gran nego-
cio rentable y popular, concentra su 
atención morbosa, aunque nunca 
explícita, en la relación que el magna-
te ornitólogo y filatélico establece con 
su pensionado hijo adoptivo Mark 
y con el hermano mayor de este, 
Dave, también figura internacional 

de la lucha libre, que en inglés lla-
man wrestling, sin necesidad de adje-
tivo. Todos los personajes de estas 
dos obras de Bennett Miller vivie-
ron de verdad (a veces romancea-
da) lo que se cuenta, y el director ha 
querido hacer cine histórico con-
temporáneo y muy intrínsecamente 
estadounidense. En Moneyball, las-
trada por una peripecia familiar y 
un personaje filial de poca monta, 
se destaca el carácter visionario del 
auténtico transformador del béisbol 
que fue Beane, el hombre que “que-
ría decir algo” a través de ese estram-
bótico juego de bolas lanzadas al aire 
y carrerillas de un extremo a otro del 
césped. Foxcatcher apunta más lejos, 
y llega en todo adonde se propone 
su director.

Es una de las películas más des-
asosegantes y amenazadoras que he 
visto en los últimos tiempos, e inclu-
yo en el lote los títulos oficialmente 
góticos y gore. Al principio, el espec-
tador confiado, como yo trato de 
serlo siempre, piensa que va a asis-
tir a una saga de crisis profesional y 
mejoramiento espiritual, adereza-
dos ambos por las figuras de esti-
lo de la lucha. Todo cambia desde 
que Mark, con sus andares pesados 
de bolo humano, entra en la grandio-
sa propiedad que da título al filme y 
se encuentra con ese hombre de apa-
riencia más bien insignificante de 
quien desconocía, hasta su llegada, 

que se trata de uno de los más acau-
dalados de América (los hechos rea-
les ocurrieron en el último tercio del 
siglo xx), luchador obseso, patriota 
obtuso y desequilibrada figura pater-
na que nutre, mima y apremia a sus 
pupilos como su propia madre Jean 
Du Pont (extraordinaria pero, para 
desgracia nuestra, demasiado breve 
prestación de Vanessa Redgrave) le 
trata a él mientras mantiene en los 
terrenos de la finca su cuadra de 
purasangres.

    En Foxcatcher sí hay ballet en 
las atractivas escenas de combate, 
coreografiadas como un ritual de 
cuerpos que se enlazan para casti-
garse y sentirse. Pero la trágica his-
toria, que no contaremos, pues tiene 
un desenlace sorprendente, discurre 
como una danza macabra movida 
por el deseo reprimido que Du Pont 
siente por los fornidos hombres de 
su equipo, y en especial por Mark, a 
quien, no atreviéndose a declararle 
su inclinación, acecha en la oscuri-
dad (turbadora escena de Du Pont/
Carell vestido de esmoquin mirando 
por el ventanuco de la casa de invita-
dos donde duerme Mark), le golpea 
bajo el pretexto del entrenamien-
to y lo trata de convertir en una ver-
sión carnal y disoluta de su propio 
sueño místico: un americano puro, 
sano, triunfal, belicoso, que ha per-
dido el norte y busca su salvación en 
las armas. ~
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Cuando, a finales del año pasado, 
uno abría con manos temblorosas 
y mirada expectante y oídos ansio-
sos The Complete Basement Tapes, entre 
tanta revisitación del pasado de Bob 
Dylan –reinventándose allí su propia 
prehistoria con canciones que sona-
ban a traditionals perdidos y reen-
contrados– se colaba un flyer donde 
la Columbia Records anunciaba 
“nuevo álbum para 2015”. Shadows 
in the Night se llamaría. Y –con una 
portada muy vintage– se confirma-
ba lo que era un secreto a voces y, 
para muchos, una/otra locura deci-
didamente dylanesca. Esta Voz se 
disponía a versionar joyas no dema-
siado reconocidas del repertorio de 
La Voz. Sí, Dylan (des)haciendo a 
Sinatra quien, a no olvidarlo, también 
fue muy criticado en sus inicios por 
“cantar mal” o, lo que era lo mismo, 
por cantar como nunca nadie había 
cantado hasta entonces. Pero sí: la 
idea de Dylan sonaba como un gran 
chiste. Algo desopilante y absur-
do de no haber hecho Dylan antes 
cosas muy serias a partir de caprichos 
como aquel para casi todos infame 
Self Portrait de 1970 redimido en 2013 

MÚSICA RODRIGO FRESÁN

La canción no 
es la misma

con el Another Self Portrait. O la rein-
mersión en sus fuentes en Good As I 
Been to You (1992) y World Gone Wrong 
(1993) para reconquistar a su musa 
no perdida pero sí desencontrada. O 
el glorioso recopilatorio de villanci-
cos Christmas in the Heart (2009) en el 
que Dylan se nos presentaba como 
una cruza de Scrooge con Grinch con 
Jack Skellington con Santa Claus que 
se había comido a sus renos luego de 
arrojar paquetes bomba por las chi-
meneas sin por eso renunciar a ser un 
sensible intérprete de cristianas emo-
ciones ancestrales a las que se les puso 
letra y música.

El milagro se recupera y se repi-
te ahora con diez torch songs y baladas 
encendidas surgiendo de una época 
–los cuarenta y los cincuenta– que 
alguna vez Dylan dijo despreciar por 
estar poblada de “sentimentales y pla-
centeros vacíos”. Pero, atención, más 
allá de que los años tal vez pongan las 
cosas en perspectiva, Dylan siempre 
admiró a Sinatra. “En su voz puedo 
oírlo todo: la muerte, Dios, el uni-
verso… todo”, dijo alguna vez. “Frank 
es la montaña, la montaña que tie-
nes que escalar para no más sea acer-
carte a Frank”, dice ahora en la única 
entrevista para promocionar este 
Shadows in the Night que bien podría 

rebautizarse The Penthouse Tapes. Y, 
claro, Dylan se sale con la suya. Dylan 
–como stranger noctámbulo– no ver-
siona o “cubre” este material sino que, 
como precisó, lo “des-cubre”. Lo grabó 
en directo, en el búnker-santuario de 
Sinatra en los Capitol Studios de Los 
Ángeles, y en el mismo orden en que 
los tracks aparecen y desaparecen. Le 
arranca la gran orquesta y lo arropa 
con su quinteto en estado de gracia 
y elegancia mientras él intenta pare-
cerse lo más posible a un crooner de 
medianoche durante 35 minutos y 
22 segundos sin por eso dejar en su 
de ser el Indiana Jones músico-an-
tropólogo que supo ser en su Theme 
Time Radio Hour. Y, con inesperada y 
ya impensable delicadeza vocal, “por-
que ensuciarlas sería sacrílego”, lo 
consigue. Dylan hace suyas estas can-
ciones y estas canciones hacen suyo a 
Dylan. “Some Enchanted Evening” 
y “That Lucky Old Son” nunca se 
oyeron así; pero imposible no oírlas 
de este modo a partir de ahora. Y, 
como muestra, basta con alcanzar la 
destilación de “Stay With Me” con-
virtiéndola en casi un spiritual para 
comprobar que Shadows in the Night 
–como The Freewheelin’ Bob Dylan, 
Blonde on Blonde, Blood on the Tracks, 
Oh Mercy o Love and Theft– acaba con-
tando una historia que no es otra que 
la de un estado de ánimo y de mente 
del corazón y en el cerebro encon-
trándose a mitad de camino a la altu-
ra de la garganta. La saga íntima de 
alguien quien ya no cabalga hacia el 
crepúsculo sino que –luego de tantas 
despedidas y corazones rotos a repa-
rar– siente ahora cómo el crepúsculo 
se le viene encima.

El pop-penseur Greil Marcus 
 –quien entra y atraviesa y sale de Bob 
Dylan cada vez que le interesa hacer 
práctica una teoría; porque Dylan 
es un argumento tan incontestable 
como inasible– lleva ya varias déca-
das investigando la melodía secreta 
y misteriosa de su país. Una canción 
sombría y nocturna que armoni-
za o desune a los Estados Unidos. 
Y si el mantra/epígrafe/mandamien-
to del novelista E. M. Forster en 
Regreso a Howards End es “Only con-
nect!”, entonces Marcus es, seguro, 
el Gran Conectador de nuestros tiem-
pos. Un hombre que ya surfeaba en 



sermón enloquecido e íntimo, un can-
tar en lenguas, una historia alternativa 
de todas las cosas que por momen-
tos –como bien apuntó alguien– lo 
acerca a la dicción y fraseo del cos-
mogónico Rust Cohle by Matthew 
McConaughey en True Detective. Con 
modales casi conspirativo-paranoi-
des à la Philip K. Dick (y no à la Dan 
Brown), Marcus sigue el serpentean-
te rastro de lo que considera una dece-
na de pistas clave. Y lo hace –“nadie 
lee una canción como Greil Marcus”, 
dictaminó Salman Rushdie– a lo largo 
y ancho de versiones, apropiaciones, 
usurpaciones y mutaciones de sam-
plings y loops. Maniobras que pueden 
llegar a significar el reverdecimiento 
de una carrera otoñal (como sucedió 
con Rod Stewart); la consagración de 
un músico d’auteur (como los maníacos 
referenciales Moby, Beck o Eminem); 
así como el horror vacui del último éxito 
de discoteca.

Y, de nuevo, por encima de todo 
y todos, la permanencia de un tipo 
muy astuto y muy sabio con moda-
les de urraca aguileña y archivista o, 
para muchos fundamentalistas del 
copyright, turbiamente plagiario: el 
mismo y mismísimo Bob Dylan y sus 
muchas metamorfosis en su carrera 
de fondo y sin fondo. Porque ningu-
na de las canciones decididamente 

no canónicas que disecciona Marcus 
en su libro es de Dylan; pero, lo 
mismo, Dylan está en todas partes de 
su conjura. Dylan, ya se dijo, es algo 
así como el “Rosebud” del Citizen 
Marcus. El hilo conductor y ariad-
nesco que lo ayuda a entrar y salir 
del laberinto de una historia per-
sonal y, por lo tanto, muy personal-
mente arbitraria. Un largo y tortuoso 
camino que recorre sin dificultad 
pero con complejidad la distancia 
tan solo en apariencia insalvable que 
separa al “All I Could Do Was Cry” 
de Etta James del cover de Beyoncé. 
O el sendero por el que el produc-
tor Phil Spector encontró su forma 
con “To Know Him Is to Love Him” 
para que recién Amy Winehouse 
defina y aproveche a fondo todas 
sus posibilidades. Lo que busca y 
encuentra Marcus son las instruc-
ciones y los encantamientos –a des-
tacar el capítulo en que The Beatles 
versionan a Buddy Holly prime-
ro para “beatleficarse” enseguida o 
aquel otro en que la lupina “Money 
(That’s What I Want)” vía Lennon 
& McCartney cotiza junto a la feroz 
“Money Changes Everything” según 
Cindy Lauper– para transformar-
se sin cambiar de piel: el modo en 
que las canciones le cantan primero 
a las personas que las cantarán des-
pués. Y el título de su libro combina 
cierta humildad minimalista de ese 
“diez canciones” con maximalista 
soberbia de “la historia del rock and 
roll”. Marcus contrae para expan-
dir. Algo muy pero muy parecido a 
lo que hace, con enorme respeto y 
devoción, Dylan con su Sinatra en 
Shadows in the Night y, según Marcus 
aquí, con “el sonido de una voz que 
cambió mucho más las ideas de la 
gente sobre el mundo que el mensa-
je político de sus canciones”. 

En su ensayo “Los standards”  
–incluido en el volumen Poetas y pre-
sidentes– el escritor norteamericano E. 
L. Doctorow apunta que “cuando la 
canción es buena, reconocemos que 
es verdadera. Al igual que una fórmu-
la, no se adapta únicamente al cantan-
te sino a todos”. 

Eso canta Bob Dylan, esto cuenta 
Greil Marcus.

Y uno y otro lo hacen –sinatresca-
mente– a su manera. ~ 
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su cabeza mucho antes de que exis-
tiesen la Red y sus links. Y –defi-
nido por Michael Chabon como el 
equivalente al detective Lew Archer 
en lo que hace a la crítica cultural– 
Marcus silbó ese código/tonada en, 
entre otros libros, el fundamental 
Mistery Train, en Invisible Republic: Bob 
Dylan’s Basement Tapes y (añadiendo al 
coro a David Lynch y a Philip Roth y 
a Allen Ginsberg y a la potencia ora-
toria de Abraham Lincoln y Martin 
Luther King) en el multidisciplina-
rio The Shape of Things to Come: Prophecy 
and the American Voice. Y ahora vuel-
ve a hacerlo en el reciente y ya pro-
vocativo desde su título La historia del 
rock and roll en diez canciones (Contra). 
Luego de sendos monográficos dedi-
cados a Van Morrison y a The Doors 
y a recopilar buena parte de sus escri-
tos zimmermanistas en Bob Dylan by 
Greil Marcus (1968-2010) –donde en un 
momento se dice que “Dylan se cuel-
ga del micrófono del mismo modo 
en que Sinatra se abraza al farol de 
una calle”–, Marcus vuelve a lo que 
mejor se le da. A su género: la anár-
quica libre asociación de ideas detec-
tivesca que ya puso en práctica en esa 
crónica sobre la línea de puntos que 
une al dadaísmo con el punk que fue 
Rastros de carmín: una historia secreta del 
siglo xx. Así, de nuevo, una suerte de 
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CINE FERNANDA 
SOLÓRZANO

Nadie puede arrebatarle a Roger 
Ebert el título del crítico de cine más 
popular de Estados Unidos. Tras su 
muerte en abril de 2013, periódicos, 
revistas y programas en varios países 
le dedicaron el tipo de tributo asocia-
do a quienes protagonizan y dirigen 
películas, no a los que escriben sobre 
ellas. Sin embargo, hubo un tiempo 
en que Ebert era considerado un crí-
tico ubicuo y sin relevancia. Para la 
comunidad cinéfila “seria”, Ebert y 
su colega Gene Siskel eran culpables 
de reducir el análisis del cine a una 
cuestión de “pulgares arriba” o “pul-
gares abajo”: el gesto con el que los 

críticos remataban sus comentarios 
sobre películas en sus populares pro-
gramas de televisión.

El ensayo que mejor documen-
ta la cruzada contra la crítica “rápi-
da” fue escrito por Richard Corliss, 
crítico de la revista Time. Se titulaba 
“All Thumbs: Or, Is There a Future 
for Film Criticism?” y apareció en la 
edición de marzo/abril de 1990 de la 
revista Film Comment. En él, Corliss 
hacía un recuento reverencial de la 
crítica de cine “de tipo elevado” y 
afirmaba que sus exponentes –James 
Agee, Manny Farber, Andrew Sarris, 
Pauline Kael– eran una especie en 
extinción. Serían reemplazados, 
decía, por “un servicio al consumidor 
que es todo pulgares y cero cerebro”. 

al centro de la  
película de su vida

ROGER EBERT:
Corliss argumentaba que la pantalla 
podía ser una herramienta útil en el 
estudio del cine dirigido a un públi-
co amplio. Así lo demostraban, agre-
gaba, los magníficos análisis cuadro 
por cuadro que conducía Roger Ebert 
en algunos festivales. “Sí, ese Roger 
Ebert”, remataba, confiando en que 
los lectores compartirían su desencan-
to al comprender que se refería a uno 
de los conductores de Siskel & Ebert & 
the Movies, donde los críticos “jugaban 
a ser emperadores romanos”.

Ebert respondió en el número 
siguiente de la revista con el ensa-
yo “All Stars: Or, Is There a Cure for 
Criticism of Film Criticism?”, una 
invitación serena a reflexionar sobre 
las necesidades de los nuevos espec-
tadores de cine. “Llegó la era de la 
reseña de cine instantánea y empa-
quetada –arrancaba, desarmando a 
Corliss–, y muchos asistentes al cine 
no tienen tiempo de leer a los críti-
cos serios y buenos, los Kaels y los 
Kauffmanns.” Lo que Corliss no 
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embargo, no era un llamado a la lás-
tima. Era más bien la ratificación de 
un compromiso adquirido cincuen-
ta años antes con sus lectores: nunca 
interrumpir el diálogo.

No quiero decir que la decisión 
de Ebert de no claudicar fue lo que 
revistió su trabajo de una nueva 
importancia. Sería condescendiente, 
y una falacia no muy distinta a equi-
parar popularidad con prestigio. Sin 
embargo, las condiciones en las que 
Ebert continuó su trabajo lo reve-
laron como el crítico más moder-
no de todos. La relación de tiempo 
completo que estableció con su lap-
top lo llevó a desarrollar una de las 
más completas páginas de inter-
net dedicadas al cine, RogerEbert.
com. El año de su muerte, su cuenta 
de Twitter contaba con ochocientos 
mil seguidores. El Chicago Sun-Times, 
donde publicó siempre, tiene solo 
162.000.

Uno de los frutos de la devoción 
con la que Ebert se entregó a su blog 
fue el libro de memorias La vida misma. 
Una vez que perdió el habla, el críti-
co comenzó a escribir entradas cada 
vez más personales y autobiográfi-
cas que culminaron en la publicación 

del libro, en 2011. Al año siguiente, el 
director Steve James comenzó la fil-
mación de un documental basado en 
las memorias. La película se estrenó 
en festivales desde fines de 2014 y ha 
ganado una veintena de premios, la 
mayoría otorgados por asociaciones 
de críticos.

Titulada también La vida misma, 
la película es un híbrido de autobio-
grafía y homenaje. Más notable es la 
crónica del último año en la vida de 
Ebert y contiene el único capítulo que 
el crítico no habría podido escribir: su 
despedida del mundo y las reacciones 
a su muerte. Ebert la habría aproba-
do: es un relato en tres actos, mode-
lo clásico de cine documental. Aun 
en las escenas que lo muestran más 
vulnerable y débil, el crítico asume 
el papel de director. (“Nací al centro 
de la película de mi vida”, escribió en 
la primera línea de sus memorias.) 
En su cuarto de hospital, le indica a 
James filmar esto y aquello. Por ejem-
plo, el procedimiento de succión de 
flemas, que quizá sea indoloro pero 
no es un espectáculo apacible. En off, 
James dice al espectador que Ebert se 
alegraba de que hubieran captado el 
momento.

comprendía, agregaba, era que la 
nueva tendencia de productores y edi-
tores de ofrecer en sus medios “vere-
dictos” de los estrenos era preferible a 
la nula difusión que tenía la crítica de 
cine en los años sesenta. Ebert insta-
ba a Corliss a recordar que, fuera de la 
academia y de un par de revistas espe-
cializadas, nadie publicaba comenta-
rios sobre películas. (De la televisión, 
ni hablar.) Era cierto que la calidad 
del cine se había ido a pique, pero el 
interés por comentarlo se había mul-
tiplicado de forma exponencial. Y eso, 
decía, era un motivo para celebrar.

Corliss y Ebert recrearon una esce-
na recurrente en la historia de la cul-
tura. Toda innovación técnica que 
promete acercar las ideas a mayor 
cantidad de gente es percibida como 
un peligro para la integridad de esas 
ideas. El trasfondo suele ser el miedo 
de grupos cerrados de perder la cus-
todia de las obras, los libros, los deba-
tes. Cada época tiene visionarios que 
confrontan y se convierten en verda-
deros protectores de una tradición. 
Ebert previó la revolución mediática 
de fines del siglo y supo que la crítica 
solo sobreviviría si dejaba de aferrar-
se a la tinta y el papel. Las razones por 
las que Ebert insistía en que los críti-
cos debían aliarse con los medios de 
masas explican que unos años después 
aprovechara como ningún otro crítico 
las posibilidades que le ofrecía la web.

La revaloración de Roger Ebert 
comenzó apenas en la última déca-
da. Podría atribuirse a su presencia en 
las plataformas virtuales, pero la sola 
expansión de su base de lectores no 
era suficiente para que se le percibie-
ra distinto. Tampoco su muerte habría 
bastado para que algunos lo elevaran 
de rango. Fue otro incidente el que 
aceleró su vindicación: un cáncer de 
tiroides que lo orilló a llevar al límite 
su capacidad para ejercer la crítica. En 
marzo de 2010, la revista Esquire llevó 
en su portada una fotografía impac-
tante del crítico. Ebert miraba a la 
cámara con expresión aguerrida, mos-
trando al mundo una cara desfigurada 
por la ausencia de mandíbula dere-
cha. Se sabía que en 2006 el cáncer se 
había extendido al tejido adyacente 
al hueso, y que complicaciones en la 
cirugía lo habían dejado para siempre 
sin comer, beber y hablar. La foto, sin 
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inadvertida por el resto, y “rescató” 
su carrera al darle un reconocimiento 
cuando su adicción a la cocaína ame-
nazaba con terminar con todo. Por 
su parte, Errol Morris desmiente la 
noción de que en Siskel & Ebert solo 
se reseñaba cine comercial (“no ten-
dría carrera de no ser por ellos dos”) 
y Werner Herzog habla de su afecto 
por el crítico (apuntando hacia otro de 
los asuntos controvertidos en la vida 
de Ebert: su amistad con directores).

Los críticos entrevistados en La 
vida misma ponen sobre la mesa temas 
que valdría la pena explorar en otros 
ensayos y documentales: el lega-
do de Roger Ebert y las claves de su 
permanencia. “Su forma de escribir 
–comenta A. O. Scott, de The New 
York Times– revela gran inteligencia y 
conocimiento enciclopédico, pero no 
es condescendiente ni complaciente.” 
El académico Jonathan Rosenbaum 
reconoce que, mientras que la mayo-
ría dentro de su círculo lamenta la 
muerte de la crítica en manos del 
internet, Ebert fue el único que vio 
un “renacimiento”; también, celebra 
la participación en RogerEbert.com 
de periodistas itinerantes que apor-
tan perspectivas distintas. A propósi-
to de reivindicación, la aparición más 
significativa en La vida misma es la de 
Richard Corliss leyendo los primeros 
párrafos de aquel famoso ensayo de 
1990. “Creo que estaba un poco eno-
jado”, comenta al final.

Es fácil ver la ironía: aquel que fue 
acusado de vulgarizar el trabajo de 
“los Kaels y los Kauffmanns” creó un 
modelo de crítica basado en el debate 
–y al hacerlo trasplantó al siglo xxi la 
pasión por las ideas de los Kaels y los 
Kauffmanns–. Sobre todo de Pauline 
Kael, una figura que se hace presente 
en varios momentos de La vida misma: 
en el librero de Ebert, en un fragmen-
to de entrevista donde ella habla de 
“un nuevo tipo de crítica” (el que ella 
introdujo) y cuando Ebert le reconoce 
su influencia en toda una generación 
de críticos. Eso mismo podría decirse 
ahora de él. “La cultura de cine apa-
sionada que se da en internet –dice A. 
O. Scott en otro momento del docu-
mental–, donde la gente discute hasta 
el punto de alterarse, se germinó en 
Siskel & Ebert: es la visión de la crítica 
de Roger.” ~

de sus reseñas. Esta, que era todo 
menos zalamera, le respondió que le 
parecía “la mejor crítica de cine que 
se estaba haciendo en ese momento 
en los periódicos de Estados Unidos”.

El eje de La vida misma es la cróni-
ca de la etapa que lo convertiría en 
un crítico incómodo: su entrada a la 
televisión al lado de Gene Siskel, crí-
tico rival del Chicago Tribune, con quien 
condujo Sneak Previews y Siskel & Ebert 
& the Movies. Sus programas trans-
gredían las reglas de la televisión: sus 
conductores no eran telegénicos, usa-
ban ropa feísima y se peleaban a cua-
dro sin ocultar su desprecio por las 
opiniones del otro. Ebert sostuvo con 
Siskel una relación que pasó de ser 
áspera y competitiva a entrañable. Los 
mejores momentos de La vida misma 
son las tomas descartadas de esos pro-
gramas, no solo porque muestran el 
contraste de sus personalidades sino 
porque ponen en evidencia la evolu-
ción de su vínculo.

El productor del documental es 
Martin Scorsese, uno de los histo-
riadores de cine más dedicados del 
mundo. En La vida misma Scorsese 
habla del papel que Ebert jugó en su 
carrera: escribió una reseña positi-
va de una de sus primeras películas, 

Momentos como este se interca-
lan con el relato biográfico, que a su 
vez se corresponde con capítulos del 
libro. Incluye fragmentos leídos por 
el propio Ebert (con ayuda de “Alex”, 
la voz de su computadora), enrique-
cidos con todo tipo de material grá-
fico, clips de televisión y entrevistas 
con aquellos que se relacionaron con 
el crítico a lo largo de su vida. Unos 
aportan recuerdos –sus colegas de 
juventud, productores de sus progra-
mas, su familia extendida– y otros, 
directores y críticos, reflexionan sobre 
su influencia. La vida misma deja ver 
que Ebert fue atípico desde sus ini-
cios. Alentado por sus padres editó un 
periódico escolar que él mismo redac-
taba, imprimía y repartía. Se unió al 
Chicago Sun-Times con apenas dieciséis 
años, y fue nombrado crítico de cine 
a falta de alguien mejor. Su forma-
ción de periodista le daría una ventaja 
sobre los demás críticos: un sentido de 
inmediatez y la capacidad de escribir 
notas articuladas en un tiempo míni-
mo. Ocho años después, Ebert sería 
el primer crítico de cine en recibir el 
premio Pulitzer. No se menciona en 
el documental, pero el año de su lle-
gada al Chicago Sun-Times, Ebert cono-
ció a Pauline Kael y le envió algunas 
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En una época como la nuestra, en 
que el hacker y el investigador policial, 
entre otras figuras más o menos saga-
ces y heroicas, han usurpado el papel 
del detective privado, es un placer 
leer las historias que reúne Blacksad 
Integral, el volumen donde encontra-
mos todos los premiados álbumes de 
Juan Díaz Canales y Juanjo Garrido 
cuyo protagonista es ese gato negro 
que da nombre a la obra (los galar-
dones, desde 2001 hasta 2013, inclu-
yen cuatro del Salón del Cómic de 
Barcelona, uno de Angoulême y tres 
Eisner). Historias de un detective pri-
vado siempre al límite de la bancarro-
ta, que seduce a las gatitas más bellas 
y que no duda en dar un puñetazo 
a quien se lo merezca, sea el animal 
del tamaño que sea. Porque estamos 
hablando de tramas en que se cruzan 
destinos de animales, aunque lleven 
minifalda o gabardina y sean muy 
humanos. Tramas en que se explo-
ran tres grandes ámbitos artísticos en 
la América del Norte de mediados del 
siglo pasado: la pintura, la literatura y 
la música. Porque eso hacen las más 
interesantes expresiones artísticas: 
dialogar con otros lenguajes afines, 
sean o no contemporáneos.

Que el contexto de las aventuras 
sea el de los Estados Unidos posterior 
a la Segunda Guerra Mundial, con sus 
conflictos raciales y sociales, con la vio-
lencia de los blancos contra los negros, 
con la amenaza más o menos espec-
tral del comunismo o con la incomo-
didad de los beatniks ante la sociedad 
industrial y de consumo, es decir, que 
la ambientación sea realista e históri-
ca (con énfasis en las canciones, cuyas 
letras son reproducidas siempre en 
inglés entre signos musicales) mientras 

que los personajes son encarna-
dos por animales provoca un efec-
to interesantísimo, que tal vez sea 
el gran logro de Blacksad. El género 
noir es atravesado por el poder evo-
cador de la fábula. Los personajes 
se comportan a la vez como hom-
bres y como bestias, aunque la ani-
malidad sea considerada sobre todo 
desde una perspectiva irónica. Si en 
Maus, de Art Spiegelman, el lenguaje 
de la fábula es utilizado para amplifi-
car el poder simbólico del relato; si en 
Fábulas, de Bill Willingham, la cone-
xión –aunque distanciada, orwellia-
na y posmoderna– se da en fin con 
el material de origen, con ese corpus 
de cuentos infantiles que ha ido cre-
ciendo con los siglos hasta devenir un 
auténtico universo de “inmateria”; en 
Blacksad el estatuto de los personajes, 
su humanidad animalesca, sus bio-
grafías extraídas del imaginario de 
la novela negra clásica con disfraz 
de gato, perro, oso polar o rinoce-
ronte, provocan la constante sensa-
ción de encontrarte ante dos canales 

narrativos simultáneos, que se entre-
cruzan no para cargar las tintas en lo 
simbólico o para remitir a un trasfon-
do compartido y popular, sino simple-
mente para ensayar visualmente, para 
encontrar nuevas formas de contar las 
historias de siempre, para renovar una 
vez más nuestro imaginario.

Porque pese a la alta calidad 
de los guiones, que en cada nueva 
entrega sitúan al protagonista en 
nuevos escenarios (Nueva York, 
Nueva Orleans, Chicago, Tulsa…) 
y en nuevos aprietos (coyunturales 
y morales), siempre bien apuntala-
dos en la complejidad social y polí-
tica de cierto momento histórico, el 
cómic es ligeramente superior en su 
dimensión gráfica. El virtuosismo se 
muestra tanto en lo estático (la esce-
na en el cementerio nevado, el inte-
rior claroscuro de una casa donde 
se realiza un ritual vudú, el fabulo-
so y barroco Mardi Gras) como en 
lo dinámico (las magistrales escenas 
de acción: interrogatorios, persecu-
ciones, peleas). Tal vez el único pro-
blema del guion sea su manejo de la 
elipsis: la transición entre escenas es a 
veces brusca, precipitada. La ilustra-
ción, en cambio, se mantiene en un 
nivel excelente, de principio a fin, en 
este bellísimo y muy recomendable 
Blacksad Integral. ~

Juan Díaz Canales (guion)  
y Juanjo Garrido (dibujo)
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