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DEL DEPORTE

VICENTE
MOLINA FOIX

La fotogenia del atletismo deportivo
es infalible, incluso cuando repug-
na lo que hay detrds de esos turgen-
tes musculos sudorosos o el airoso
vuelo de una jabalina. Repugna, por
ejemplo, adivinar en las gradas a los
berlineses que aplaudfan las proezas
olimpicas filmadas en 1936 por Leni
Riefenstahl, cineasta oficial del régi-
men nazi, e incluso sin llegar a esos
extremos, siempre el publico enar-
decido por la pelea implicita en el
deporte despierta, al menos en mi,
la sospecha de lo gregario, cuando
no el rechazo de lo lesivo. El docu-
mental de Gabe Polsky Red Army,
coproducido por Werner Herzog,
mezcla también politica con uno de
los deportes menos sexis que ha dado
la historia, el hockey sobre hielo.
Polsky sigue, con entrevistas diversas

y material de archivo, el destino de
quien fue la gran estrella del equi-
po nacional de la URss en la época
estalinista, Slava Fetisov, asi como
su posterior desgracia, pero confieso
aqui mi aburrimiento de espectador
ante las evoluciones por el hielo de
unos jugadores vestidos con un traje
recauchutado, un casco, unas botas
con tobilleras de pastorcilla alpi-
na, unas manoplas y en la mano esa
vara torcida para intentar meter la
bola en la diminuta porterfa contra-
ria. Cuando el entrenador del equi-
po soviético les dice a sus muchachos
que jueguen en la cancha como si
bailaran el swing, el impulso libe-
rador de la danza del que hablaba
Nietzsche no hay quien lo vea por
ninguna parte.

De otro tipo de épica deportiva con
trasfondo politico trata Foxcatcher, la
pelicula que, tras unos interesantes
tanteos anteriores, consagraa Bennett



Miller como uno de los mejores
directores del nuevo Hollywood.
Miller llamé la atencién en 2005
con Truman Capote, el primero de los
dos biopics realizados con un afio de
diferencia. El suyo contaba con un
reparto mds bien modesto pero enca-
bezado por el gran Philip Seymour
Hoffman, confeccionador de una
prodigiosa imitacién del autor de A
sangre fria que, por su propia natura-
leza mimética y fanfarrona, resultaba
muy inferior al fino trabajo de recrea-
cién llevado a cabo por Toby Jones
en el segundo Capote de Douglas
McGrath, filme muy ornado de estre-
Ilas pero de menos empaque narrati-
vo. Entre Truman Capote y Foxcatcher,
Miller hizo, con guion de los cele-
brados y para mi gusto sobrevalora-
dos guionistas Aaron Sorkin y Steve
Zaillian, Moneyball (en Espafa subti-
tulada Rompiendo las reglas), que resulta
muy curiosa, revisada hoy, como una
especie de borrador escolar dema-
siado prolijo de la magistral antiepo-
peva que es Foxcatcher. En Moneyball
el deporte era el béisbol, y Billy
Beane, el director del equipo de los
A’s (Athletics) de Oakland, era Brad
Pitt; Foxcatcber fija su atencién en la
lucha libre, de nuevo con un mentor
del conjunto de pugiles, el millonario
John Du Pont (Steve Carell, en una
interpretacién, mds que memorable,
hipnética), puesto frente a un joven
medallista olimpico, Mark Schultz
(excelente Channing Tatum), al que
Du Pont invita misteriosamente a su
mansién para hacerle, en momen-
tos de depresién y desconcierto de
Mark, una proposicién imposible de
rechazar.

Asi como Moneyball se detenia en
la mecdnica del béisbol, en su entra-
mado financiero, en sus trilladas
convenciones, a las que se enfren-
taba, al modo habitual del héroe
americano solitario, su protagonis-
ta, Billy Beane, Foxcatcher, sin eludir
el trasfondo de las manipulaciones
y los entresijos de todo gran nego-
cio rentable y popular, concentra su
atencién morbosa, aunque nunca
explicita, en la relacién que el magna-
te ornitélogo y filatélico establece con
su pensionado hijo adoptivo Mark
y con el hermano mayor de este,
Dave, también figura internacional

de la lucha libre, que en inglés 1la-
man wrestling, sin necesidad de adje-
tivo. Todos los personajes de estas
dos obras de Bennett Miller vivie-
ron de verdad (a veces romancea-
da) lo que se cuenta, y el director ha
querido hacer cine histérico con-
tempordneo y muy intrinsecamente
estadounidense. En Moneyball, 1as-
trada por una peripecia familiar y
un personaje filial de poca monta,
se destaca el cardcter visionario del
auténtico transformador del béisbol
que fue Beane, el hombre que “que-
ria decir algo” a través de ese estram-
bético juego de bolas lanzadas al aire
y carrerillas de un extremo a otro del
césped. Foxcatcber apunta mas lejos,
y llega en todo adonde se propone
su director.

Es una de las peliculas més des-
asosegantes y amenazadoras que he
visto en los tltimos tiempos, e inclu-
yo en el lote los titulos oficialmente
géticos y gore. Al principio, el espec-
tador confiado, como yo trato de
serlo siempre, piensa que va a asis-
tir a una saga de crisis profesional y
mejoramiento espiritual, adereza-
dos ambos por las figuras de esti-
lo de la lucha. Todo cambia desde
que Mark, con sus andares pesados
de bolo humano, entra en la grandio-
sa propiedad que da titulo al filme y
se encuentra con ese hombre de apa-
riencia més bien insignificante de
quien desconocia, hasta su llegada,

que se trata de uno de los més acau-
dalados de América (los hechos rea-
les ocurrieron en el dltimo tercio del
siglo xx), luchador obseso, patriota
obtuso y desequilibrada figura pater-
na que nutre, mima y apremia a sus
pupilos como su propia madre Jean
Du Pont (extraordinaria pero, para
desgracia nuestra, demasiado breve
prestacion de Vanessa Redgrave) le
trata a ¢| mientras mantiene en los
terrenos de la finca su cuadra de
purasangres.

En Foxcatcher si hay ballet en
las atractivas escenas de combate,
coreografiadas como un ritual de
cuerpos que se enlazan para casti-
garse y sentirse. Pero la tragica his-
toria, que no contaremos, pues tiene
un desenlace sorprendente, discurre
como una danza macabra movida
por el deseo reprimido que Du Pont
siente por los fornidos hombres de
su equipo, y en especial por Mark, a
quien, no atreviéndose a declararle
su inclinacién, acecha en la oscuri-
dad (turbadora escena de Du Pont/
Carell vestido de esmoquin mirando
por el ventanuco de la casa de invita-
dos donde duerme Mark), le golpea
bajo el pretexto del entrenamien-
toy lo trata de convertir en una ver-
sién carnal y disoluta de su propio
suefio mistico: un americano puro,
sano, triunfal, belicoso, que ha per-
dido el norte y busca su salvacién en
las armas. —
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Cuando, a finales del afio pasado,
uno abria con manos temblorosas
y mirada expectante y oidos ansio-
sos The Complete Basement Tapes, entre
tanta revisitacién del pasado de Bob
Dylan —reinventdndose all{ su propia
prehistoria con canciones que sona-
ban a traditionals perdidos y reen-
contrados— se colaba un flyer donde
la Columbia Records anunciaba
“nuevo dlbum para 2015”. Shadows
in the Night se llamarfa. Y —con una
portada muy vintage— se confirma-
ba lo que era un secreto a voces vy,
para muchos, una/otra locura deci-
didamente dylanesca. Esta Voz se
disponia a versionar joyas no dema-
siado reconocidas del repertorio de
La Voz. Si, Dylan (des)haciendo a
Sinatra quien, a no olvidarlo, también
fue muy criticado en sus inicios por
“cantar mal” o, lo que era lo mismo,
por cantar como nunca nadie habia
cantado hasta entonces. Pero si: la
idea de Dylan sonaba como un gran
chiste. Algo desopilante y absur-
do de no haber hecho Dylan antes
cosas muy serias a partir de caprichos
como aquel para casi todos infame
Self Portrait de 1970 redimido en 2013
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con el Anotber Self Portrait. O la rein-
mersién en sus fuentes en Good As |
Been to You (1992) y World Gone Wrong
(1993) para reconquistar a su musa
no perdida pero si desencontrada. O
el glorioso recopilatorio de villanci-
cos Christmas in the Heart (2000) en el
que Dylan se nos presentaba como
una cruza de Scrooge con Grinch con
Jack Skellington con Santa Claus que
se habia comido a sus renos luego de
arrojar paquetes bomba por las chi-
meneas sin por eso renunciar a ser un
sensible intérprete de cristianas emo-
ciones ancestrales a las que se les puso
letra y musica.

El milagro se recupera y se repi-
te ahora con diez torch songs y baladas
encendidas surgiendo de una época
—los cuarenta y los cincuenta— que
alguna vez Dylan dijo despreciar por
estar poblada de “sentimentales y pla-
centeros vacios”. Pero, atencién, mds
alla de que los afos tal vez pongan las
cosas en perspectiva, Dylan siempre
admir6 a Sinatra. “En su voz puedo
ofrlo todo: la muerte, Dios, el uni-
verso...todo”, dijo alguna vez. “Frank
es la montafia, la montaia que tie-
nes que escalar para no mds sea acer-
carte a Frank”, dice ahora en la tinica
entrevista para promocionar este
Shadows in the Night que bien podria

rebautizarse The Pentbouse Tapes. Y,
claro, Dylan se sale con la suya. Dylan
—como stranger noctdmbulo— no ver-
siona o “cubre” este material sino que,
como precis6, lo “des-cubre”. Lo grabé
en directo, en el binker-santuario de
Sinatra en los Capitol Studios de Los
Angeles, y en el mismo orden en que
los tracks aparecen y desaparecen. Le
arranca la gran orquesta y lo arropa
con su quinteto en estado de gracia
y elegancia mientras él intenta pare-
cerse lo mds posible a un crooner de
medianoche durante 35 minutos y
22 segundos sin por eso dejar en su
de ser el Indiana Jones musico-an-
tropdlogo que supo ser en su Theme
Time Radio Hour. Y, con inesperada y
ya impensable delicadeza vocal, “por-
que ensuciarlas serfa sacrilego”, lo
consigue. Dylan hace suyas estas can-
ciones y estas canciones hacen suyo a
Dylan. “Some Enchanted Evening”
y “That Lucky Old Son” nunca se
oyeron asi; pero imposible no oirlas
de este modo a partir de ahora. Y,
como muestra, basta con alcanzar la
destilacion de “Stay With Me” con-
virtiéndola en casi un spiritual para
comprobar que Shadows in the Night
—como The Freewbeelin’ Bob Dylan,
Blonde on Blonde, Blood on the Tracks,
Ob Mercy o Love and Theft— acaba con-
tando una historia que no es otra que
la de un estado de dnimo y de mente
del corazén y en el cerebro encon-
traindose a mitad de camino a la altu-
ra de la garganta. La saga intima de
alguien quien ya no cabalga hacia el
crepusculo sino que —luego de tantas
despedidas y corazones rotos a repa-
rar— siente ahora cémo el crepusculo
se le viene encima.

El pop-penseur Greil Marcus
—quien entra y atraviesa y sale de Bob
Dylan cada vez que le interesa hacer
préctica una teoria; porque Dylan
es un argumento tan incontestable
como inasible— lleva ya varias déca-
das investigando la melodia secreta
y misteriosa de su pais. Una cancién
sombria y nocturna que armoni-
za o desune a los Estados Unidos.
Y si el mantraepigrafe/mandamien-
to del novelista E. M. Forster en
Regreso a Howards End es “Only con-
nect!”, entonces Marcus es, seguro,
el Gran Conectador de nuestros tiem-
pos. Un hombre que ya surfeaba en



su cabeza mucho antes de que exis-
tiesen la Red y sus links. Y —defi-
nido por Michael Chabon como el
equivalente al detective Lew Archer
en lo que hace a la critica cultural—
Marcus silbé ese cédigo/tonada en,
entre otros libros, el fundamental
Mistery Train, en Invisible Republic: Bob
Dylan’s Basement Tapes y (afiadiendo al
coro a David Lynch y a Philip Roth y
a Allen Ginsberg y a la potencia ora-
toria de Abraham Lincoln y Martin
Luther King) en el multidisciplina-
rio The Shape of Things to Come: Propbecy
and the American Voice. Y ahora vuel-
ve a hacerlo en el reciente y ya pro-
vocativo desde su titulo La bistoria del
rock and roll en diez canciones (Contra).
Luego de sendos monogréficos dedi-
cados a Van Morrison y a The Doors
y arecopilar buena parte de sus escri-
tos zimmermanistas en Bob Dylan by
Greil Marcus (1968-2010) —donde en un
momento se dice que “Dylan se cuel-
ga del micréfono del mismo modo
en que Sinatra se abraza al farol de
una calle”—, Marcus vuelve a lo que
mejor se le da. A su género: la andr-
quica libre asociacién de ideas detec-
tivesca que ya puso en préctica en esa
crénica sobre la linea de puntos que
une al dadaismo con el punk que fue
Rastros de carmin: una bistoria secreta del
siglo xx. Asfi, de nuevo, una suerte de

sermén enloquecido e intimo, un can-
tar en lenguas, una historia alternativa
de todas las cosas que por momen-
tos —como bien apunté alguien—lo
acerca a la diccién y fraseo del cos-
mogénico Rust Cohle by Matthew
McConaughey en True Detective. Con
modales casi conspirativo-paranoi-
des a la Philip K. Dick (y no a la Dan
Brown), Marcus sigue el serpentean-
te rastro de lo que considera una dece-
na de pistas clave. Y lo hace —“nadie
lee una cancién como Greil Marcus”,
dictaminé Salman Rushdie—alo largo
y ancho de versiones, apropiaciones,
usurpaciones y mutaciones de sam-
plings y loops. Maniobras que pueden
llegar a significar el reverdecimiento
de una carrera otofal (como sucedié
con Rod Stewart); la consagracién de
un musico d auteur (como los maniacos
referenciales Moby, Beck 0o Eminem);
asf como el borror vacui del dltimo éxito
de discoteca.

Y, de nuevo, por encima de todo
y todos, la permanencia de un tipo
muy astuto y muy sabio con moda-
les de urraca aguilefia y archivista o,
para muchos fundamentalistas del
copyright, turbiamente plagiario: el
mismo y mismisimo Bob Dylan y sus
muchas metamorfosis en su carrera
de fondo y sin fondo. Porque ningu-
na de las canciones decididamente

no canénicas que disecciona Marcus
en su libro es de Dylan; pero, lo
mismo, Dylan estd en todas partes de
su conjura. Dylan, ya se dijo, es algo
asi como el “Rosebud” del Citizen
Marcus. El hilo conductor y ariad-
nesco que lo ayuda a entrar y salir
del laberinto de una historia per-
sonal y, por lo tanto, muy personal-
mente arbitraria. Un largo y tortuoso
camino que recorre sin dificultad
pero con complejidad la distancia
tan solo en apariencia insalvable que
separa al “All I Could Do Was Cry”
de Etta James del cover de Beyoncé.
O el sendero por el que el produc-
tor Phil Spector encontré su forma
con “To Know Him Is to Love Him”
para que recién Amy Winehouse
defina y aproveche a fondo todas
sus posibilidades. Lo que busca y
encuentra Marcus son las instruc-
ciones y los encantamientos —a des-
tacar el capitulo en que The Beatles
versionan a Buddy Holly prime-
ro para “beatleficarse” enseguida o
aquel otro en que la lupina “Money
(That’s What I Want)” via Lennon
& McCartney cotiza junto a la feroz
“Money Changes Everything” segin
Cindy Lauper— para transformar-
se sin cambiar de piel: el modo en
que las canciones le cantan primero
a las personas que las cantardn des-
pués. Y el titulo de su libro combina
cierta humildad minimalista de ese
“diez canciones” con maximalista
soberbia de “la historia del rock and
roll”. Marcus contrae para expan-
dir. Algo muy pero muy parecido a
lo que hace, con enorme respeto y
devocién, Dylan con su Sinatra en
Shadows in the Night y, segin Marcus
aqui, con “el sonido de una voz que
cambié mucho mds las ideas de la
gente sobre el mundo que el mensa-
je politico de sus canciones”.

En su ensayo “Los standards”
—incluido en el volumen Poetas y pre-
sidentes— el escritor norteamericano E.
L. Doctorow apunta que “cuando la
cancién es buena, reconocemos que
esverdadera. Aligual que una férmu-
la, no se adapta unicamente al cantan-
te sino a todos”.

Eso canta Bob Dylan, esto cuenta
Greil Marcus.

Y unoy otro lo hacen —sinatresca-
mente—a su manera. —
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INE FERNANDA
CINE SOLORZANO

Nadie puede arrebatarle a Roger
Ebert el titulo del critico de cine mds
popular de Estados Unidos. Tras su
muerte en abril de 2013, periédicos,
revistas y programas en varios paises
le dedicaron el tipo de tributo asocia-
do a quienes protagonizan y dirigen
peliculas, no a los que escriben sobre
ellas. Sin embargo, hubo un tiempo
en que Ebert era considerado un cri-
tico ubicuo y sin relevancia. Para la
comunidad cinéfila “seria”, Ebert y
su colega Gene Siskel eran culpables
de reducir el andlisis del cine a una
cuestion de “pulgares arriba” o “pul-
gares abajo”™: el gesto con el que los

EBE
alcentrode la
pelicula de su vida

criticos remataban sus comentarios
sobre peliculas en sus populares pro-
gramas de televisién.

El ensayo que mejor documen-
ta la cruzada contra la critica “répi-
da” fue escrito por Richard Corliss,
critico de la revista Time. Se titulaba
“All Thumbs: Or, Is There a Future
for Film Criticism?” y apareci6 en la
edicién de marzo/abril de 1990 de la
revista Film Comment. En él, Corliss
hacfa un recuento reverencial de la
critica de cine “de tipo elevado” y
afirmaba que sus exponentes —James
Agee, Manny Farber, Andrew Sarris,
Pauline Kael— eran una especie en
extincién. Serfan reemplazados,
decia, por “un servicio al consumidor
que es todo pulgares y cero cerebro”.

Corliss argumentaba que la pantalla
podia ser una herramienta util en el
estudio del cine dirigido a un pabli-
co amplio. As{ lo demostraban, agre-
gaba, los magnificos andlisis cuadro
por cuadro que conducia Roger Ebert
en algunos festivales. “Si, ese Roger
Ebert”, remataba, confiando en que
los lectores compartirian su desencan-
to al comprender que se referfa a uno
de los conductores de Siskel & Ebert &
the Movies, donde los criticos “jugaban
a ser emperadores romanos”.

Ebert respondié en el nimero
siguiente de la revista con el ensa-
yo “All Stars: Or, Is There a Cure for
Criticism of Film Criticism?”, una
invitacién serena a reflexionar sobre
las necesidades de los nuevos espec-
tadores de cine. “Lleg6 la era de la
resefia de cine instantdnea y empa-
quetada —arrancaba, desarmando a
Corliss—, y muchos asistentes al cine
no tienen tiempo de leer a los criti-
cos serios y buenos, los Kaels y los
Kauffmanns.” Lo que Corliss no



comprendia, agregaba, era que la
nueva tendencia de productores y edi-
tores de ofrecer en sus medios “vere-
dictos” de los estrenos era preferible a
la nula difusién que tenfa la critica de
cine en los afios sesenta. Ebert insta-
baa Corliss a recordar que, fuera de la
academia y de un par de revistas espe-
cializadas, nadie publicaba comenta-
rios sobre peliculas. (De la television,
ni hablar.) Era cierto que la calidad
del cine se habia ido a pique, pero el
interés por comentarlo se habia mul-
tiplicado de forma exponencial. Y eso,
decia, era un motivo para celebrar.
Corliss y Ebert recrearon una esce-
na recurrente en la historia de la cul-
tura. Toda innovacién técnica que
promete acercar las ideas a mayor
cantidad de gente es percibida como
un peligro para la integridad de esas
ideas. El trasfondo suele ser el miedo
de grupos cerrados de perder la cus-
todia de las obras, los libros, los deba-
tes. Cada época tiene visionarios que
confrontan y se convierten en verda-
deros protectores de una tradicion.
Ebert previ6 la revolucién mediatica
de fines del siglo y supo que la critica
solo sobreviviria si dejaba de aferrar-
sealatintay el papel. Las razones por
las que Ebert insistia en que los criti-
cos debfan aliarse con los medios de
masas explican que unos afios después
aprovechara como ningiin otro critico
las posibilidades que le ofrecia la web.
La revaloracién de Roger Ebert
comenzdé apenas en la tltima déca-
da. Podria atribuirse a su presencia en
las plataformas virtuales, pero la sola
expansion de su base de lectores no
era suficiente para que se le percibie-
ra distinto. Tampoco su muerte habria
bastado para que algunos lo elevaran
de rango. Fue otro incidente el que
aceleré su vindicacién: un cdncer de
tiroides que lo orill6 a llevar al limite
su capacidad para ejercer la critica. En
marzo de 2010, la revista Esquire llevé
en su portada una fotografia impac-
tante del critico. Ebert miraba a la
cdmara con expresion aguerrida, mos-
trando al mundo una cara desfigurada
por la ausencia de mandibula dere-
cha. Se sabia que en 2006 el céncer se
habfa extendido al tejido adyacente
al hueso, y que complicaciones en la
cirugfa lo habfan dejado para siempre
sin comer, beber y hablar. La foto, sin

embargo, no era un llamado a la 14s-
tima. Era mds bien la ratificacién de
un compromiso adquirido cincuen-
ta afios antes con sus lectores: nunca
interrumpir el didlogo.

No quiero decir que la decisién
de Ebert de no claudicar fue lo que
revisti6 su trabajo de una nueva
importancia. Serfa condescendiente,
y una falacia no muy distinta a equi-
parar popularidad con prestigio. Sin
embargo, las condiciones en las que
Ebert continué su trabajo lo reve-
laron como el critico mds moder-
no de todos. La relacién de tiempo
completo que establecié con su lap-
top lo llevé a desarrollar una de las
mds completas paginas de inter-
net dedicadas al cine, RogerEbert.
com. El afio de su muerte, su cuenta
de Twitter contaba con ochocientos
mil seguidores. El Chicago Sun-Times,
donde publicé siempre, tiene solo
162.000.

Uno de los frutos de la devocion
con la que Ebert se entregé a su blog
fue el libro de memorias La vida misma.
Una vez que perdi6 el habla, el criti-
co comenz6 a escribir entradas cada
vez mds personales y autobiografi-
cas que culminaron en la publicacién

del libro, en 2011. Al afo siguiente, el
director Steve James comenzd la fil-
macién de un documental basado en
las memorias. La pelicula se estrené
en festivales desde fines de 2014 y ha
ganado una veintena de premios, la
mayoria otorgados por asociaciones
de criticos.

Titulada también La vida misma,
la pelicula es un hibrido de autobio-
grafia y homenaje. Mds notable es la
crénica del tltimo afo en la vida de
Ebert y contiene el tnico capitulo que
el critico no habrfa podido escribir: su
despedida del mundo y las reacciones
a su muerte. Ebert la habrfa aproba-
do: es un relato en tres actos, mode-
lo cldsico de cine documental. Aun
en las escenas que lo muestran mds
vulnerable y débil, el critico asume
el papel de director. (“Naci al centro
de la pelicula de mi vida”, escribi6 en
la primera linea de sus memorias.)
En su cuarto de hospital, le indica a
James filmar esto y aquello. Por ejem-
plo, el procedimiento de succién de
flemas, que quizé sea indoloro pero
no es un espectdculo apacible. En off,
James dice al espectador que Ebert se
alegraba de que hubieran captado el
momento.

RE

67

LETRAS LIBRES
MARZ02015




LETRAS LIBRES
MARZO 2015

Momentos como este se interca-
lan con el relato biografico, que a su
vez se corresponde con capitulos del
libro. Incluye fragmentos leidos por
el propio Ebert (con ayuda de “Alex”,
la voz de su computadora), enrique-
cidos con todo tipo de material gré-
fico, clips de televisién y entrevistas
con aquellos que se relacionaron con
el critico a lo largo de su vida. Unos
aportan recuerdos —sus colegas de
juventud, productores de sus progra-
mas, su familia extendida—y otros,
directores y criticos, reflexionan sobre
su influencia. La vida misma deja ver
que Ebert fue atipico desde sus ini-
cios. Alentado por sus padres edité un
periédico escolar que él mismo redac-
taba, imprimia y repartfa. Se unié al
Chicago Sun-Times con apenas dieciséis
afos, y fue nombrado critico de cine
a falta de alguien mejor. Su forma-
cién de periodista le darfa una ventaja
sobre los demés criticos: un sentido de
inmediatez y la capacidad de escribir
notas articuladas en un tiempo mini-
mo. Ocho afos después, Ebert seria
el primer critico de cine en recibir el
premio Pulitzer. No se menciona en
el documental, pero el aio de su lle-
gada al Chicago Sun-Times, Ebert cono-
ci6 a Pauline Kael y le envié algunas

de sus resefias. Esta, que era todo
menos zalamera, le respondié que le
parecia “la mejor critica de cine que
se estaba haciendo en ese momento
en los periédicos de Estados Unidos”.

El eje de La vida misma es 1a créni-
ca de la etapa que lo convertirfa en
un critico incémodo: su entrada a la
televisién al lado de Gene Siskel, cri-
tico rival del Chicago Tribune, con quien
condujo Sneak Previews y Siskel & Ebert
& the Movies. Sus programas trans-
gredfan las reglas de la television: sus
conductores no eran telegénicos, usa-
ban ropa feisima y se peleaban a cua-
dro sin ocultar su desprecio por las
opiniones del otro. Ebert sostuvo con
Siskel una relacién que pasé de ser
dsperay competitiva a entrafiable. Los
mejores momentos de La vida misma
son las tomas descartadas de esos pro-
gramas, no solo porque muestran el
contraste de sus personalidades sino
porque ponen en evidencia la evolu-
cién de su vinculo.

El productor del documental es
Martin Scorsese, uno de los histo-
riadores de cine més dedicados del
mundo. En La vida misma Scorsese
habla del papel que Ebert jugé en su
carrera: escribié una resefia positi-
va de una de sus primeras peliculas,

inadvertida por el resto, y “rescaté”
su carrera al darle un reconocimiento
cuando su adiccién a la cocaina ame-
nazaba con terminar con todo. Por
su parte, Errol Morris desmiente la
nocién de que en Siskel & Ebert solo
se resefiaba cine comercial (“no ten-
drfa carrera de no ser por ellos dos”)
y Werner Herzog habla de su afecto
por el eritico (apuntando hacia otro de
los asuntos controvertidos en la vida
de Ebert: su amistad con directores).

Los criticos entrevistados en La
vida misma ponen sobre la mesa temas
que valdria la pena explorar en otros
ensayos y documentales: el lega-
do de Roger Ebert y las claves de su
permanencia. “Su forma de escribir
—comenta A. O. Scott, de The New
York Times— revela gran inteligencia y
conocimiento enciclopédico, pero no
es condescendiente ni complaciente.”
El académico Jonathan Rosenbaum
reconoce que, mientras que la mayo-
ria dentro de su circulo lamenta la
muerte de la critica en manos del
internet, Ebert fue el unico que vio
un “renacimiento”; también, celebra
la participacion en RogerEbert.com
de periodistas itinerantes que apor-
tan perspectivas distintas. A propdsi-
to de reivindicacién, la aparicién mas
significativa en La vida misma es la de
Richard Corliss leyendo los primeros
parrafos de aquel famoso ensayo de
1990. “Creo que estaba un poco eno-
jado”, comenta al final.

Es fécil ver la ironia: aquel que fue
acusado de vulgarizar el trabajo de
“los Kaels y los Kauffmanns” cre6 un
modelo de critica basado en el debate
—y al hacerlo trasplant6 al siglo xxi la
pasion por las ideas de los Kaels y los
Kauffmanns—. Sobre todo de Pauline
Kael, una figura que se hace presente
en varios momentos de La vida misma:
enel librero de Ebert, en un fragmen-
to de entrevista donde ella habla de
“un nuevo tipo de critica” (el que ella
introdujo) y cuando Ebert le reconoce
su influencia en toda una generacién
de criticos. Eso mismo podria decirse
ahora de ¢él. “La cultura de cine apa-
sionada que se da en internet —dice A.
O. Scott en otro momento del docu-
mental—, donde la gente discute hasta
el punto de alterarse, se germiné en
Siskel & Ebert: es la visién de la critica
de Roger.” —



Como hombres

v COMO bestias

'8\ i(6l) JORGE CARRION

En una época como la nuestra, en
que el backer y el investigador policial,
entre otras figuras mas o menos saga-
ces y heroicas, han usurpado el papel
del detective privado, es un placer
leer las historias que retine Blacksad
Integral, el volumen donde encontra-
mos todos los premiados dlbumes de
Juan Diaz Canales y Juanjo Garrido
cuyo protagonista es ese gato negro
que da nombre a la obra (los galar-
dones, desde 200r1 hasta 2013, inclu-
yen cuatro del Salén del Cémic de
Barcelona, uno de Angouléme y tres
Eisner). Historias de un detective pri-
vado siempre al limite de la bancarro-
ta, que seduce a las gatitas mas bellas
y que no duda en dar un pufietazo
a quien se lo merezca, sea el animal
del tamafio que sea. Porque estamos
hablando de tramas en que se cruzan
destinos de animales, aunque lleven
minifalda o gabardina y sean muy
humanos. Tramas en que se explo-
ran tres grandes dmbitos artisticos en
la América del Norte de mediados del
siglo pasado: la pintura, la literatura y
la musica. Porque eso hacen las mds
interesantes expresiones artisticas:
dialogar con otros lenguajes afines,
sean o no contemporaneos.

Que el contexto de las aventuras
sea el de los Estados Unidos posterior
a la Segunda Guerra Mundial, con sus
conflictos raciales y sociales, con la vio-
lencia de los blancos contra los negros,
con la amenaza mds o menos espec-
tral del comunismo o con la incomo-
didad de los beatniks ante la sociedad
industrial y de consumo, es decir, que
la ambientaci6n sea realista e hist6ri-
ca (con énfasis en las canciones, cuyas
letras son reproducidas siempre en
inglés entre signos musicales) mientras

que los personajes son encarna-
dos por animales provoca un efec-
to interesantisimo, que tal vez sea
el gran logro de Blacksad. El género
noir es atravesado por el poder evo-
cador de la fibula. Los personajes
se comportan a la vez como hom-
bres y como bestias, aunque la ani-
malidad sea considerada sobre todo
desde una perspectiva irénica. Si en
Maus, de Art Spiegelman, el lenguaje
de la fibula es utilizado para amplifi-
car el poder simbélico del relato; si en
Fabulas, de Bill Willingham, la cone-
xién —aunque distanciada, orwellia-
nay posmoderna— se da en fin con
el material de origen, con ese corpus
de cuentos infantiles que ha ido cre-
ciendo con los siglos hasta devenir un
auténtico universo de “inmateria”; en
Blacksad el estatuto de los personajes,
su humanidad animalesca, sus bio-
grafias extraidas del imaginario de
la novela negra clédsica con disfraz
de gato, perro, 0so polar o rinoce-
ronte, provocan la constante sensa-
cién de encontrarte ante dos canales

narrativos simultineos, que se entre-
cruzan no para cargar las tintas en lo
simbdlico o para remitir a un trasfon-
do compartido y popular, sino simple-
mente para ensayar visualmente, para
encontrar nuevas formas de contar las
historias de siempre, para renovar una
vez mds nuestro imaginario.

Porque pese a la alta calidad
de los guiones, que en cada nueva
entrega sitdan al protagonista en
nuevos escenarios (Nueva York,
Nueva Orleans, Chicago, Tulsa...)
y €n nuevos aprietos (coyunturales
y morales), siempre bien apuntala-
dos en la complejidad social y poli-
tica de cierto momento histérico, el
coémic es ligeramente superior en su
dimensién gréfica. El virtuosismo se
muestra tanto en lo estdtico (la esce-
na en el cementerio nevado, el inte-
rior claroscuro de una casa donde
se realiza un ritual vudd, el fabulo-
so y barroco Mardi Gras) como en
lo dindmico (las magistrales escenas
de accién: interrogatorios, persecu-
ciones, peleas). Tal vez el unico pro-
blema del guion sea su manejo de la
elipsis: la transicién entre escenas es a
veces brusca, precipitada. La ilustra-
cién, en cambio, se mantiene en un
nivel excelente, de principio a fin, en
este bellisimo y muy recomendable
Blacksad Integral. —

Juan Diaz Canales (guion)
y Juanjo Garrido (dibujo)
BLACKSAD INTEGRAL
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