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A comienzos del verano de 1832, ocio-
so en Roma, Stendhal empieza a escri-
bir Souvenirs d’égotisme, un bellisimo
recuento autobiografico que quedaria
inacabado, siendo publicado péstuma-
mente en 1892. El novelista titula esos
recuerdos con un término inglés acu-
flado por el ensayista y poeta Joseph
Addison en 1714 para definir la muy
francesa disposicién “a hablar dema-
siado de si mismo” que los Sefiores de
Port-Royal, dice Addison, reprobaban.
Siendo similar a eg6latra o a egocéntri-
co, egotista, por su ilustre ascendencia
anglofrancesa, nos suena mejor, sobre
todo desde que el memorial fue tra-
ducido como Recuerdos de egotismo por
nuestra eminente stendbaliana Consuelo
Berges. En uno de sus pdrrafos inicia-
les, Stendhal dice: “¢Tendré el valor
de contar las cosas humillantes sin

preservarlas con infinitos prefacios?
Asi lo espero”, redondeando su pre-
gunta con esta afirmacién insolente:
“Estoy profundamente convencido
de que el unico antidoto que puede
hacer olvidar al lector los eternos Yo’
que el autor va a escribir es una per-
fecta sinceridad.”

Dos peliculas britdnicas de éxito,
Mr. Turner y The Imitation Game, tra-
tan de egotistas desaforados y genia-
les, cada uno en su territorio, y lo
hacen con la verdad por delante. En
The Imitation Game, el egdlatra protago-
nista es Alan Turing, segin Winston
Churchill el hombre que mds contri-
buyé a la victoria aliada en la Segunda
Guerra con sus trabajos de desci-
framiento de los telegramas del alto
mando alemdn, teniendo esa labor
suya la peculiaridad de que, mien-
tras descifraba los enigmdticos men-
sajes nazis, Turing envolvia en una
nube de misterio su propio enigma;

el matematico, superdotado y posei-
do de si mismo, se veia obligado a
esconder el entonces grave delito de
la homosexualidad, que le llevaria,
pese a su reconocida heroicidad, a
la deshonra y el suicidio. El director
noruego Morten Tyldum cuenta con
perfecta sinceridad, como lo queria
Stendhal, el autismo y las tendencias
amorosas del siempre un tanto infan-
til matemdtico, una personalidad rica
en contrastes que ni siquiera resulta-
ba aceptable explicitar en el afio 2001,
cuando, en Enigma, el cineasta Michael
Apted, a partir de un guion de Tom
Stoppard que cambiaba los nombres
de los personajes histéricos, refle-
j6 con mds enjundia narrativa pero
disimulo de su intimidad la misma
operacién llevada a cabo por Turing
y sus colaboradores en los cuarteles
secretos de Bletchley Park. The Imitation
Game no amontona prefacios mixtifica-
dores de la naturaleza sexual del genio,



pero su relato es superficial, desvir-
tuando la interesante figura de Joan
Clarke (Keira Knightley, poco mds que
voluntariosa), la mujer que se enamo-
16 del hombre de ciencia sospechando
que el sentimiento no podia ser reci-
proco. Quien si se luce es Benedict
Cumberbatch, uno de los actores mds
estimulantes de los que hoy trabajan
en inglés.

En el mismo registro de desve-
lacién intima de un prodigioso ego-
céntrico se mueve Mr. Turner, costume
drama de Mike Leigh sobre los ulti-
mos afios de la vida del gran pintor
que, cumpliendo sus funciones ilus-
trativas y bidpicas, decepciona por
ser obra de un director a quien le
pedimos mds que una bonita estam-
pa plagada de frases rimbomban-
tes y anécdotas escolares, como la del
diminuto elefante que hay que bus-
car en la famosa pintura de Anibal cru-
zando los Alpes. Tiene interés, un tanto
morboso, la larga secuencia del dfa
preinaugural de la exposicién de la
Royal Academy, con las apariciones
de los artistas del momento, Wilkie,
Stothard, Sir John Soane, el atormen-
tado Haydon y, sobre todo, Constable,
laborioso en el acabado del paisaje
que presenta y receloso del imprevis-
to asomo de genio discolo de su cole-
ga Turner; el figurén de John Ruskin,
un tanto astracanado, produce hilari-
dad. Es para mi incomprensible, sin
embargo, que, pese a las eruditas jus-
tificaciones luminicas dadas por Leigh
y su director de fotografia Dick Pope,
el dmbito y la plasmacién del arte tur-
neriano, protosimbolista, a menudo
ambiciosamente literario y tendente a

la abstraccién, queden reducidos a un
pictoricismo mds bien relamido y de
sabor holandés.
Cinematogréificamente, el mejor
egolatra de la cartelera actual es el que
interpreta, con guifios autobiografi-
cos, el actor Michael Keaton, célebre
por sus Batmans, en la nueva pelicu-
la de Alejandro Gonzilez Iidrritu,
quien también se gana con toda justi-
cia, al menos en términos estéticos, el
calificativo de egotista. Birdman fasci-
nay puede irritar desde el comienzo,
con su mezcla de virtuosismo narrati-
vo y levitaciones psiquicas que dejan
chicas a las que se producian en Cien
afios de soledad, tildadas en su dia mali-
ciosamente por Cabrera Infante de
“escenas Mary Poppins”. Pues bien,
es una ldstima que un filme inteli-
gente y atrevido como el del director
mexicano incurra en la media hora
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final en un “marypoppismo batma-
niano” tan innecesario, y, todo hay
que decirlo, técnicamente poco luci-
do. Birdman, emulando Iiarritu la
ambicién de Hitchcock en Rope (La
soga, 1948) y de Sokurov en El arca
rusa (2002), filma casi todo el metra-
je de su larga pelicula en un plano
secuencia trucado con habilidad,
pero rompe incongruentemente esa
unidad de lugar y espacios cuando
se produce el disparo real en el esce-
nario, punto en el que la plastica y el
tempo filmico frenético y arrebatador
se contagia del mal moderno que yo
llamaria el sindrome de El drbol de la
vida (2011), la patochada trascenden-
tal de Terrence Malick.

Ni siquiera esa grave infeccién
estropea el placer ofrecido casi siem-
pre por Birdman, que escenifica un
combate permanente de egos situa-
dos en el interior de un teatro, una
construccién musical que alterna
los trozos solemnes de, entre otros,
Mabhler, Chaikovski, Rajméninov y
John Adams, con estupendos solos de
bateria en plan de comentario épico,
y escenas memorables, todas las que
interpretan Mike (Edward Norton),
rival egotista de Riggan (Michael
Keaton), la joven Sam (Emma Stone)
y Tabitha, la critica de teatro morti-
fera (Lindsay Duncan), asi como esa
salida en calzoncillos a las calles de
Broadway de un Riggan que duran-
te unos minutos, accidentalmente, ha
perdido la vigilancia del superegoy se
queda en cueros con su yo. —
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DEL TRAUMA

JAVIER
MONTES

Aunque sea cuadriculada, Turin no
es una ciudad fdcil: pasear por sus
avenidas rectas provoca ideas labe-
rinticas. Fue la reticula perfecta, tan
poco italiana, sobre la que jugé su aje-
drez la mds perfecta monarquia abso-
luta de Italia, en el xvin, y donde en
el XIx y el xx se establecieron otras
familias reales en la sombra: dinastfas
como los Agnelli ejercen un poder
camuflado que se respira y casi se
corta con un cuchillo en sus calles.
Turin es elegante, y es opresiva.
Altos hornos, grandes bancos, empo-
rios de la aerondutica, el automévil
y la comida: por aqui Italia se pone
seriay quita las ganas de bromear con
sus bailes politicos. Aqui es mds fécil
acordarse de que por detrds de los
vodeviles y payasadas de Berlusconi
o Andreotti estan los famosos poderes
fdcticos que ni por un momento aflo-
jan las riendas. Més que a la Mafia o
al Vaticano, huele a la gran Industria:

laburguesia que la rige ha modelado la
ciudad a su imagen, y las perspectivas
a la francesa, los grandes bulevares
ortogonales, las calles de limpie-
za inmaculada ejercen una especie
de violencia en guante de seda que
puede resultar angustiosa. Por algo
es una ciudad con fama entre nigro-
mantes y brujas.

Cuando la visité, su belleza
fria y su barroco institucional me
empujaron a refugiarme en la Mole
Antonelliana. Un edificio misterio-
so, desmesurado, sin uso concreto,
que recuerda al Palacio de Justicia
faradnico que campa inacabado en
pleno centro de Bruselas: arquitec-
turas de pesadilla que son la excre-
cencia de todo lo reprimido por las
ciudades que los rodean. Funcionan
como afloramiento palpable de un
inconsciente colectivo arrinconado
por un entorno que impone coheren-
cia, orden, respeto.

No sabia entonces que muy cerca
de la Mole, en la via Napione, estd el
estudio de Carol Rama. Lleva viviendo

en él toda su vida, y a su manera,
como su propia obra (si no es su
mayor obra), funciona también como
subconsciente fisico de la ciudad,
foco feroz de resistencia frente al pen-
samiento cuadriculado que los rodea
sin conseguir amoldarlos. Un escon-
dite frente a los poderes escondidos.
A sus 96 afios, con la salud men-
tal perdida, Rama ya no lo ocupara
mucho tiempo. Y nadie sabe lo que
pasaréd después con ese lugar legen-
dario que uno puede ver en los docu-
mentales que se proyectan en las salas
que el MacBa dedica ahora a su pri-
mera gran retrospectiva.

Rama es hija de esa burguesia turi-
nesa y sabe con quién se las gasta (su
padre fue un préspero industrial que
se suicid6 al llegar la quiebra): trans-
formé la casa heredada, quintaesen-
cia de lo respetable, en una especie
de cdmara oscura de la ciudad que
capta su imagen aparente y la devuel-
ve deformada, quizd para acercarse
mejor a la realidad: pint6 de negro
sus altas paredes, cerré para siempre
con cortinas opacas los ventanales, acu-
muld cientos de objetos que parecen
banales pero en los que cuajan his-
torias y significados secretos. Ya solo
la puerta de ingreso, de una madera
oscura gastada por décadas de roce
que la ablandan hasta casi parecer
carne, da una idea del tipo de espa-
cio que palpita al otro lado.

Sobre una hermosa cama Liberty,
con la frente cefiida por una trenza
postiza que le da vuelta a la cabeza,
en camiseta de tirantes, recibe a los
entrevistadores que la filman y reci-
bi6 durante décadas a la flor y nata
de la intelectualidad turinesa: Pavese,
Calvino, Fossati, Sanguinetti. Porque
Rama no ha sido una artista desco-
nocida: ha sido mds bien una artis-
ta secreta. Segin cuenta ella misma,
Picasso le habria dicho: “Carol, te he
conocido demasiado tarde.” Y hay
fotos de sus encuentros con Andy
Warhol, y objetos y recuerdos de
su amistad con Man Ray. Los escri-
tores y los artistas la visitaban, pero
callaban después esas visitas: como a
un lugar de mala fama, como al salir
de un suefio demasiado revelador
que se procura olvidar, el nombre y
la obra de Rama ha sido hasta hace
muy poco una especie de shibboleth



intercambiado con precaucién por
los iniciados.

“Pecar es una de las cosas mds
bellas que existen”: lo dice en una
de sus entrevistas, y lo ha manteni-
do durante toda su vida, desde que a
los veintipocos mostré sus primeras
acuarelas en el Turin inmediatamen-
te posterior a Mussolini y cerraron
por obscenidad su exposicién al dia
siguiente. Desde luego que era obs-
cena, en el sentido etimoldgico de
“fuera de escena”: las mujeres des-
nudas de sexos abiertos y lenguas
afiladas, rodeadas de multiples falos,
torturadas o acariciadas por taco-
nes punzantes, hormas ortopédicas,
correajes, mostraban el lado invisi-
ble del dfaa dia de las calles de Turin,
con sus damas decentes, sus cafés de
bollerfa fina, sus nifieras y carritos.
Como las orgfas inefables a las que
se entregan enmascaradas las perso-
nas respetables de Novela de un suefio
(1925) de Schnitzler, Rama se empefia
en escarbar, desde su bastién de oscu-
ridad en el centro de la ciudad bur-
guesa, en los traumas y las heridas de
su infancia, que son los de cualquier
infancia: “Cada uno lleva dentro una
enfermedad tropical...”

Se la compara con Louise Bourgeois:
mujer indémita, carrera en la som-
bra, reconocimiento tardio. Como
ella, Rama se empefia en reabrir la
herida cosida en falso de ese trau-
ma infantil que la burguesia trata de
contener y negar. Las pieles que ves-
t{a su madre, las llantas de las bicicle-
tas que fabricaba su padre reaparecen
en sus obras como mensajes de lo
profundo y lo clausurado. Su casa de
via Napione, mientras siga abierta,
serd esa herida palpitante en el cora-
z6n de la ciudad comedida y perbene.
“Pinto por instinto y por ira'y por vio-
lencia y por tristeza y por cierto fetichis-
moy por alegriay melancolia juntas, y por
rabia especialmente.” Los dibujos sica-
lipticos que superpone a las impeca-
bles léminas de arquitectura turinesa
acaban diciendo sin palabras lo que
ella misma escribié de su pufio y letra
en la dedicatoria de una de sus obras:
“Que les den por culo a todos, ciudad
de mierda.” —

La exposicion de Carol Rama se puede
ver en el MACBA basta el 22 de febrero.
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Todo es complicado en y con y por
The Kinks. Desde la génesis de su
mismo nombre (traducible como Los
Raros, Los Imperfectos, Los Bizarros,
Los Excéntricos, Los Complejos, Los
Defectuosos) y hasta un apocalip-
sis que nunca ha sido tal. Porque la
intimista épica de The Kinks (¢1962-
1996°?) no goza de fechas precisas
de arranque o de festejo. Celebrar
entonces su formacién fraterna en la
sala de la casa de sus padres, estre-
no, su primer bit mundial, su conver-
sién en fenémeno de culto, su eterno
retorno? Y su supuesto final (siempre
a revisarse) no llegé con una separa-
cién anunciada sino, mas bien, con
una disolucién nunca del todo esta-
blecida y archivada.

As{ —a diferencia de lo que ha
venido ocurriendo con The Beatles,
The Rolling Stones y The Who;
top 3 en el que The Kinks no entran
acaso porque estdn por encima de
esos tres— los fastos por los cincuen-
ta afos de The Kinks han tenido un

cardcter, si, inequivocamente ambi-
guo, claramente impreciso, legiti-
mamente kinky. Lo del principio: no
estd del todo claro cudndo comen-
zaron y tampoco se sabe si todo
terminé con esa cancién titulada
“Scattered”, en Phobia, su dltimo Lp
hasta la fecha, en la que se rimaba
sobre la ambigua alegria de arrojar
cenizas al viento. No ayuda mucho
el que para el lider de la banda The
Kinks hayan dicho todo lo que
tenian para cantar hasta 1971 y, para
él, el resto de su obra no sea otra cosa
que un eco déja vu de motivos y moti-
vaciones ya anunciados.

Asi, también, desde hace un par
de afios se vienen editando biografias
(las ultimas son The Kinks: You Really
Got Me de Nick Hasted y God Save The
Kinks de Rob Jovanovic) y reordenan-
do antologas (el doble cp The Essential
Kinks y los recientes seis cb de The
Antbology 1965-1971 sucediendo a los
seis de Picture Box, del 2008). Y Giselle
Biindchen los version6 para campana
de H&M Yy, seguro, Wes Anderson vol-
verd a considerarlos para el soundtrack
de futura peliculay...

Asi, de nuevo, este 2015 se conti-
nuard festejando con mds reedicio-
nes remozadas de sus dlbumes. Todo
en el nombre de una banda cuyo
principal error fue el hacerlo todo
antes y casi siempre mejor (desde la
incorporacién de cadencias orienta-
les hasta eso de la 6pera-rock pasan-
do por la celebracién del travestismo
en un hit como “Lola” o los blues de
la vida girando en la carretera como
escenario) sin por eso renunciar a la
compulsiva necesidad de ir a contra-
corriente Y, de tanto en tanto, tomar
decisiones empresarialesfexistencia-
les catastréficas y oprimir el ruino-
so botén de autodestruccién para
después poder resurgir de entre sus
propias ruinas. Todo esto sin jamds
dejar de ser admirados por contem-
poréneos como John Lennon o Pete
Townshend o David Bowie, asi como
por discipulos como Elvis Costello,
Ron Sexsmith o Badly Drawn Boy,
y grupos como The Pretenders, The
Jam, Van Halen, Oasis, Blur y Pulp,
quienes cimentaron todo eso de la
New Wave y el Britpop en su nom-
bre y estilo.

En cualquier caso la historia es
tan buena que el flamante musical
londinense Sunny Afternoon se limi-
ta a contar el desaforado relato de
los voldtiles y cainabelescos her-
manos Raymond Douglas Davies y
David Russell Gordon Davies (Ray
& Dave se aman y se odian) junto
a Mick Avory y Peter Quaife y sus
idas y vueltas, peleas y reconciliacio-
nes, luces y sombras al frente de The
Kinks. Y lo cierto es que el formato
de vaudeville-music ball funciona bien
a la hora de contar la historia (revi-
sitada por ellos mismos en autobio-
grafias como X-Ray, Americana y Kink
y Waterloo Sunset) y que la disposicién
de canciones paradigmadticas ilustra a
la perfeccién las obsesiones tan liri-
cas como patolégicas de los hermanos
siempre en conflicto. Lo explica bien
Ray Davies —autor de lastory del libre-
to en el librillo acompariando al soun-
dtrack de Sunny Afternoon —producido
por él mismo en los legendarios Konk
Studios— cuando precisa: “Alguien
comento recientemente que, a dife-
rencia de en otros musicales de este
tipo, no se han hecho cambios a las
letras de las canciones. Tal vez esto se



haya debido a que siempre utilicé mis
canciones como una forma de diario
personal, como si estuviese envian-
do despachos desde un viaje. Tal vez
subconscientemente haya estado escri-
biendo este musical a lo largo de toda mi
carrera, plantando pequenas pistas de
mi historia a lo largo de varios discos.”
Y han sido muchos discos, largo
viaje, journal de incontables péginas.

La historia, por conocida, no deja de
ser eficaz: hermanos turbulentos que
en un rapto epifénico “descubren” el
heavy-rock/power-pop/mega-riff con
ese cldsico inoxidable e incombusti-
ble que es “You Really Got Me”, que
siguen por esa via combinando guita-
rra en llamas y voz nasal y casi ama-
nerada con la feroz “All Day and All
of the Night”, “Till the End of the
Day” y “Where Have All the Good
Times Go?”, en la que ya comien-
za a experimentarse con algo raro.
Con una melancolfa instantdnea que
separard a The Kinks de sus colegas.
Asi, cosa extrafia, mientras abundan
himnos generacionales invitando a
la fiesta y al exceso y todos se envuel-
ven en fosforescencias psicodélicas,
Ray Davies y los suyos —prolijamen-
te y perversamente vestidos como
para cazar zorros y tomar el ¢ de las
cinco— comienzan a lanzar cancio-
nes sobre los placeres proustianos
de irse a dormir temprano, sobre las
dificultades para pagar la hipoteca,

sobre personajes de la fauna-rock
delineados con denunciante mali-
cia dickensiana, y sobre el triste esta-
do del decadente Imperio britdnico
y los grandes y dorados dias del ayer.
Si, The Kinks —mds preservadores
que conservadores— cantan a la reina
Victoria, a los beneficios de llegar vir-
gen al matrimonio, a los seductores
peligros de la tentadora gran ciudad
y alos gozos de recoger las hojas secas
en el otonal jardin de la casa en la
calle en la que se nacid y, si hay suer-
te, se morird anciano y feliz. Después,
posteriores encarnaciones como
esperpéntica troupe music-ball en los
setenta y eficaz comando para llenar
estadios en UsA durante los ochenta y
un languido desvanecerse hasta llegar
al ahora mismo. Un presente donde
dlbumes como Something Else by The
Kinks o The Kinks Are The Village Green
Preservation Society o Artbur and The Rise
and Fall of the English Empire o Lola ver-
sus Powerman and the Moneygoround, Part
One o Muswell Hilbillies suenan mejor
que nunca y que casi ninguno can-
tandole al dios Big Sky o agradecien-
do por los days del tiempo perdido.

La vida después de la vida de The
Kinks es igualmente extrana. Ray
Davies —commander del imperio por
gracia de Su Majestad— inventa el for-
mato story-teller y sale de gira a solas
cantando y contando sus propias can-
ciones mientras edita nobles dlbumes

en solitario como Otber People’s Lives
y Workingman’s Café y es baleado en
una calle de New Orleans. Dave
Davies sufre un tremendo derrame
cerebral y se repone y sigue dando
entrevistas en contra de su hermano
o relatando sus encuentros con alie-
nigenas, y grabando dlbumes regu-
lares o espantosos (como el reciente
Rippin® Up Time). Uno y otro (ya no
cruzan pufios en los camerinos, pero
si contintian arrojandose punales
desde satinadas revistas como Uncut
y Mojo que apelan a la afioranzas
de septuagenarios que se resisten
a descargar su musica y siguen fre-
cuentando tiendas de discos casi con
la culpa de pornégrafos) a menu-
do juguetean con la idea de “jun-
tarse para hacer algo” mientras sus
fans aguantan la respiracién y les
dan aliento desde blogs y conven-
ciones kinkistas. Lo préximo serd,
en marzo, la muy esperada bio-
grafia “definitiva” de sir Raymond
Douglas firmada por Johnny Rogan
—casi ochocientas paginas realizan-
do la autopsia en vida de aquel que
cantd y canta que “no soy como nin-
gln otro” y “nadie puede penetrar-
me”—. ¢Su titulo? Elemental: Ray
Davies: A Complicated Life.

El dltimo gran momento que nos
regalé este hombre siempre entre
el narcisismo y el autodesprecio y
amante confeso de una Britannia
que ya no existe salvo en sus cancio-
nes fue el verlo en vivo y en direc-
to salir de un tipico taxi londinense
en la ceremonia de cierre de las alti-
mas olimpiadas para —entre la goma
de mascar sénica de Spice Girls y
One Direction— entonar la delica-
day bellisima “Waterloo Sunset”.
Fue un instante mégico, irrepeti-
ble, en el que todo parecié detener-
se y, seguro, mds de uno le pregunté
a sus padres o abuelos: “¢Quién es
ese tipo?” Después Davies volvié a
subirse al black cab y, dicen, en lugar
de irse a festejar al histérico backsta-
gele indicé al chofer que no se detu-
viera y siguiese de largo y lo llevara
al pub mds cercano. Y juntos, como
auténticos y apasionados y nostél-
gicos ingleses, vieron el resto de los
festejos acodados en la barra con una
sonrisa mitad triste, mitad irénica,
completamente kink. —
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