
A comienzos del verano de 1832, ocio-
so en Roma, Stendhal empieza a escri-
bir Souvenirs d’égotisme, un bellísimo 
recuento autobiográfico que quedaría 
inacabado, siendo publicado póstuma-
mente en 1892. El novelista titula esos 
recuerdos con un término inglés acu-
ñado por el ensayista y poeta Joseph 
Addison en 1714 para definir la muy 
francesa disposición “a hablar dema-
siado de sí mismo” que los Señores de 
Port-Royal, dice Addison, reprobaban. 
Siendo similar a ególatra o a egocéntri-
co, egotista, por su ilustre ascendencia 
anglofrancesa, nos suena mejor, sobre 
todo desde que el memorial fue tra-
ducido como Recuerdos de egotismo por 
nuestra eminente stendhaliana Consuelo 
Berges. En uno de sus párrafos inicia-
les, Stendhal dice: “¿Tendré el valor 
de contar las cosas humillantes sin 

preservarlas con infinitos prefacios? 
Así lo espero”, redondeando su pre-
gunta con esta afirmación insolente: 
“Estoy profundamente convencido 
de que el único antídoto que puede 
hacer olvidar al lector los eternos ‘Yo’ 
que el autor va a escribir es una per-
fecta sinceridad.”

Dos películas británicas de éxito, 
Mr. Turner y The Imitation Game, tra-
tan de egotistas desaforados y genia-
les, cada uno en su territorio, y lo 
hacen con la verdad por delante. En 
The Imitation Game, el ególatra protago-
nista es Alan Turing, según Winston 
Churchill el hombre que más contri-
buyó a la victoria aliada en la Segunda 
Guerra con sus trabajos de desci-
framiento de los telegramas del alto 
mando alemán, teniendo esa labor 
suya la peculiaridad de que, mien-
tras descifraba los enigmáticos men-
sajes nazis, Turing envolvía en una 
nube de misterio su propio enigma; 

el matemático, superdotado y poseí-
do de sí mismo, se veía obligado a 
esconder el entonces grave delito de 
la homosexualidad, que le llevaría, 
pese a su reconocida heroicidad, a 
la deshonra y el suicidio. El director 
noruego Morten Tyldum cuenta con 
perfecta sinceridad, como lo quería 
Stendhal, el autismo y las tendencias 
amorosas del siempre un tanto infan-
til matemático, una personalidad rica 
en contrastes que ni siquiera resulta-
ba aceptable explicitar en el año 2001, 
cuando, en Enigma, el cineasta Michael 
Apted, a partir de un guion de Tom 
Stoppard que cambiaba los nombres 
de los personajes históricos, refle-
jó con más enjundia narrativa pero 
disimulo de su intimidad la misma 
operación llevada a cabo por Turing 
y sus colaboradores en los cuarteles 
secretos de Bletchley Park. The Imitation 
Game no amontona prefacios mixtifica-
dores de la naturaleza sexual del genio, 
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pero su relato es superficial, desvir-
tuando la interesante figura de Joan 
Clarke (Keira Knightley, poco más que 
voluntariosa), la mujer que se enamo-
ró del hombre de ciencia sospechando 
que el sentimiento no podía ser recí-
proco. Quien sí se luce es Benedict 
Cumberbatch, uno de los actores más 
estimulantes de los que hoy trabajan 
en inglés. 

En el mismo registro de desve-
lación íntima de un prodigioso ego-
céntrico se mueve Mr. Turner, costume 
drama de Mike Leigh sobre los últi-
mos años de la vida del gran pintor 
que, cumpliendo sus funciones ilus-
trativas y biópicas, decepciona por 
ser obra de un director a quien le 
pedimos más que una bonita estam-
pa plagada de frases rimbomban-
tes y anécdotas escolares, como la del 
diminuto elefante que hay que bus-
car en la famosa pintura de Aníbal cru-
zando los Alpes. Tiene interés, un tanto 
morboso, la larga secuencia del día 
preinaugural de la exposición de la 
Royal Academy, con las apariciones 
de los artistas del momento, Wilkie, 
Stothard, Sir John Soane, el atormen-
tado Haydon y, sobre todo, Constable, 
laborioso en el acabado del paisaje 
que presenta y receloso del imprevis-
to asomo de genio díscolo de su cole-
ga Turner; el figurón de John Ruskin, 
un tanto astracanado, produce hilari-
dad. Es para mí incomprensible, sin 
embargo, que, pese a las eruditas jus-
tificaciones lumínicas dadas por Leigh 
y su director de fotografía Dick Pope, 
el ámbito y la plasmación del arte tur-
neriano, protosimbolista, a menudo 
ambiciosamente literario y tendente a 

la abstracción, queden reducidos a un 
pictoricismo más bien relamido y de 
sabor holandés.

Cinematográficamente, el mejor 
ególatra de la cartelera actual es el que 
interpreta, con guiños autobiográfi-
cos, el actor Michael Keaton, célebre 
por sus Batmans, en la nueva pelícu-
la de Alejandro González Iñárritu, 
quien también se gana con toda justi-
cia, al menos en términos estéticos, el 
calificativo de egotista. Birdman fasci-
na y puede irritar desde el comienzo, 
con su mezcla de virtuosismo narrati-
vo y levitaciones psíquicas que dejan 
chicas a las que se producían en Cien 
años de soledad, tildadas en su día mali-
ciosamente por Cabrera Infante de 
“escenas Mary Poppins”. Pues bien, 
es una lástima que un filme inteli-
gente y atrevido como el del director 
mexicano incurra en la media hora 

final en un “marypoppismo batma-
niano” tan innecesario, y, todo hay 
que decirlo, técnicamente poco luci-
do. Birdman, emulando Iñárritu la 
ambición de Hitchcock en Rope (La 
soga, 1948) y de Sokurov en El arca 
rusa (2002), filma casi todo el metra-
je de su larga película en un plano 
secuencia trucado con habilidad, 
pero rompe incongruentemente esa 
unidad de lugar y espacios cuando 
se produce el disparo real en el esce-
nario, punto en el que la plástica y el 
tempo fílmico frenético y arrebatador 
se contagia del mal moderno que yo 
llamaría el síndrome de El árbol de la 
vida (2011), la patochada trascenden-
tal de Terrence Malick.

Ni siquiera esa grave infección 
estropea el placer ofrecido casi siem-
pre por Birdman, que escenifica un 
combate permanente de egos situa-
dos en el interior de un teatro, una 
construcción musical que alterna 
los trozos solemnes de, entre otros, 
Mahler, Chaikovski, Rajmáninov y 
John Adams, con estupendos solos de 
batería en plan de comentario épico, 
y escenas memorables, todas las que 
interpretan Mike (Edward Norton), 
rival egotista de Riggan (Michael 
Keaton), la joven Sam (Emma Stone) 
y Tabitha, la crítica de teatro mortí-
fera (Lindsay Duncan), así como esa 
salida en calzoncillos a las calles de 
Broadway de un Riggan que duran-
te unos minutos, accidentalmente, ha 
perdido la vigilancia del superego y se 
queda en cueros con su yo. ~
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en él toda su vida, y a su manera, 
como su propia obra (si no es su 
mayor obra), funciona también como 
subconsciente físico de la ciudad, 
foco feroz de resistencia frente al pen-
samiento cuadriculado que los rodea 
sin conseguir amoldarlos. Un escon-
dite frente a los poderes escondidos. 
A sus 96 años, con la salud men-
tal perdida, Rama ya no lo ocupará 
mucho tiempo. Y nadie sabe lo que 
pasará después con ese lugar legen-
dario que uno puede ver en los docu-
mentales que se proyectan en las salas 
que el macba dedica ahora a su pri-
mera gran retrospectiva. 

Rama es hija de esa burguesía turi-
nesa y sabe con quién se las gasta (su 
padre fue un próspero industrial que 
se suicidó al llegar la quiebra): trans-
formó la casa heredada, quintaesen-
cia de lo respetable, en una especie 
de cámara oscura de la ciudad que 
capta su imagen aparente y la devuel-
ve deformada, quizá para acercarse 
mejor a la realidad: pintó de negro 
sus altas paredes, cerró para siempre 
con cortinas opacas los ventanales, acu-
muló cientos de objetos que parecen 
banales pero en los que cuajan his-
torias y significados secretos. Ya solo 
la puerta de ingreso, de una madera 
oscura gastada por décadas de roce 
que la ablandan hasta casi parecer 
carne, da una idea del tipo de espa-
cio que palpita al otro lado.

Sobre una hermosa cama Liberty, 
con la frente ceñida por una trenza 
postiza que le da vuelta a la cabeza, 
en camiseta de tirantes, recibe a los 
entrevistadores que la filman y reci-
bió durante décadas a la flor y nata 
de la intelectualidad turinesa: Pavese, 
Calvino, Fossati, Sanguinetti. Porque 
Rama no ha sido una artista desco-
nocida: ha sido más bien una artis-
ta secreta. Según cuenta ella misma, 
Picasso le habría dicho: “Carol, te he 
conocido demasiado tarde.” Y hay 
fotos de sus encuentros con Andy 
Warhol, y objetos y recuerdos de 
su amistad con Man Ray. Los escri-
tores y los artistas la visitaban, pero 
callaban después esas visitas: como a 
un lugar de mala fama, como al salir 
de un sueño demasiado revelador 
que se procura olvidar, el nombre y 
la obra de Rama ha sido hasta hace 
muy poco una especie de shibboleth 

la burguesía que la rige ha modelado la 
ciudad a su imagen, y las perspectivas 
a la francesa, los grandes bulevares 
ortogonales, las calles de limpie-
za inmaculada ejercen una especie 
de violencia en guante de seda que 
puede resultar angustiosa. Por algo 
es una ciudad con fama entre nigro-
mantes y brujas.

Cuando la visité, su belleza 
fría y su barroco institucional me 
empujaron a refugiarme en la Mole 
Antonelliana. Un edificio misterio-
so, desmesurado, sin uso concreto, 
que recuerda al Palacio de Justicia 
faraónico que campa inacabado en 
pleno centro de Bruselas: arquitec-
turas de pesadilla que son la excre-
cencia de todo lo reprimido por las 
ciudades que los rodean. Funcionan 
como afloramiento palpable de un 
inconsciente colectivo arrinconado 
por un entorno que impone coheren-
cia, orden, respeto. 

No sabía entonces que muy cerca 
de la Mole, en la vía Napione, está el 
estudio de Carol Rama. Lleva viviendo 

Aunque sea cuadriculada, Turín no 
es una ciudad fácil: pasear por sus 
avenidas rectas provoca ideas labe-
rínticas. Fue la retícula perfecta, tan 
poco italiana, sobre la que jugó su aje-
drez la más perfecta monarquía abso-
luta de Italia, en el xviii, y donde en 
el xix y el xx se establecieron otras 
familias reales en la sombra: dinastías 
como los Agnelli ejercen un poder 
camuflado que se respira y casi se 
corta con un cuchillo en sus calles.

Turín es elegante, y es opresiva. 
Altos hornos, grandes bancos, empo-
rios de la aeronáutica, el automóvil 
y la comida: por aquí Italia se pone 
seria y quita las ganas de bromear con 
sus bailes políticos. Aquí es más fácil 
acordarse de que por detrás de los 
vodeviles y payasadas de Berlusconi 
o Andreotti están los famosos poderes 
fácticos que ni por un momento aflo-
jan las riendas. Más que a la Mafia o 
al Vaticano, huele a la gran Industria: 

La casa  
DEL TRAUMA
ARTE JAVIER  

MONTES
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intercambiado con precaución por 
los iniciados.

“Pecar es una de las cosas más 
bellas que existen”: lo dice en una 
de sus entrevistas, y lo ha manteni-
do durante toda su vida, desde que a 
los veintipocos mostró sus primeras 
acuarelas en el Turín inmediatamen-
te posterior a Mussolini y cerraron 
por obscenidad su exposición al día 
siguiente. Desde luego que era obs-
cena, en el sentido etimológico de 
“fuera de escena”: las mujeres des-
nudas de sexos abiertos y lenguas 
afiladas, rodeadas de múltiples falos, 
torturadas o acariciadas por taco-
nes punzantes, hormas ortopédicas, 
correajes, mostraban el lado invisi-
ble del día a día de las calles de Turín, 
con sus damas decentes, sus cafés de 
bollería fina, sus niñeras y carritos. 
Como las orgías inefables a las que 
se entregan enmascaradas las perso-
nas respetables de Novela de un sueño 
(1925) de Schnitzler, Rama se empeña 
en escarbar, desde su bastión de oscu-
ridad en el centro de la ciudad bur-
guesa, en los traumas y las heridas de 
su infancia, que son los de cualquier 
infancia: “Cada uno lleva dentro una 
enfermedad tropical...”

Se la compara con Louise Bourgeois:  
mujer indómita, carrera en la som-
bra, reconocimiento tardío. Como 
ella, Rama se empeña en reabrir la 
herida cosida en falso de ese trau-
ma infantil que la burguesía trata de 
contener y negar. Las pieles que ves-
tía su madre, las llantas de las bicicle-
tas que fabricaba su padre reaparecen 
en sus obras como mensajes de lo 
profundo y lo clausurado. Su casa de 
via Napione, mientras siga abierta, 
será esa herida palpitante en el cora-
zón de la ciudad comedida y perbene. 
“Pinto por instinto y por ira y por vio-
lencia y por tristeza y por cierto fetichis-
mo y por alegría y melancolía juntas, y por 
rabia especialmente.” Los dibujos sica-
lípticos que superpone a las impeca-
bles láminas de arquitectura turinesa 
acaban diciendo sin palabras lo que 
ella misma escribió de su puño y letra 
en la dedicatoria de una de sus obras: 
“Que les den por culo a todos, ciudad 
de mierda.” ~

La exposición de Carol Rama se puede 
ver en el macba hasta el 22 de febrero.



LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2015

66

carácter, sí, inequívocamente ambi-
guo, claramente impreciso, legíti-
mamente kinky. Lo del principio: no 
está del todo claro cuándo comen-
zaron y tampoco se sabe si todo 
terminó con esa canción titulada 
“Scattered”, en Phobia, su último lp 
hasta la fecha, en la que se rimaba 
sobre la ambigua alegría de arrojar 
cenizas al viento. No ayuda mucho 
el que para el líder de la banda The 
Kinks hayan dicho todo lo que 
tenían para cantar hasta 1971 y, para 
él, el resto de su obra no sea otra cosa 
que un eco déjà vu de motivos y moti-
vaciones ya anunciados. 

Así, también, desde hace un par 
de años se vienen editando biografías 
(las últimas son The Kinks: You Really 
Got Me de Nick Hasted y God Save The 
Kinks de Rob Jovanovic) y reordenan-
do antologías (el doble cd The Essential 
Kinks y los recientes seis cd de The 
Anthology 1965-1971 sucediendo a los 
seis de Picture Box, del 2008). Y Giselle 
Bündchen los versionó para campaña 
de h&m y, seguro, Wes Anderson vol-
verá a considerarlos para el soundtrack 
de futura película y…

Así, de nuevo, este 2015 se conti-
nuará festejando con más reedicio-
nes remozadas de sus álbumes. Todo 
en el nombre de una banda cuyo 
principal error fue el hacerlo todo 
antes y casi siempre mejor (desde la 
incorporación de cadencias orienta-
les hasta eso de la ópera-rock pasan-
do por la celebración del travestismo 
en un hit como “Lola” o los blues de 
la vida girando en la carretera como 
escenario) sin por eso renunciar a la 
compulsiva necesidad de ir a contra-
corriente y, de tanto en tanto, tomar 
decisiones empresariales/existencia-
les catastróficas y oprimir el ruino-
so botón de autodestrucción para 
después poder resurgir de entre sus 
propias ruinas. Todo esto sin jamás 
dejar de ser admirados por contem-
poráneos como John Lennon o Pete 
Townshend o David Bowie, así como 
por discípulos como Elvis Costello, 
Ron Sexsmith o Badly Drawn Boy, 
y grupos como The Pretenders, The 
Jam, Van Halen, Oasis, Blur y Pulp, 
quienes cimentaron todo eso de la 
New Wave y el Britpop en su nom-
bre y estilo.

En cualquier caso la historia es 
tan buena que el flamante musical 
londinense Sunny Afternoon se limi-
ta a contar el desaforado relato de 
los volátiles y caínabelescos her-
manos Raymond Douglas Davies y 
David Russell Gordon Davies (Ray 
& Dave se aman y se odian) junto 
a Mick Avory y Peter Quaife y sus 
idas y vueltas, peleas y reconciliacio-
nes, luces y sombras al frente de The 
Kinks. Y lo cierto es que el formato 
de vaudeville-music hall funciona bien 
a la hora de contar la historia (revi-
sitada por ellos mismos en autobio-
grafías como X-Ray, Americana y Kink 
y Waterloo Sunset) y que la disposición 
de canciones paradigmáticas ilustra a 
la perfección las obsesiones tan líri-
cas como patológicas de los hermanos 
siempre en conflicto. Lo explica bien 
Ray Davies –autor de la story del libre-
to en el librillo acompañando al soun-
dtrack de Sunny Afternoon –producido 
por él mismo en los legendarios Konk 
Studios– cuando precisa: “Alguien 
comentó recientemente que, a dife-
rencia de en otros musicales de este 
tipo, no se han hecho cambios a las 
letras de las canciones. Tal vez esto se 

Todo es complicado en y con y por 
The Kinks. Desde la génesis de su 
mismo nombre (traducible como Los 
Raros, Los Imperfectos, Los Bizarros, 
Los Excéntricos, Los Complejos, Los 
Defectuosos) y hasta un apocalip-
sis que nunca ha sido tal. Porque la 
intimista épica de The Kinks (¿1962-
1996?) no goza de fechas precisas 
de arranque o de festejo. ¿Celebrar 
entonces su formación fraterna en la 
sala de la casa de sus padres, estre-
no, su primer hit mundial, su conver-
sión en fenómeno de culto, su eterno 
retorno? Y su supuesto final (siempre 
a revisarse) no llegó con una separa-
ción anunciada sino, más bien, con 
una disolución nunca del todo esta-
blecida y archivada. 

Así –a diferencia de lo que ha 
venido ocurriendo con The Beatles, 
The Rolling Stones y The Who; 
top 3 en el que The Kinks no entran 
acaso porque están por encima de 
esos tres– los fastos por los cincuen-
ta años de The Kinks han tenido un 
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haya debido a que siempre utilicé mis 
canciones como una forma de diario 
personal, como si estuviese envian-
do despachos desde un viaje. Tal vez 
subconscientemente haya estado escri-
biendo este musical a lo largo de toda mi 
carrera, plantando pequeñas pistas de 
mi historia a lo largo de varios discos.”

Y han sido muchos discos, largo 
viaje, journal de incontables páginas. 

La historia, por conocida, no deja de 
ser eficaz: hermanos turbulentos que 
en un rapto epifánico “descubren” el 
heavy-rock/power-pop/mega-riff con 
ese clásico inoxidable e incombusti-
ble que es “You Really Got Me”, que 
siguen por esa vía combinando guita-
rra en llamas y voz nasal y casi ama-
nerada con la feroz “All Day and All 
of the Night”, “Till the End of the 
Day” y “Where Have All the Good 
Times Go?”, en la que ya comien-
za a experimentarse con algo raro. 
Con una melancolía instantánea que 
separará a The Kinks de sus colegas. 
Así, cosa extraña, mientras abundan 
himnos generacionales invitando a 
la fiesta y al exceso y todos se envuel-
ven en fosforescencias psicodélicas, 
Ray Davies y los suyos –prolijamen-
te y perversamente vestidos como 
para cazar zorros y tomar el té de las 
cinco– comienzan a lanzar cancio-
nes sobre los placeres proustianos 
de irse a dormir temprano, sobre las 
dificultades para pagar la hipoteca, 

sobre personajes de la fauna-rock 
delineados con denunciante mali-
cia dickensiana, y sobre el triste esta-
do del decadente Imperio británico 
y los grandes y dorados días del ayer. 
Sí, The Kinks –más preservadores 
que conservadores– cantan a la reina 
Victoria, a los beneficios de llegar vir-
gen al matrimonio, a los seductores 
peligros de la tentadora gran ciudad 
y a los gozos de recoger las hojas secas 
en el otoñal jardín de la casa en la 
calle en la que se nació y, si hay suer-
te, se morirá anciano y feliz. Después, 
posteriores encarnaciones como 
esperpéntica troupe music-hall en los 
setenta y eficaz comando para llenar 
estadios en usa durante los ochenta y 
un lánguido desvanecerse hasta llegar 
al ahora mismo. Un presente donde 
álbumes como Something Else by The 
Kinks o The Kinks Are The Village Green 
Preservation Society o Arthur and The Rise 
and Fall of the English Empire o Lola ver-
sus Powerman and the Moneygoround, Part 
One o Muswell Hilbillies suenan mejor 
que nunca y que casi ninguno can-
tándole al dios Big Sky o agradecien-
do por los days del tiempo perdido. 

La vida después de la vida de The 
Kinks es igualmente extraña. Ray 
Davies –commander del imperio por 
gracia de Su Majestad– inventa el for-
mato story-teller y sale de gira a solas 
cantando y contando sus propias can-
ciones mientras edita nobles álbumes 

en solitario como Other People’s Lives 
y Workingman’s Café y es baleado en 
una calle de New Orleans. Dave 
Davies sufre un tremendo derrame 
cerebral y se repone y sigue dando 
entrevistas en contra de su hermano 
o relatando sus encuentros con alie-
nígenas, y grabando álbumes regu-
lares o espantosos (como el reciente 
Rippin’ Up Time). Uno y otro (ya no 
cruzan puños en los camerinos, pero 
sí continúan arrojándose puñales 
desde satinadas revistas como Uncut 
y Mojo que apelan a la añoranzas 
de septuagenarios que se resisten 
a descargar su música y siguen fre-
cuentando tiendas de discos casi con 
la culpa de pornógrafos) a menu-
do juguetean con la idea de “jun-
tarse para hacer algo” mientras sus 
fans aguantan la respiración y les 
dan aliento desde blogs y conven-
ciones kinkistas. Lo próximo será, 
en marzo, la muy esperada bio-
grafía “definitiva” de sir Raymond 
Douglas firmada por Johnny Rogan 
–casi ochocientas páginas realizan-
do la autopsia en vida de aquel que 
cantó y canta que “no soy como nin-
gún otro” y “nadie puede penetrar-
me”–. ¿Su título? Elemental: Ray 
Davies: A Complicated Life. 

El último gran momento que nos 
regaló este hombre siempre entre 
el narcisismo y el autodesprecio y 
amante confeso de una Britannia 
que ya no existe salvo en sus cancio-
nes fue el verlo en vivo y en direc-
to salir de un típico taxi londinense 
en la ceremonia de cierre de las últi-
mas olimpiadas para –entre la goma 
de mascar sónica de Spice Girls y 
One Direction– entonar la delica-
da y bellísima “Waterloo Sunset”. 
Fue un instante mágico, irrepeti-
ble, en el que todo pareció detener-
se y, seguro, más de uno le preguntó 
a sus padres o abuelos: “¿Quién es 
ese tipo?” Después Davies volvió a 
subirse al black cab y, dicen, en lugar 
de irse a festejar al histérico backsta-
ge le indicó al chofer que no se detu-
viera y siguiese de largo y lo llevara 
al pub más cercano. Y juntos, como 
auténticos y apasionados y nostál-
gicos ingleses, vieron el resto de los 
festejos acodados en la barra con una 
sonrisa mitad triste, mitad irónica, 
completamente kink. ~


