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VICENTE
MOLINA FOIX

En las peliculas del canadiense
Xavier Dolan siempre hay una madre
al que su hijo odia, insulta, adora a
distancia, llegando, entre expresiones
de amor extremo y dependencia, a
golpearla y a maldecirla. Las madres
son o viudas, o divorciadas, o con un
marido inconexo. Mommy, que le ha
sacado del gueto del cine gay y de un
cierto malditismo dorado (gané en el
ultimo Festival de Cannes el Premio
del Jurado, ex aequo con Godard ni
mas ni menos, y ha tenido mas de un
mill6n de espectadores en Francia),
es, de las cuatro que conozco de una
filmografia de cinco, la menos ambi-
ciosa y la mds convencional, pese al
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uso del formato filmico 1:1, que empe-
quefiece y encapsula los fotogramas.
Detras de ese dispositivo técnico hay
un fatigoso melodrama de discapaci-
dad adolescente tampoco redimido
por el leve apunte de ciencia ficcién:
la trama se desarrolla en 2015, cuan-
do el gobierno de Canada ha dicta-
do una ley que permite a los padres
de hijos con un déficit de atencién
por hiperactividad entregarlos, sin
mds instancia, al Estado. La esce-
na en que Die, la madre de Steve,
el chico de quince afios que sufre el
trastorno, le conduce engafiosamen-
te al hospital y lo pone en manos de
los loqueros, tiene una gran fuerza
dramatica, basada en lo que nuncale
falta a Dolan, invencién visual y libre
uso del relato.
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Canadiense de Quebec, Xavier
Dolan, actor infantil desde los cua-
tro afios, debuté a los diecinueve
como guionista y director de Yo maté
a mi madre (2008), a la que sigui6 en
2009 Los amores imaginarios, dos fan-
tasfas ancladas en la homosexuali-
dad juvenil y la filiacién respecto a
una madre exuberante y desordenada
que en ambas interpretaba su actriz
fetiche, la magnifica Anne Dorval.
Dorval es capaz de insuflar humor,
locura y patetismo a sus personajes
maternales, y asi lo vuelve a demos-
trar en la extraordinaria escena final
de Mommy, cuando su vecina y sal-
vadora Kyla (Suzanne Clément,
otra presencia regular en la obra del
cineasta) le anuncia que se va a vivir
a Toronto, dejandola sola en el trato



y la compaiia de su insufrible hijo
Steve. Allado de estas dos excelentes
actrices, Dolan es un intérprete sin
registros ni encanto, limitado a poner
siempre caras de enfado y dar voces
estridentes, eso si, en el vivaz slang
quebecois de los nacidos en Montreal,
muy contaminado de anglicismos y
casi imposible de comprender para
quienes sepan el francés europeo.
De hecho, ya en su tercer largome-
traje, Laurence Anyways, lo mejor de
su filmografia, Dolan no actia, como
tampoco en Mommy, aunque podria
decirse que todos los papeles mas-
culinos protagonistas, estén o no
encarnados por él, son él: seres desu-
bicados, hermosos, impulsivos, que
producen una mezcla de fascinacién
y fastidio emanada seguramente de
su radical cardcter insolente o su des-
ajuste personal.

Dolan fue nifio prodigio pero no
es un enfant terrible al modo en que lo
fue en el cine galo Jean Vigo o lo es
Leos Carax. Su filosoffa, cuando la
imparte en algin monélogo, es ele-
mental y hasta fiofia, su cultura icé-
nica muy superficial, formada en las
portadas de las revistas de moda y
en los videoclips, que a menudo se
cuelan en sus propios relatos como
entremeses vistosos con nada den-
tro. También me atrevo a decir que
sin Almodévar, Dolan no existi-
ria, 0 no serfa lo que es, por mucho
que el joven canadiense, compren-
siblemente, trate de negar paren-
tescos con el manchego, prefiriendo
dar como modelos estéticos los nom-
bres de fotégrafos reputados y —como
inspiradoras de Mommy— las peli-
culas Titanic, Batman y Magnolia. De
esta obra maestra de Paul Thomas
Anderson hay ensefanzas y citas lite-
rales en Laurence Anyways, la historia
de un profesor de literatura y poeta
felizmente casado con la publicista
Fred, que un dia, a los 35 afios, deci-
de hacerse mujer. Cuando, después
de una escena muy intensa con su
esposa, quien tras un inicial rechazo
trata no sin dificultad de entender-
le y ayudarle, Laurence, ya feminiza-
do, va ala casa familiar bajo la lluvia,
a pedirle consuelo a su rigida madre,
esta se pone al fin de su parte, rompe
el aparato televisor al que el padre
estd permanentemente enchufado y

sale con su hijo a la intemperie: les
envuelve una nieve de cuento de
hadas. Otros magnolianismos aparatosos
son la ducha torrencial que le cae de
golpe a Fred en su sala de estar, o el
revuelo de panuelos y diversas pren-
das de ropa de casa en el momento en
que Laurence, a punto de ser mujer
plena, vuelve a ver a Fred y reanu-
dan su relacién. Los fuegos de arti-
ficio de Dolan carecen del misterio
de los de David Lynch, otra referen-
cia, y del tejido metaférico del cine
de Anderson.

Aun asf, sus peliculas da gusto
verlas, cuando se supera el tedio de
la acumulacién de efectos y excursos
innecesarios y en la pantalla brilla el
ojo infalible y el instinto de narrador
inventivo propios de Xavier Dolan.
Creador también, ademds de los guio-
nes y el montaje de sus peliculas, de
los conceptos de vestuario, se tiene la
impresion a veces de que los trajes,
como los decorados, casi nunca natu-
rales, forman parte de su universo,
que, cuando se han visto varias peli-
culas suyas, adquiere consistencia,

originalidad, poder de hechizo. Usa
con frecuencia (y aqui de nuevo sur-
gen los antecedentes ilustres, Cocteau,
Almodévar) las tomas en cdma-
ra lenta, logrando que no resulten
empalagosas. Y es también un refi-
nado hacedor de encuadres inespe-
rados, hasta el punto de que ciertos
fragmentos de sus historias pueden
ser leidos como cuadrerias pictéri-
cas en movimiento. Y un memorable
brote de genio: tras una hora larga de
relato minimizado por el formato 1:1,
Steve sale a la calle acompanado de
sus dos madres, la biol6gica y la que
le educa, y el propio actor abre con sus
brazos los limites de la imagen, que
durante diez minutos ocupa la panta-
lla entera, dejandoles vivir con ampli-
tud y aire libre una pausa de felicidad.
Pero cuando esta acaba, vuelve el
recuadro cercenado, que de nuevo se
abre o libera en la bella secuencia de
la excursién del trio al mar, hasta que
lentamente se cierra. No hay mundo
suficiente en este relato claustrofébica
para el rubio Steve, aunque el final le
muestre huyendo de sus celadores. —
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CRONENBERG, .
enfant terripl :

septuagenario
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Para un director pasar del cine de
género y en particular del cine de
culto, al cine comercial o mainstream,
rara vez es tarea facil. Es un salto
mortal que implica grandes riesgos
como perder la credibilidad, enaje-
nar a una base fiel de seguidores y lo
mds comun: someterse a los desig-
nios de estudios y productores adic-
tos a las férmulas probadas. David
Cronenberg es uno de los pocos
cineastas que han podido hacer la
transicién del underground a los gran-
des festivales y al éxito taquillero, cri-
tico y popular. Su carrera comienza
a finales de la década de los sesenta
con un par de filmes experimentales,
oscuros y de bajo presupuesto: Stereo
(1969), acerca de un grupo de indivi-
duos que mediante un procedimiento
quirtrgico desarrollan poderes tele-
pdticos que aumentan con la inten-
sificacién de sus deseos sexuales y
los llevan al caos; y Crimes of the Future
(1970), en donde una epidemia provo-
cada por un dermatélogo y el uso de
cosméticos extermina a la poblacién

femenina fértil. Ambas cintas, filma-
das sin sonido y narradas en off (la pri-
mera en un tono educativo como si
se tratara de un reporte), marcaron el
inquietante debut de un autor obse-
sionado por el horror corporal y por
el arquetipo del médico —el cientifi-
co— que olvida el compromiso bioé-
tico, primum non nocere, y manipula la
carne y psique de sus pacientes con la
ilusién de crear sociedades utépicas.
No olvidemos que Cronenberg hizo
un remake de una de las cintas cldsicas
de doctores que experimentan consi-
go mismos, La mosca (1986).

A estos ejercicios de estilo, intere-
santes pero relativamente ingenuos y
tiesos, siguieron cintas donde explora
los mismo temas pero con una narra-
cién mds convencional y un estilo
vertiginoso e intenso, como Vinieron
de dentro de... (1975), en la que un doc-
tor crea pardsitos afrodisiacos con los
que espera despertar los deseos car-
nales de la humanidad y con ello res-
catar a la especie de la esclavitud de
la razén; Rabia (1977), el filme prota-
gonizado por la actriz porno Marilyn
Chambers (1952-2009), quien tras un
accidente de motocicleta es operada

con una novedosa técnica de cirugfa
plastica cuyo lamentable efecto secun-
dario es que le desarrolla un aguijéon
falico en una axila que se nutre de san-
gre humana y convierte en zombis a
quienes ataca; Cromosoma 3 (1979), la
cinta en la que un padre de familia
trata de rescatar a su exmujer y pro-
teger a su hija de un psicoterapeuta y
gurti que inventa una técnica denomi-
nada psicoplasmatica, la cual somati-
za trastornos mentales en moretones,
tumores, linfomas y eventualmente
en engendros monstruosos y asesinos
con apariencia infantil. Los doctores
delirantes y psicopatas reaparecen en
un registro realista pero no menos
perturbador en Insepearables (1988), en
donde un par de hermanos gemelos
ginecélogos combaten con métodos
muy peculiares y un arsenal de herra-
mientas pesadillescas la esterilidad
femenina.

Cronenberg regresé al tema de la
telepatia en Scanners (198r), un thriller
de ciencia ficcién en donde indivi-
duos con enormes poderes mentales
pueden no solamente comunicar-
se sin palabras sino también contro-
lar organismos ajenos, computadoras



y elementos del mundo fisico. Poco
después filmé Zona muerta (1983),
a partir de una novela de Stephen
King, en la que un maestro de escue-
la adquiere el poder de ver y alterar
el futuro después de caer en coma.
Un par de décadas mds tarde un
Cronenberg maduro volvi6 a explo-
rar misterios mds convencionales de
los desérdenes de la mente en la sor-
prendentemente timida y seria visién
de un hombre desequilibrado, Spider
(2002), y Un método peligroso (2011), la
cual recrea el “ménage a trois intelec-
tual” entre Carl Jung, su idolo y rival
Sigmund Freud y su paciente, aman-
te y colaboradora Sabina Spielrein.
Sibien Cronenberg estd obsesio-
nado con las mutaciones y la descom-
posicién corporal, también lo estd con
la tecnologfa, en particular con aque-
llas mdquinas y dispositivos inti-
mos que nos transforman en cyborgs,
aquellas protesis y extensiones del ser
capaces de afectar nuestras percepcio-
nesy vinculos con el mundo exterior,
desde el automévil en Fast Company
(1979) hasta la televisién en Cuerpos
invadidos (1983) —una obra visiona-
ria sobre la escopofilia y el poder de
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las imdgenes para transformarnos a
nivel individual y social—. De mane-
ra semejante empled los juegos de
video inmersivos en eXistenZ: mundo
virtual (1989), una cinta caleidoscépica
en la que diferentes niveles de reali-
dad se entretejen y confunden crean-
do un fascinante laberinto de relatos
que ponen en entredicho las percep-
ciones sensoriales.

Parte de la obra de Cronenberg
tiene como eje la invasién, la pose-
sién y la penetracién del cuerpo por
amenazas externas, ya sean pardsi-
tos, toxinas o virus biol6gicos y digi-
tales. Pero debemos a este esteta de
la repugnancia una muy particu-
lar e imitada mecdnica del miedo.
Uno de sus personajes mds emble-
midticos es el cientifico Seth Brundle
(Jeff Goldblum), quien queda con-
vertido en hombre mosca en un acci-
dente de teletransportacién de la
materia. La mosca es un pequeiio
monstruo comtn y doméstico, sim-
bolo de lo que el hombre moderno
considera aberrante: la suciedad, la
podredumbre y la muerte. Asi, en la
fantasfa de este cineasta la alta tecno-
logia y las posibilidades de la ciencia
estdn empafiadas por la pesadilla de
la mosca humana.

Cronenberg sigui6 puliendo sus
credenciales como autor transgresor
al llevar a la pantalla novelas consi-
deradas infilmables y patrimonio de
la contracultura como El almuerzo des-
nudo, de William Burroughs y Crash
de James G. Ballard; la primera con
poca fortuna a pesar de haber crea-
do algunas imdgenes y secuencias
maravillosas y la segunda con enor-
me tino ya que capturd los ambientes
de decadencia vial, la desespera-
cién erdtica y el deseo perverso por
los cuerpos heridos y mutilados de
la obra maestra de Ballard. Pero, de
la misma manera en que explora las
aberraciones de la carne, este poeta
de lo grotesco que jamads ha sacrifica-
do su humor negro no utilizé un solo
efecto especial para disertar sobre la
ambigiiedad de la identidad sexual
en la curiosa M. Butterfly (1993), la
cual cuenta la relacién de veinte
afios entre un diplomdtico francés
y un actor de la épera china que se
hace pasar por mujer mientras traba-
ja como espia para el gobierno chino.

En el siglo xx1 Cronenberg ha
filmado efectivos thrillers gansteri-
les como Una bistoria violenta (2005) y
Promesas del Este (2007), los cuales tra-
tan sobre la seduccién de la agresi-
vidad y la satisfaccién primitiva que
produce la brutalidad. De los pan-
dilleros asesinos pasé a los grandes
especuladores al llevar a la pantalla
la novela de Don DeLillo, Cosmépolis
(2012), una reflexién, a bordo de una
limusina, sobre el poder real y apa-
rente del dinero asi como la seduc-
cién de la muerte en un tiempo de
excesos materiales y extremo desen-
canto emocional.

Y es asi de esta manera que llega-
mos a la reciente Mapa de las estrellas
(2014), una critica atroz e hilarante de
Hollywood y del culto a la celebridad
en una era en que gracias a Facebook
e Instagram todo el mundo puede
ser —o por lo menos puede compor-
tarse— como estrella. Este es un filme
inquietante por su realismo infeccio-
so pero también por ser una puesta al
dia de las obsesiones cronenbergia-
nas, desde su escepticismo perenne
hasta la crueldad corporal, represen-
tada por el terror a envejecer y por
las escenas escatolégicas en el excu-
sado, tinico recordatorio de la condi-
cién humana de aquellos aquejados
del virus de la fama. Cronenberg uti-
liza a Hollywood para mostrar a una
sociedad infantilizada y cruel (como
los monstruos de Cromosoma 3) refle-
jo fiel del Zeitgeist, en la que el culto
alajuventud es la mas infame y prin-
cipal ilusién.

A los 71 afios David Cronenberg
sigue siendo un cineasta de vanguar-
dia que se encuentra en una caspide
creativa, no solo por su versatilidad,
su aguda inteligencia y su capacidad
de seguir generando visiones ic6nicas,
sino también por haber demostrado
que la idea del autor total surgida con
la Nouvelle Vague francesa ha perdi-
do validez. Directores como él, que
“fusionan su sangre con la de escri-
tores y guionistas”, cuentan con un
excelente antidoto contra el estanca-
miento y el narcisismo. Esta es por lo
menos parte de la razén por la que su
cine, tras medio siglo de trabajo, sigue
siendo tan electrizante, provocador y
novedoso como sus atrevidos filmes
de juventud. —
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