
66

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2014

En las películas del canadiense 
Xavier Dolan siempre hay una madre 
al que su hijo odia, insulta, adora a 
distancia, llegando, entre expresiones 
de amor extremo y dependencia, a 
golpearla y a maldecirla. Las madres 
son o viudas, o divorciadas, o con un 
marido inconexo. Mommy, que le ha 
sacado del gueto del cine gay y de un 
cierto malditismo dorado (ganó en el 
último Festival de Cannes el Premio 
del Jurado, ex aequo con Godard ni 
más ni menos, y ha tenido más de un 
millón de espectadores en Francia), 
es, de las cuatro que conozco de una 
filmografía de cinco, la menos ambi-
ciosa y la más convencional, pese al 

uso del formato fílmico 1:1, que empe-
queñece y encapsula los fotogramas. 
Detrás de ese dispositivo técnico hay 
un fatigoso melodrama de discapaci-
dad adolescente tampoco redimido 
por el leve apunte de ciencia ficción: 
la trama se desarrolla en 2015, cuan-
do el gobierno de Canadá ha dicta-
do una ley que permite a los padres 
de hijos con un déficit de atención 
por hiperactividad entregarlos, sin 
más instancia, al Estado. La esce-
na en que Die, la madre de Steve, 
el chico de quince años que sufre el 
trastorno, le conduce engañosamen-
te al hospital y lo pone en manos de 
los loqueros, tiene una gran fuerza 
dramática, basada en lo que nunca le 
falta a Dolan, invención visual y libre 
uso del relato.

Canadiense de Quebec, Xavier 
Dolan, actor infantil desde los cua-
tro años, debutó a los diecinueve 
como guionista y director de Yo maté 
a mi madre (2008), a la que siguió en 
2009 Los amores imaginarios, dos fan-
tasías ancladas en la homosexuali-
dad juvenil y la filiación respecto a 
una madre exuberante y desordenada 
que en ambas interpretaba su actriz 
fetiche, la magnífica Anne Dorval. 
Dorval es capaz de insuflar humor, 
locura y patetismo a sus personajes 
maternales, y así lo vuelve a demos-
trar en la extraordinaria escena final 
de Mommy, cuando su vecina y sal-
vadora Kyla (Suzanne Clément, 
otra presencia regular en la obra del 
cineasta) le anuncia que se va a vivir 
a Toronto, dejándola sola en el trato 
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y la compañía de su insufrible hijo 
Steve. Al lado de estas dos excelentes 
actrices, Dolan es un intérprete sin 
registros ni encanto, limitado a poner 
siempre caras de enfado y dar voces 
estridentes, eso sí, en el vivaz slang 
quebecois de los nacidos en Montreal, 
muy contaminado de anglicismos y 
casi imposible de comprender para 
quienes sepan el francés europeo. 
De hecho, ya en su tercer largome-
traje, Laurence Anyways, lo mejor de 
su filmografía, Dolan no actúa, como 
tampoco en Mommy, aunque podría 
decirse que todos los papeles mas-
culinos protagonistas, estén o no 
encarnados por él, son él: seres desu-
bicados, hermosos, impulsivos, que 
producen una mezcla de fascinación 
y fastidio emanada seguramente de 
su radical carácter insolente o su des-
ajuste personal.

Dolan fue niño prodigio pero no 
es un enfant terrible al modo en que lo 
fue en el cine galo Jean Vigo o lo es 
Leos Carax. Su filosofía, cuando la 
imparte en algún monólogo, es ele-
mental y hasta ñoña, su cultura icó-
nica muy superficial, formada en las 
portadas de las revistas de moda y 
en los videoclips, que a menudo se 
cuelan en sus propios relatos como 
entremeses vistosos con nada den-
tro. También me atrevo a decir que 
sin Almodóvar, Dolan no existi-
ría, o no sería lo que es, por mucho 
que el joven canadiense, compren-
siblemente, trate de negar paren-
tescos con el manchego, prefiriendo 
dar como modelos estéticos los nom-
bres de fotógrafos reputados y –como 
inspiradoras de Mommy– las pelí-
culas Titanic, Batman y Magnolia. De 
esta obra maestra de Paul Thomas 
Anderson hay enseñanzas y citas lite-
rales en Laurence Anyways, la historia 
de un profesor de literatura y poeta 
felizmente casado con la publicista 
Fred, que un día, a los 35 años, deci-
de hacerse mujer. Cuando, después 
de una escena muy intensa con su 
esposa, quien tras un inicial rechazo 
trata no sin dificultad de entender-
le y ayudarle, Laurence, ya feminiza-
do, va a la casa familiar bajo la lluvia, 
a pedirle consuelo a su rígida madre, 
esta se pone al fin de su parte, rompe 
el aparato televisor al que el padre 
está permanentemente enchufado y 

sale con su hijo a la intemperie: les 
envuelve una nieve de cuento de 
hadas. Otros magnolianismos aparatosos 
son la ducha torrencial que le cae de 
golpe a Fred en su sala de estar, o el 
revuelo de pañuelos y diversas pren-
das de ropa de casa en el momento en 
que Laurence, a punto de ser mujer 
plena, vuelve a ver a Fred y reanu-
dan su relación. Los fuegos de arti-
ficio de Dolan carecen del misterio 
de los de David Lynch, otra referen-
cia, y del tejido metafórico del cine 
de Anderson.

Aun así, sus películas da gusto 
verlas, cuando se supera el tedio de 
la acumulación de efectos y excursos 
innecesarios y en la pantalla brilla el 
ojo infalible y el instinto de narrador 
inventivo propios de Xavier Dolan. 
Creador también, además de los guio-
nes y el montaje de sus películas, de 
los conceptos de vestuario, se tiene la 
impresión a veces de que los trajes, 
como los decorados, casi nunca natu-
rales, forman parte de su universo, 
que, cuando se han visto varias pelí-
culas suyas, adquiere consistencia, 

originalidad, poder de hechizo. Usa 
con frecuencia (y aquí de nuevo sur-
gen los antecedentes ilustres, Cocteau, 
Almodóvar) las tomas en cáma-
ra lenta, logrando que no resulten 
empalagosas. Y es también un refi-
nado hacedor de encuadres inespe-
rados, hasta el punto de que ciertos 
fragmentos de sus historias pueden 
ser leídos como cuadrerías pictóri-
cas en movimiento. Y un memorable 
brote de genio: tras una hora larga de 
relato minimizado por el formato 1:1, 
Steve sale a la calle acompañado de 
sus dos madres, la biológica y la que 
le educa, y el propio actor abre con sus 
brazos los límites de la imagen, que 
durante diez minutos ocupa la panta-
lla entera, dejándoles vivir con ampli-
tud y aire libre una pausa de felicidad. 
Pero cuando esta acaba, vuelve el 
recuadro cercenado, que de nuevo se 
abre o libera en la bella secuencia de 
la excursión del trío al mar, hasta que 
lentamente se cierra. No hay mundo 
suficiente en este relato claustrofóbica 
para el rubio Steve, aunque el final le 
muestre huyendo de sus celadores. ~
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femenina fértil. Ambas cintas, filma-
das sin sonido y narradas en off (la pri-
mera en un tono educativo como si 
se tratara de un reporte), marcaron el 
inquietante debut de un autor obse-
sionado por el horror corporal y por 
el arquetipo del médico –el científi-
co– que olvida el compromiso bioé-
tico, primum non nocere, y manipula la 
carne y psique de sus pacientes con la 
ilusión de crear sociedades utópicas. 
No olvidemos que Cronenberg hizo 
un remake de una de las cintas clásicas 
de doctores que experimentan consi-
go mismos, La mosca (1986).

A estos ejercicios de estilo, intere-
santes pero relativamente ingenuos y 
tiesos, siguieron cintas donde explora 
los mismo temas pero con una narra-
ción más convencional y un estilo 
vertiginoso e intenso, como Vinieron 
de dentro de... (1975), en la que un doc-
tor crea parásitos afrodisiacos con los 
que espera despertar los deseos car-
nales de la humanidad y con ello res-
catar a la especie de la esclavitud de 
la razón; Rabia (1977), el filme prota-
gonizado por la actriz porno Marilyn 
Chambers (1952-2009), quien tras un 
accidente de motocicleta es operada 

con una novedosa técnica de cirugía 
plástica cuyo lamentable efecto secun-
dario es que le desarrolla un aguijón 
fálico en una axila que se nutre de san-
gre humana y convierte en zombis a 
quienes ataca; Cromosoma 3 (1979), la 
cinta en la que un padre de familia 
trata de rescatar a su exmujer y pro-
teger a su hija de un psicoterapeuta y 
gurú que inventa una técnica denomi-
nada psicoplasmática, la cual somati-
za trastornos mentales en moretones, 
tumores, linfomas y eventualmente 
en engendros monstruosos y asesinos 
con apariencia infantil. Los doctores 
delirantes y psicópatas reaparecen en 
un registro realista pero no menos 
perturbador en Insepearables (1988), en 
donde un par de hermanos gemelos 
ginecólogos combaten con métodos 
muy peculiares y un arsenal de herra-
mientas pesadillescas la esterilidad 
femenina.

Cronenberg regresó al tema de la 
telepatía en Scanners (1981), un thriller 
de ciencia ficción en donde indivi-
duos con enormes poderes mentales 
pueden no solamente comunicar-
se sin palabras sino también contro-
lar organismos ajenos, computadoras 

Para un director pasar del cine de 
género y en particular del cine de 
culto, al cine comercial o mainstream, 
rara vez es tarea fácil. Es un salto 
mortal que implica grandes riesgos 
como perder la credibilidad, enaje-
nar a una base fiel de seguidores y lo 
más común: someterse a los desig-
nios de estudios y productores adic-
tos a las fórmulas probadas. David 
Cronenberg es uno de los pocos 
cineastas que han podido hacer la 
transición del underground a los gran-
des festivales y al éxito taquillero, crí-
tico y popular. Su carrera comienza 
a finales de la década de los sesenta 
con un par de filmes experimentales, 
oscuros y de bajo presupuesto: Stereo 
(1969), acerca de un grupo de indivi-
duos que mediante un procedimiento 
quirúrgico desarrollan poderes tele-
páticos que aumentan con la inten-
sificación de sus deseos sexuales y 
los llevan al caos; y Crimes of the Future 
(1970), en donde una epidemia provo-
cada por un dermatólogo y el uso de 
cosméticos extermina a la población 
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y elementos del mundo físico. Poco 
después filmó Zona muerta (1983), 
a partir de una novela de Stephen 
King, en la que un maestro de escue-
la adquiere el poder de ver y alterar 
el futuro después de caer en coma. 
Un par de décadas más tarde un 
Cronenberg maduro volvió a explo-
rar misterios más convencionales de 
los desórdenes de la mente en la sor-
prendentemente tímida y seria visión 
de un hombre desequilibrado, Spider 
(2002), y Un método peligroso (2011), la 
cual recrea el “ménage à trois intelec-
tual” entre Carl Jung, su ídolo y rival 
Sigmund Freud y su paciente, aman-
te y colaboradora Sabina Spielrein.

Si bien Cronenberg está obsesio-
nado con las mutaciones y la descom-
posición corporal, también lo está con 
la tecnología, en particular con aque-
llas máquinas y dispositivos ínti-
mos que nos transforman en cyborgs, 
aquellas prótesis y extensiones del ser 
capaces de afectar nuestras percepcio-
nes y vínculos con el mundo exterior, 
desde el automóvil en Fast Company 
(1979) hasta la televisión en Cuerpos 
invadidos (1983) –una obra visiona-
ria sobre la escopofilia y el poder de 

las imágenes para transformarnos a 
nivel individual y social–. De mane-
ra semejante empleó los juegos de 
video inmersivos en eXistenZ: mundo 
virtual (1989), una cinta caleidoscópica 
en la que diferentes niveles de reali-
dad se entretejen y confunden crean-
do un fascinante laberinto de relatos 
que ponen en entredicho las percep-
ciones sensoriales. 

Parte de la obra de Cronenberg 
tiene como eje la invasión, la pose-
sión y la penetración del cuerpo por 
amenazas externas, ya sean parási-
tos, toxinas o virus biológicos y digi-
tales. Pero debemos a este esteta de 
la repugnancia una muy particu-
lar e imitada mecánica del miedo. 
Uno de sus personajes más emble-
máticos es el científico Seth Brundle 
(Jeff Goldblum), quien queda con-
vertido en hombre mosca en un acci-
dente de teletransportación de la 
materia. La mosca es un pequeño 
monstruo común y doméstico, sím-
bolo de lo que el hombre moderno 
considera aberrante: la suciedad, la 
podredumbre y la muerte. Así, en la 
fantasía de este cineasta la alta tecno-
logía y las posibilidades de la ciencia 
están empañadas por la pesadilla de 
la mosca humana. 

Cronenberg siguió puliendo sus 
credenciales como autor transgresor 
al llevar a la pantalla novelas consi-
deradas infilmables y patrimonio de 
la contracultura como El almuerzo des-
nudo, de William Burroughs y Crash 
de James G. Ballard; la primera con 
poca fortuna a pesar de haber crea-
do algunas imágenes y secuencias 
maravillosas y la segunda con enor-
me tino ya que capturó los ambientes 
de decadencia vial, la desespera-
ción erótica y el deseo perverso por 
los cuerpos heridos y mutilados de 
la obra maestra de Ballard. Pero, de 
la misma manera en que explora las 
aberraciones de la carne, este poeta 
de lo grotesco que jamás ha sacrifica-
do su humor negro no utilizó un solo 
efecto especial para disertar sobre la 
ambigüedad de la identidad sexual 
en la curiosa M. Butterfly (1993), la 
cual cuenta la relación de veinte 
años entre un diplomático francés 
y un actor de la ópera china que se 
hace pasar por mujer mientras traba-
ja como espía para el gobierno chino.

En el siglo xxi Cronenberg ha 
filmado efectivos thrillers gansteri-
les como Una historia violenta (2005) y 
Promesas del Este (2007), los cuales tra-
tan sobre la seducción de la agresi-
vidad y la satisfacción primitiva que 
produce la brutalidad.  De los pan-
dilleros asesinos pasó a los grandes 
especuladores al llevar a la pantalla 
la novela de Don DeLillo, Cosmópolis 
(2012), una reflexión, a bordo de una 
limusina, sobre el poder real y apa-
rente del dinero así como la seduc-
ción de la muerte en un tiempo de 
excesos materiales y extremo desen-
canto emocional. 

Y es así de esta manera que llega-
mos a la reciente Mapa de las estrellas 
(2014), una crítica atroz e hilarante de 
Hollywood y del culto a la celebridad 
en una era en que gracias a Facebook 
e Instagram todo el mundo puede 
ser –o por lo menos puede compor-
tarse– como estrella. Este es un filme 
inquietante por su realismo infeccio-
so pero también por ser una puesta al 
día de las obsesiones cronenbergia-
nas, desde su escepticismo perenne 
hasta la crueldad corporal, represen-
tada por el terror a envejecer y por 
las escenas escatológicas en el excu-
sado, único recordatorio de la condi-
ción humana de aquellos aquejados 
del virus de la fama. Cronenberg uti-
liza a Hollywood para mostrar a una 
sociedad infantilizada y cruel (como 
los monstruos de Cromosoma 3) refle-
jo fiel del Zeitgeist, en la que el culto 
a la juventud es la más infame y prin-
cipal ilusión. 

A los 71 años David Cronenberg 
sigue siendo un cineasta de vanguar-
dia que se encuentra en una cúspide 
creativa, no solo por su versatilidad, 
su aguda inteligencia y su capacidad 
de seguir generando visiones icónicas, 
sino también por haber demostrado 
que la idea del autor total surgida con 
la Nouvelle Vague francesa ha perdi-
do validez. Directores como él, que 
“fusionan su sangre con la de escri-
tores y guionistas”, cuentan con un 
excelente antídoto contra el estanca-
miento y el narcisismo. Esta es por lo 
menos parte de la razón por la que su 
cine, tras medio siglo de trabajo, sigue 
siendo tan electrizante, provocador y 
novedoso como sus atrevidos filmes 
de juventud. ~
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