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Antes de la desmembracién del impe-
rio comunista del este de Europa, el
cine que venia de aquel inmenso pais
parecia unitario sin serlo; las antiguas
republicas y regiones sujetas al régi-
men de Mosct producian peliculas
en estudios propios, y algunos de los
directores mds esenciales de lo que en
el resto del mundo se conocfa como
cine soviético o cine ruso eran ucra-
nianos (asi, por ejemplo, el gran clasico
Dovzhenko), georgianos (Abuladze,
Iosseliani) o armenios, como el
genial y malogrado outsider Serguéi
Paradzhénov, cuya incomparable y
provocativa obra se estd recuperando
através del pvD en el mercado anglo-
sajon. El mapa creado por las tltimas
hostilidades, invasiones, movimien-
tos separatistas y golpes de mano
—la mano férrea y dictatorial- de
Putin escapa a nuestra consideracion,
que solo quiere ser cinematogréfica y

celebrar la coincidencia extraordina-
ria en la cartelera de dos peliculas en
las que la calidad del relato alcanza
una dimensién superior, en tanto que
ambas cuentan, sin duda por azar, la
misma historia desde dos perspecti-
vas dramdticas y dos enfoques estéti-
cos diferentes.

Se estrené primero Mandarinas
(Mandariinid, 2013), y también esa pre-
cedencia era provechosa, porque la
conmovedora obra del georgiano Zaza
Urushadze refleja a modo de pard-
bola el trance, nunca del todo acaba-
do, de la llamada guerra de Abjasia y
Georgia en los afos 1992-1993, situdn-
dolo en sus dimensiones patéticas.
Ivo es un granjero estonio de avan-
zada edad que ha decidido no irse de
la aldea georgiana donde ha vivido
toda su vida, trabajando la madera;
su hijo muri6 al comenzar la guerra,
y su hija huy¢ a Estonia, quedando ¢l
solo ocupado en fabricar cajas en las
que su vecino Margus, otro resistente




pacifico, embala las mandarinas que
producen sus huertas. A ese lugar
despoblado, por el que cruzan solda-
dos de las distintas facciones en liza,
llega un dia la confrontacién en toda
su crudeza; hay una emboscada, la casa
de Margus y sus frutales quedan arra-
sados, y dos heridos de gravedad, un
checheno musulman, Ahmed, y un
georgiano cristiano, Niko, sobreviven
a la matanza y son recogidos, alimen-
tados y curados por Ivo en su propia
casa, tnico refugio ahora para los cua-
tro hombres. La rivalidad y el encono
étnico siguen latentes, de manera bru-
tal, dentro de la vivienda, se producen
mas escaramuzas y bajas, y el final de
Mandarinas contiene un mensaje con-
ciliador que pese a su discurso edifi-
cante logra conmover profundamente,
por la falta de énfasis, por la sutileza de
los excelentes actores que interpretan
alvoyaNiko, y por la potencia meta-
forica del emplazamiento maritimo
de esa escena finebre y esperanzada.
Corn Island (Simindis kundzuli, 2014)
trascurre enteramente en un entorno
acudtico, el del caudaloso rio Enguri
que hace frontera entre Georgia y la
region secesionista de Abjasia. La
contienda en ese paisaje fluvial es la
misma que en Mandarinas, el anciano

granjero (sin nombre propio en el
reparto) también estd solo y entrega-
do a tareas agricolas, pero en su caso
se produce, cuando la pelicula lleva
casi media hora de metraje, la llega-
da casi feérica de una adolescente que
sabremos mds adelante que es su nieta,
huérfana del enfrentamiento bélico. El
director y guionista georgiano George
Ovashvili compone un bellisimo
poema teldrico, sin alegato; hay dis-
paros en la tierra firme, sonidos mili-
tares, lanchas de soldados que pasan
voceando en distintas lenguas (ruso,
georgiano, abjasio), pero la violencia
nunca irrumpe en el delicado tridngu-
lo que forman el abuelo, la nieta risue-
fiay otro herido fugitivo al que acogen
en su cabafia y esconden del enemigo
que le persigue. Entre la muchacha y
el fugitivo se establece un minueto de
coqueteria pueril y juegos de escondi-
te que bordean la sexualidad sin lle-
gar a nada. Las estacas clavadas en la
arena, el crepitar del fuego al que asan
los peces capturados, el ruido de lallu-
via, el lejano canto de las aves de paso;
esa es la voz natural del drama en sor-
dina, sin apenas didlogo ni alusién al
tragico conflicto.

Sin embargo, esta pelicula liri-
ca refleja el mismo impulso de

intransigencia tribal que anida en los
personajes de Mandarinas. El director
de Corn Island 1o resume con estas cla-
ras palabras: “Todo era felicidad hasta
que un dia de agosto de 1992, un tipo
de Abjasia, pistola en mano, me dijo:
‘Tienes que dejar nuestra tierra, eres
georgiano. La guerra ha comenzado.
Doscientos cincuenta mil georgianos
que vivian en Abjasia tuvieron que
abandonar sus tierras y sus hogares.
Un pequeito grupo de georgianos se
quedaron para siempre.”

Los desplazamientos forzosos, los
odios raciales, el arma de las religio-
nes, tan lacerantes hoy como hace casi
veinticinco afos en el microcosmos
de aquellas tierras caucasicas, son la
materia de estas dos peliculas de his-
toria contemporanea. Mandarinas pone
al desnudo, con brio narrativo y seve-
ridad, el corazén del mal. Corn Island
se detiene en el trazo de la desola-
cién humana producida, y la ima-
gen de la que se sirve en el desenlace
es memorable: el islote feraz gana-
do al rio donde vivian calladamente
abuelo y nieta es arrasado, en una ley
de la naturaleza que sin duda ambos
conocen de antemano, por la crecida
anual de la corriente. La adolescen-
te habfa vuelto antes del diluvio a la
ribera, dejando su muiieca de trapo,
y esa figura blanda y descoyuntada
es lo tnico que permanece, enterra-
do en los arenales, cuando un hom-
bre, un desconocido de quien nada se
sabe, vuelve en un bote al lugar donde
estuvo aquel maizal que un dia las
aguas arrastraron llevdndose al ancia-
no, su fragil casa de tablas, sus campos
labrados y su paraiso hecho ala peque-
fia medida de una vida sin guerra. —
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Me adentro en la muestra Latin Fire:
Otras fotografias de un continente con la
nostalgia del exiliado. Hace ya dos
afios que no visito México y han
pasado por lo menos cinco desde
que Latinoamérica dejé de formar
parte de mi experiencia cotidiana.
Parece una vida anterior, ajena, pero
perviven ciertos gestos. Aunque
desaparecié mi prosodia chilan-
ga —particularmente exética cuando
se manifestaba en lengua vasca—, no
renuncio a mis vocablos mds queri-
dos. Sigo apapachando cuando doy
abrazos, me ato paliacates al pelo y
expreso repulsién al grito de gudca-
la. Soy pura nostalgia y melodrama en
todo lo que se refiere a Latinoamérica,
pero el primer contacto —mejor seria
decir “colision”™ fue complejo, ina-
prensible. Las fotografias que encuen-
tro en la muestra me retrotraen a esa
experiencia original, al inevitable
encuentro con el Otro que supone
visitar la ciudad de México cuando
se tienen diecinueve afos y ningtin
bagaje teérico que ayude a men-
tar lo inmediato: el caos, la diferen-
cia, la fascinacién y el desconcierto
radicales.

Inaugurada en el contexto de
PHotoEspaia 2015, Latin Fire asume
y defiende la existencia de una iden-
tidad latinoamericana y se propo-
ne analizar sus componentes: los
patrones comunes de la historia mas
reciente, la criminalidad, las des-
igualdades sociales, las urbes de
demografia descontrolada, la exu-
berancia, lo bizarro, el fuego. Este

ultimo elemento se erige en metéfo-
ra central de la muestra. Ya es casi un
cliché culturalista, pero los comisarios
Alexis Fabry y Marfa Wills reivindi-
can el carécter fogoso del latino como
origen de “esa genealogia que permi-
te trazar en el mapa una relacién casi
familiar”. El modo en que han distri-
buido la seleccién de obras de estos
cincuenta y dos artistas en dos blo-
ques temdticos — el primero, “Fuego”,
centrado en las catdstrofes socia-
les y politicas que asolaron la region
durante el siglo xx y el segundo, “Con
el diablo en el cuerpo”, sobre la efer-
vescencia contracultural que emer-
gi6 de la debacle— me recuerda a otro
lugar comtin que repetian mis gufas
autéctonos durante mi primera visita
a México: aqui la gente es muy pobre,
pero rie mejor.

Parece en boga esta visién segtin la
cual Latinoamérica obtiene su esencia
de un encarnizado combate de wrestling
entre el culto alaviday el culto ala
muerte. El vigor con el que se mani-
fiestan ambas pulsiones crea un infi-
nito juego de muiiecas rusas en el
que del horror emerge la belleza,

que a su vez camufla mds horror,
del que surge mas belleza, y asi ad infi-
nitum. Latin Fire comienza con una ins-
tantdnea sobre la dictadura argentina,
finaliza con murales sobre la vida noc-
turna de las grandes ciudades y en
medio ofrece fotografias que resumen
ala perfeccién esta paradoja latina de
la flor de loto, la carcajada que logra
abrirse paso a través de los escom-
bros. Resulta particularmente ilustra-
tiva, en este sentido, la serie del autor
colombiano Juan Manuel Echevarria.
Las instantdneas de gran formato que
la componen nos muestran diversos
insectos exdticos recolectados en cin-
tas de casete: escarabajos gigantes,
coledpteros multicolor, saltamontes
nacarados. Son los souvenirs que reco-
lect6 durante su secuestro por el ELN
(Ejército de Liberacién Nacional) un
grupo de mujeres que supieron apreciar
labelleza de la selva desde la oscuri-
dad de su cautiverio. Maravilladas por
el paisaje y la fauna salvaje, empeza-
ron a coleccionar estos especimenes,
con la esperanza de regalarselos a sus
familiares cuando volvieran a casa.
Segun la antropéloga que le narré la




anécdota al autor, fueron capaces de
hacer de su cautiverio una experien-
cia positiva.

En su calidad de inventario, la
serie de Juan Manuel Echevarria se
relaciona con otros trabajos mds oscu-
ros de la exposicién. La artista brasi-
lefia RosAngela Renné expone una de
las obras de su serie “Cicatriz”, com-
puesta de ampliaciones de fotografias
que encontré en los archivos del cen-
tro penitenciario de Sdo Paulo. Se
centra en los tatuajes y marcas corpo-
rales de los reclusos, que se inventa-
riaban por motivos de identificacién:
“Si el sistemna sustituy6 el nombre por
un namero, yo preferi explorar las his-
torias privadas que contaban los dibu-
jos en la piel.” El origen archivistico
de este proyecto recuerda al que llevé
acabo en los afios noventa la peruana
Milagros de la Torre, que fotografié
diversas pruebas materiales inventa-
riadas en el Archivo de los Cuerpos
del Delito del Palacio de Justicia de
Lima. El cinturén que emple6 un psi-
c6logo para asfixiar al violador al que
interrogaba, la carta de amor autoin-
culpatoria de una prostituta o el arma
del crimen, sellada en su pléstico pro-
tector, protagonizan estas fotografias
que nos hablan del olvido, mds que
de la muerte: cuando concluye el jui-
cioy se entierran los caddveres, todas
esas pruebas incriminatorias que se
acumulan en los sétanos del juzgado
como reliquias sin duefio ofrecen una
metéfora elocuente sobre la memo-
ria colectiva.

Las evidencias forenses de De la
Torre contrastan, en cierto sentido,
con la impunidad que denuncian las
fotografias de Maya Goded sobre las
muertas de Ciudad Judrez. El desier-
to acribillado de cruces, los familia-
res que exigen justicia y los escenarios
fronterizos donde se gesta la tragedia
representan el extremo mds reciente
de la cronologia que abarca la expo-
sicién, pero apenas hay muestras de
discontinuidad. Un hilo invisible de
violencia extrema las conecta con las
instantdneas anteriores, las que docu-
mentan las atrocidades cometidas por
los regimenes autoritarios.

La enorme carga emotiva que se
acumula en este primer tramo corre-
rfa el riesgo de perder su capacidad
de impacto si no fuera por el juego de

contrastes que propone la muestra. Se
reciben con alivio las obras que retra-
tan el espacio urbano, con sus muros
cubiertos de grafiti ante los que posan
con orgullo pandilleros del pF, o la
serie de fotografias de boda que corre
a cargo de José Luis Venegas, padre de
las gemelas mds célebres del circuito
cultural mexicano. La lucha libre, por
supuesto, también est presente a tra-
vés del trabajo de Lourdes Grobet, que
retrataa hombres y mujeres disfrazados
con méscaras de wrestling en ambientes
cotidianos. Mientras contemplo estas
imagenes, pienso en el concepto de
la fiesta, en lo que significaba para las
comunidades indigenas de la zona rural
de México en la que vivi durante meses.
Recuerdo, sobre todo, la importancia de
las fiestas de quince. Era habitual que
aquellas familias que malvivian a base
de tortillas de maiz y nopales durante
todo el afo gastaran sus ahorros para
comprar el vestido mds rosa y fastuo-
so de la tienda, el cetro y la corona a
juego, el alquiler de una carroza que
llevara a la quinceafiera hasta su salén
de festejos, €l D), un traje de recambio
para cada baile. Con ese dinero, me
decia indignada, se le podia costear a

la adolescente en cuestién la colegia-
tura de una preparatoria prestigiosa.
Con ese dinero se podia cambiar de
clase social y, sin embargo, se dilapi-
daba en una noche. Aquella falta de
pragmatismo me desesperaba. Mds
que la lentitud burocratica, mas que
las cunetas atestadas de perros atro-
pellados, mds que nada.

Sin embargo, a escasos centime-
tros de la pared en la que se retrata-
ban las tumbas de Judrez, contemplo
ahora la sonrisa de una adolescente
engalanada hasta el exceso; el gesto
displicente, orgulloso, de una mestiza
tras su tocado nupcial; la fascinacion
infantil que provocan esas mdsca-
ras de lucha libre adornadas con dia-
mantes de imitacién... Y comprendo,
quizds demasiado tarde, que la fiesta
nunca es un derroche. La fiesta siem-
pre suma. Y, como la risa, es a menu-
do la tinica herramienta de resistencia
de los que no poseen nada. —

La exposicién Latin Fire. Otras fotogra-
fias de un continente. 1958-2010 puede

verse en CentroCentro Cibeles de Madrid
basta el 13 de septiembre.
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ARQUITECTURA/
ARTES PLASTICAS

Es comdn que los propietarios de
casas cuyo proyecto han encomen-
dado a un arquitecto terminen que-
jandose de su realizacién. Conozco
solo dos casas de Le Corbusier, la casa
La Roche (1923-1925) y la Villa Savoye
(1928-1931), y, al mismo tiempo que
sus espacios me resultan atrayentes,
no me sorprende que quienes fue-
ron sus dueios las encontraran difici-
les de habitar. Quiza el reproche mas

JAIME MORENO
VILLARREAL

famoso sea el del sefior La Roche,
quien encargé al arquitecto sui-
zo-francés una casa para vivir y alo-
jar su coleccién pictérica: “La casa
era tan bella que era casi una ldstima
colgar ahi pinturas... Le encargué un
marco para mi coleccién y usted me
entregé un poema con muros.”

El reproche admirativo no pudo
venir mas al caso, en la medida en que
Le Corbusier mantuvo siempre en el
centro de su diana el hacer poesia con
la arquitectura. “Soy un joven de 71

afios, soy un hombre de artes pldsti-
cas, trabajo con mis 0jos y mis manos
animado por los fenémenos visuales.
Mis investigaciones coinciden con
mis sentimientos, dirigidos al valor
primordial: la poesia”, dijo en una tar-
dia entrevista con la BBc. Al recorrer
sus casas, la experiencia no lo desdi-
ce. Y enello es evidente su sesgo hacia
la pintura. Siento que su arquitectura
es en buena medida —y perdén por la
palabrita— pictorialista, cosa que por
lo demds no me parece gran descu-
brimiento, tratindose de un artista
que, ademds de genial arquitecto, fue
pintor muy apreciable. La exposicién
Le Corbusier. Mesures de ’homme en el
Centro Pompidou de Paris me permi-
te calar mds en esa suerte de traslacién
del plano pictérico a la tercera dimen-
sién en sus construcciones.

Para sintetizar mi experiencia,
pienso en el tltimo tramo de la
rampa en zigzag de la Villa Savoye,
que conduce al solario en la techum-
bre. Paso a paso, ascendiendo al aire
libre desde la amplisima terraza del
primer piso, el barandal tubular a la
izquierda es referencia ndutica, mien-
tras que a la derecha una envolvente
semicilindrica aporta fluencia y 6rbi-
ta a la marcha. Asi, uno se aproxima
vigjando al muro de la azotea, no muy
alto, que estd recortado por un admi-
rable vano rectangular —del tamario
de un cuadro de mediano formato—
que se abre al cielo y a las copas de los
arboles. Mds que ventana, el vano es
una alusién al lienzo pictérico, como
ocurre en tantos espacios interio-
res diseiiados por el arquitecto, que
se definen por la capcién de un cua-
dréngulo que no es solo un “cuadra-
do” sino un determinante plastico.
Algo que puede comprobar cualquie-
ra que lleve una cimara fotogréfica a
una de sus casas. La cdmara ofrece un
encuadramiento suplementario abso-
lutamente adecuado a los fines del
arquitecto, quien concebia los inte-
riores domésticos como “recorri-
dos arquitecténicos” desprendiendo
volimenes para crear espacios pldsti-
cos modulados por la luz.

Suele menospreciarse a Le
Corbusier como tardio “pintor cubis-
ta”. No: él planteé la superacién
del cubismo mediante el empleo del
orden matemdtico, y asi proyectaba



sus cuadros con los mismos “trazos
reguladores” con los que proyectaba
edificios. Entre sus obras pictéricas
expuestas en el Pompidou, sobresale
La chimenea (1918), que él consideraba
suverdadero primer cuadro. Austero,
geométrico y muy bien pintado, hoy
parece tener en depdsito un proyec-
to de vida, si no es que francamen-
te un destino: representa de primer
vistazo no mds que la repisa de una
chimenea sobre la que descansa un
libro superpuesto a un cuaderno
junto a un cuerpo sélido, un para-
lelogramo. Es destino, digo, porque
tiende un arco entre “el principio”
y “el fin” de su trayectoria. Su “fin”
serd cuando construya, 35 afios mds
tarde, el paralelogramo de una caba-
fiita en un risco, para veranear en su
vejez frente al mar en cuyas aguas,
por cierto, morird. En este arco, La
chimenea se transforma ante nuestros

ojos, pues su paralelogramo se refle-
ja en la repisa como si estuviera alza-
do sobre el agua. El espejo que por lo
comun se adosa al muro de las chime-
neas francesas se encuentra aqui tras-
ladado imaginariamente a la repisa
—un espejo de agua—, mientras que
el fondo nos abstrae del muro hacia
un paisaje desierto, un horizonte y
el cielo. Con resolucién de arquitec-
to, Le Corbusier —quien firma el cua-
dro como lo hacia por entonces, con
su verdadero apellido, Jeanneret— fija
la voluta de una jamba para sostener
el tablero de la chimenea. Estamos en
un mundo que es pictérico y arquitec-
ténico a un tiempo, y que proyecta la
vida. El cuaderno y el libro debieron
también estar calculados: uno serfa el
de sus apuntes arquitecténicos, otro
el de su escritura. Quiero creerlo,
pues mi primer acceso a Le Corbusier
fue como lector entusiasmado por este
arquitecto-escritor que armé ensa-
yos brillantes a partir de fotos de la
modernidad maquinal, especialmen-
te en Hacia una arquitectura (1923) y El
arte decorativo de hoy (1925).

He dicho que solo conozco dos
casas, pero ahora me desmiento.
Mucho antes de visitar aquellas, tuve
mi primera experiencia lecorbusiana
en la ciudad de México, en un edifi-
cio de la plaza Rio de Janeiro cuyos
departamentos estdn calcados del
pabellén L’Esprit Nouveau cons-
truido por el arquitecto en 1925. El
pabellén fue demolido, pero sobre-
vive en el imaginario arquitecténico
como punto de arranque de su “idea
habitacional” gracias también a las
fotos que se conservan, donde se apre-
cia que su mobiliario ostentaba nume-
rosas menciones del formato cuadro, no
solo por las pinturas colgadas en los
muros, sino por los gabinetes, arma-
rios, libreros, aparadores y escritorios
que disponian de nichos cuadran-
gulares. ¢ Hay pues una determina-
cién pictoérica en la arquitectura de
Le Corbusier? Me atrae mucho la
idea, pero no me gustarfa quedarme
a vivir ahi. —

La exposicién Le Corbusier.
Mesures de ’homme estard abierta

en el Centro de Arte Georges Pompidou
basta el 3 de agosto de 2015.
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