
Georgianas
Antes de la desmembración del impe-
rio comunista del este de Europa, el 
cine que venía de aquel inmenso país 
parecía unitario sin serlo; las antiguas 
repúblicas y regiones sujetas al régi-
men de Moscú producían películas 
en estudios propios, y algunos de los 
directores más esenciales de lo que en 
el resto del mundo se conocía como 
cine soviético o cine ruso eran ucra-
nianos (así, por ejemplo, el gran clásico 
Dovzhenko), georgianos (Abuladze, 
Iosseliani) o armenios, como el 
genial y malogrado outsider Serguéi 
Paradzhánov, cuya incomparable y 
provocativa obra se está recuperando 
a través del dvd en el mercado anglo-
sajón. El mapa creado por las últimas 
hostilidades, invasiones, movimien-
tos separatistas y golpes de mano 
–la mano férrea y dictatorial– de 
Putin escapa a nuestra consideración, 
que solo quiere ser cinematográfica y 
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celebrar la coincidencia extraordina-
ria en la cartelera de dos películas en 
las que la calidad del relato alcanza 
una dimensión superior, en tanto que 
ambas cuentan, sin duda por azar, la 
misma historia desde dos perspecti-
vas dramáticas y dos enfoques estéti-
cos diferentes.

Se estrenó primero Mandarinas 
(Mandariinid, 2013), y también esa pre-
cedencia era provechosa, porque la 
conmovedora obra del georgiano Zaza 
Urushadze refleja a modo de pará-
bola el trance, nunca del todo acaba-
do, de la llamada guerra de Abjasia y 
Georgia en los años 1992-1993, situán-
dolo en sus dimensiones patéticas. 
Ivo es un granjero estonio de avan-
zada edad que ha decidido no irse de 
la aldea georgiana donde ha vivido 
toda su vida, trabajando la madera; 
su hijo murió al comenzar la guerra, 
y su hija huyó a Estonia, quedando él 
solo ocupado en fabricar cajas en las 
que su vecino Margus, otro resistente 
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pacífico, embala las mandarinas que 
producen sus huertas. A ese lugar 
despoblado, por el que cruzan solda-
dos de las distintas facciones en liza, 
llega un día la confrontación en toda 
su crudeza; hay una emboscada, la casa 
de Margus y sus frutales quedan arra-
sados, y dos heridos de gravedad, un 
checheno musulmán, Ahmed, y un 
georgiano cristiano, Niko, sobreviven 
a la matanza y son recogidos, alimen-
tados y curados por Ivo en su propia 
casa, único refugio ahora para los cua-
tro hombres. La rivalidad y el encono 
étnico siguen latentes, de manera bru-
tal, dentro de la vivienda, se producen 
más escaramuzas y bajas, y el final de 
Mandarinas contiene un mensaje con-
ciliador que pese a su discurso edifi-
cante logra conmover profundamente, 
por la falta de énfasis, por la sutileza de 
los excelentes actores que interpretan 
a Ivo y a Niko, y por la potencia meta-
fórica del emplazamiento marítimo 
de esa escena fúnebre y esperanzada.

Corn Island (Simindis kundzuli, 2014) 
trascurre enteramente en un entorno 
acuático, el del caudaloso río Enguri 
que hace frontera entre Georgia y la 
región secesionista de Abjasia. La 
contienda en ese paisaje fluvial es la 
misma que en Mandarinas, el anciano 

granjero (sin nombre propio en el 
reparto) también está solo y entrega-
do a tareas agrícolas, pero en su caso 
se produce, cuando la película lleva 
casi media hora de metraje, la llega-
da casi feérica de una adolescente que 
sabremos más adelante que es su nieta, 
huérfana del enfrentamiento bélico. El 
director y guionista georgiano George 
Ovashvili compone un bellísimo 
poema telúrico, sin alegato; hay dis-
paros en la tierra firme, sonidos mili-
tares, lanchas de soldados que pasan 
voceando en distintas lenguas (ruso, 
georgiano, abjasio), pero la violencia 
nunca irrumpe en el delicado triángu-
lo que forman el abuelo, la nieta risue-
ña y otro herido fugitivo al que acogen 
en su cabaña y esconden del enemigo 
que le persigue. Entre la muchacha y 
el fugitivo se establece un minueto de 
coquetería pueril y juegos de escondi-
te que bordean la sexualidad sin lle-
gar a nada. Las estacas clavadas en la 
arena, el crepitar del fuego al que asan 
los peces capturados, el ruido de la llu-
via, el lejano canto de las aves de paso; 
esa es la voz natural del drama en sor-
dina, sin apenas diálogo ni alusión al 
trágico conflicto.

Sin embargo, esta película líri-
ca refleja el mismo impulso de 

intransigencia tribal que anida en los 
personajes de Mandarinas. El director 
de Corn Island lo resume con estas cla-
ras palabras: “Todo era felicidad hasta 
que un día de agosto de 1992, un tipo 
de Abjasia, pistola en mano, me dijo: 
‘Tienes que dejar nuestra tierra, eres 
georgiano. La guerra ha comenzado.’ 
Doscientos cincuenta mil georgianos 
que vivían en Abjasia tuvieron que 
abandonar sus tierras y sus hogares. 
Un pequeño grupo de georgianos se 
quedaron para siempre.”

Los desplazamientos forzosos, los 
odios raciales, el arma de las religio-
nes, tan lacerantes hoy como hace casi 
veinticinco años en el microcosmos 
de aquellas tierras caucásicas, son la 
materia de estas dos películas de his-
toria contemporánea. Mandarinas pone 
al desnudo, con brío narrativo y seve-
ridad, el corazón del mal. Corn Island 
se detiene en el trazo de la desola-
ción humana producida, y la ima-
gen de la que se sirve en el desenlace 
es memorable: el islote feraz gana-
do al río donde vivían calladamente 
abuelo y nieta es arrasado, en una ley 
de la naturaleza que sin duda ambos 
conocen de antemano, por la crecida 
anual de la corriente. La adolescen-
te había vuelto antes del diluvio a la 
ribera, dejando su muñeca de trapo, 
y esa figura blanda y descoyuntada 
es lo único que permanece, enterra-
do en los arenales, cuando un hom-
bre, un desconocido de quien nada se 
sabe, vuelve en un bote al lugar donde 
estuvo aquel maizal que un día las 
aguas arrastraron llevándose al ancia-
no, su frágil casa de tablas, sus campos 
labrados y su paraíso hecho a la peque-
ña medida de una vida sin guerra. ~
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que a su vez camufla más horror,  
del que surge más belleza, y así ad infi-
nitum. Latin Fire comienza con una ins-
tantánea sobre la dictadura argentina, 
finaliza con murales sobre la vida noc-
turna de las grandes ciudades y en 
medio ofrece fotografías que resumen 
a la perfección esta paradoja latina de 
la flor de loto, la carcajada que logra 
abrirse paso a través de los escom-
bros. Resulta particularmente ilustra-
tiva, en este sentido, la serie del autor 
colombiano Juan Manuel Echevarría. 
Las instantáneas de gran formato que 
la componen nos muestran diversos 
insectos exóticos recolectados en cin-
tas de casete: escarabajos gigantes, 
coleópteros multicolor, saltamontes 
nacarados. Son los souvenirs que reco-
lectó durante su secuestro por el eln 
(Ejército de Liberación Nacional) un 
grupo de mujeres que supieron apreciar 
la belleza de la selva desde la oscuri-
dad de su cautiverio. Maravilladas por 
el paisaje y la fauna salvaje, empeza-
ron a coleccionar estos especímenes, 
con la esperanza de regalárselos a sus 
familiares cuando volvieran a casa. 
Según la antropóloga que le narró la 

último elemento se erige en metáfo-
ra central de la muestra. Ya es casi un 
cliché culturalista, pero los comisarios 
Alexis Fabry y María Wills reivindi-
can el carácter fogoso del latino como 
origen de “esa genealogía que permi-
te trazar en el mapa una relación casi 
familiar”. El modo en que han distri-
buido la selección de obras de estos 
cincuenta y dos artistas en dos blo-
ques temáticos – el primero, “Fuego”, 
centrado en las catástrofes socia-
les y políticas que asolaron la región 
durante el siglo xx y el segundo, “Con 
el diablo en el cuerpo”, sobre la efer-
vescencia contracultural que emer-
gió de la debacle– me recuerda a otro 
lugar común que repetían mis guías 
autóctonos durante mi primera visita 
a México: aquí la gente es muy pobre, 
pero ríe mejor. 

Parece en boga esta visión según la 
cual Latinoamérica obtiene su esencia 
de un encarnizado combate de wrestling  
entre el culto a la vida y el culto a la 
muerte. El vigor con el que se mani-
fiestan ambas pulsiones crea un infi-
nito juego de muñecas rusas en el 
que del horror emerge la belleza, 

Me adentro en la muestra Latin Fire: 
Otras fotografías de un continente con la 
nostalgia del exiliado. Hace ya dos 
años que no visito México y han 
pasado por lo menos cinco desde 
que Latinoamérica dejó de formar 
parte de mi experiencia cotidiana. 
Parece una vida anterior, ajena, pero 
perviven ciertos gestos. Aunque 
desapareció mi prosodia chilan-
ga –particularmente exótica cuando 
se manifestaba en lengua vasca–, no 
renuncio a mis vocablos más queri-
dos. Sigo apapachando cuando doy 
abrazos, me ato paliacates al pelo y 
expreso repulsión al grito de guáca-
la. Soy pura nostalgia y melodrama en 
todo lo que se refiere a Latinoamérica, 
pero el primer contacto –mejor sería 
decir “colisión”– fue complejo, ina-
prensible. Las fotografías que encuen-
tro en la muestra me retrotraen a esa 
experiencia original, al inevitable 
encuentro con el Otro que supone 
visitar la ciudad de México cuando 
se tienen diecinueve años y ningún 
bagaje teórico que ayude a men-
tar lo inmediato: el caos, la diferen-
cia, la fascinación y el desconcierto 
radicales.  

Inaugurada en el contexto de 
PHotoEspaña 2015, Latin Fire asume 
y defiende la existencia de una iden-
tidad latinoamericana y se propo-
ne analizar sus componentes: los 
patrones comunes de la historia más 
reciente, la criminalidad, las des-
igualdades sociales, las urbes de 
demografía descontrolada, la exu-
berancia, lo bizarro, el fuego. Este 

FOTOGRAFÍA AIXA  
DE LA CRUZ

EL FUEGO 
Y LA FIESTA
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la adolescente en cuestión la colegia-
tura de una preparatoria prestigiosa. 
Con ese dinero se podía cambiar de 
clase social y, sin embargo, se dilapi-
daba en una noche. Aquella falta de 
pragmatismo me desesperaba. Más 
que la lentitud burocrática, más que 
las cunetas atestadas de perros atro-
pellados, más que nada. 

Sin embargo, a escasos centíme-
tros de la pared en la que se retrata-
ban las tumbas de Juárez, contemplo 
ahora la sonrisa de una adolescente 
engalanada hasta el exceso; el gesto 
displicente, orgulloso, de una mestiza 
tras su tocado nupcial; la fascinación 
infantil que provocan esas másca-
ras de lucha libre adornadas con dia-
mantes de imitación... Y comprendo, 
quizás demasiado tarde, que la fiesta 
nunca es un derroche. La fiesta siem-
pre suma. Y, como la risa, es a menu-
do la única herramienta de resistencia 
de los que no poseen nada. ~

contrastes que propone la muestra. Se 
reciben con alivio las obras que retra-
tan el espacio urbano, con sus muros 
cubiertos de grafiti ante los que posan 
con orgullo pandilleros del df, o la 
serie de fotografías de boda que corre 
a cargo de José Luis Venegas, padre de 
las gemelas más célebres del circuito 
cultural mexicano. La lucha libre, por 
supuesto, también está presente a tra-
vés del trabajo de Lourdes Grobet, que 
retrata a hombres y mujeres disfrazados 
con máscaras de wrestling en ambientes 
cotidianos. Mientras contemplo estas 
imágenes, pienso en el concepto de 
la fiesta, en lo que significaba para las 
comunidades indígenas de la zona rural 
de México en la que viví durante meses. 
Recuerdo, sobre todo, la importancia de 
las fiestas de quince. Era habitual que 
aquellas familias que malvivían a base 
de tortillas de maíz y nopales durante 
todo el año gastaran sus ahorros para 
comprar el vestido más rosa y fastuo-
so de la tienda, el cetro y la corona a 
juego, el alquiler de una carroza que 
llevara a la quinceañera hasta su salón 
de festejos, el dj, un traje de recambio 
para cada baile. Con ese dinero, me 
decía indignada, se le podía costear a 

anécdota al autor, fueron capaces de 
hacer de su cautiverio una experien-
cia positiva.

En su calidad de inventario, la 
serie de Juan Manuel Echevarría se 
relaciona con otros trabajos más oscu-
ros de la exposición. La artista brasi-
leña Rosângela Rennó expone una de 
las obras de su serie “Cicatriz”, com-
puesta de ampliaciones de fotografías 
que encontró en los archivos del cen-
tro penitenciario de São Paulo. Se 
centra en los tatuajes y marcas corpo-
rales de los reclusos, que se inventa-
riaban por motivos de identificación: 
“Si el sistema sustituyó el nombre por 
un número, yo preferí explorar las his-
torias privadas que contaban los dibu-
jos en la piel.” El origen archivístico 
de este proyecto recuerda al que llevó 
a cabo en los años noventa la peruana 
Milagros de la Torre, que fotografió 
diversas pruebas materiales inventa-
riadas en el Archivo de los Cuerpos 
del Delito del Palacio de Justicia de 
Lima. El cinturón que empleó un psi-
cólogo para asfixiar al violador al que 
interrogaba, la carta de amor autoin-
culpatoria de una prostituta o el arma 
del crimen, sellada en su plástico pro-
tector, protagonizan estas fotografías 
que nos hablan del olvido, más que 
de la muerte: cuando concluye el jui-
cio y se entierran los cadáveres, todas 
esas pruebas incriminatorias que se 
acumulan en los sótanos del juzgado 
como reliquias sin dueño ofrecen una 
metáfora elocuente sobre la memo-
ria colectiva.

Las evidencias forenses de De la 
Torre contrastan, en cierto sentido, 
con la impunidad que denuncian las 
fotografías de Maya Goded sobre las 
muertas de Ciudad Juárez. El desier-
to acribillado de cruces, los familia-
res que exigen justicia y los escenarios 
fronterizos donde se gesta la tragedia 
representan el extremo más reciente 
de la cronología que abarca la expo-
sición, pero apenas hay muestras de 
discontinuidad. Un hilo invisible de 
violencia extrema las conecta con las 
instantáneas anteriores, las que docu-
mentan las atrocidades cometidas por 
los regímenes autoritarios.

La enorme carga emotiva que se 
acumula en este primer tramo corre-
ría el riesgo de perder su capacidad 
de impacto si no fuera por el juego de 

La exposición Latin Fire. Otras fotogra-
fías de un continente. 1958-2010 puede 
verse en CentroCentro Cibeles de Madrid 
hasta el 13 de septiembre. 



famoso sea el del señor La Roche, 
quien encargó al arquitecto sui-
zo-francés una casa para vivir y alo-
jar su colección pictórica: “La casa 
era tan bella que era casi una lástima 
colgar ahí pinturas... Le encargué un 
marco para mi colección y usted me 
entregó un poema con muros.”

El reproche admirativo no pudo 
venir más al caso, en la medida en que 
Le Corbusier mantuvo siempre en el 
centro de su diana el hacer poesía con 
la arquitectura. “Soy un joven de 71 

Es común que los propietarios de 
casas cuyo proyecto han encomen-
dado a un arquitecto terminen que-
jándose de su realización. Conozco 
solo dos casas de Le Corbusier, la casa 
La Roche (1923-1925) y la Villa Savoye 
(1928-1931), y, al mismo tiempo que 
sus espacios me resultan atrayentes, 
no me sorprende que quienes fue-
ron sus dueños las encontraran difíci-
les de habitar. Quizá el reproche más 

años, soy un hombre de artes plásti-
cas, trabajo con mis ojos y mis manos 
animado por los fenómenos visuales. 
Mis investigaciones coinciden con 
mis sentimientos, dirigidos al valor 
primordial: la poesía”, dijo en una tar-
día entrevista con la bbc. Al recorrer 
sus casas, la experiencia no lo desdi-
ce. Y en ello es evidente su sesgo hacia 
la pintura. Siento que su arquitectura 
es en buena medida –y perdón por la 
palabrita– pictorialista, cosa que por 
lo demás no me parece gran descu-
brimiento, tratándose de un artista 
que, además de genial arquitecto, fue 
pintor muy apreciable. La exposición 
Le Corbusier. Mesures de l’homme en el 
Centro Pompidou de París me permi-
te calar más en esa suerte de traslación 
del plano pictórico a la tercera dimen-
sión en sus construcciones.

Para sintetizar mi experiencia, 
pienso en el último tramo de la 
rampa en zigzag de la Villa Savoye, 
que conduce al solario en la techum-
bre. Paso a paso, ascendiendo al aire 
libre desde la amplísima terraza del 
primer piso, el barandal tubular a la 
izquierda es referencia náutica, mien-
tras que a la derecha una envolvente 
semicilíndrica aporta fluencia y órbi-
ta a la marcha. Así, uno se aproxima 
viajando al muro de la azotea, no muy 
alto, que está recortado por un admi-
rable vano rectangular –del tamaño 
de un cuadro de mediano formato– 
que se abre al cielo y a las copas de los 
árboles. Más que ventana, el vano es 
una alusión al lienzo pictórico, como 
ocurre en tantos espacios interio-
res diseñados por el arquitecto, que 
se definen por la capción de un cua-
drángulo que no es solo un “cuadra-
do” sino un determinante plástico. 
Algo que puede comprobar cualquie-
ra que lleve una cámara fotográfica a 
una de sus casas. La cámara ofrece un 
encuadramiento suplementario abso-
lutamente adecuado a los fines del 
arquitecto, quien concebía los inte-
riores domésticos como “recorri-
dos arquitectónicos” desprendiendo 
volúmenes para crear espacios plásti-
cos modulados por la luz.

Suele menospreciarse a Le 
Corbusier como tardío “pintor cubis-
ta”. No: él planteó la superación  
del cubismo mediante el empleo del 
orden matemático, y así proyectaba 

y el poema  
con muros

LE  
COR 
BU 
SIER

LETRAS LIBRES 
JULIO 2015

68

ARQUITECTURA/
ARTES  PLÁSTICAS

JAIME MORENO 
VILLARREAL



69

LETRAS LIBRES 
JULIO 2015

ojos, pues su paralelogramo se refle-
ja en la repisa como si estuviera alza-
do sobre el agua. El espejo que por lo 
común se adosa al muro de las chime-
neas francesas se encuentra aquí tras-
ladado imaginariamente a la repisa 
–un espejo de agua–, mientras que 
el fondo nos abstrae del muro hacia 
un paisaje desierto, un horizonte y 
el cielo. Con resolución de arquitec-
to, Le Corbusier –quien firma el cua-
dro como lo hacía por entonces, con 
su verdadero apellido, Jeanneret– fija 
la voluta de una jamba para sostener 
el tablero de la chimenea. Estamos en 
un mundo que es pictórico y arquitec-
tónico a un tiempo, y que proyecta la 
vida. El cuaderno y el libro debieron 
también estar calculados: uno sería el 
de sus apuntes arquitectónicos, otro 
el de su escritura. Quiero creerlo, 
pues mi primer acceso a Le Corbusier 
fue como lector entusiasmado por este 
arquitecto-escritor que armó ensa-
yos brillantes a partir de fotos de la 
modernidad maquinal, especialmen-
te en Hacia una arquitectura (1923) y El 
arte decorativo de hoy (1925).

He dicho que solo conozco dos 
casas, pero ahora me desmiento. 
Mucho antes de visitar aquellas, tuve 
mi primera experiencia lecorbusiana 
en la ciudad de México, en un edifi-
cio de la plaza Río de Janeiro cuyos 
departamentos están calcados del 
pabellón L’Esprit Nouveau cons-
truido por el arquitecto en 1925. El 
pabellón fue demolido, pero sobre-
vive en el imaginario arquitectónico 
como punto de arranque de su “idea 
habitacional” gracias también a las 
fotos que se conservan, donde se apre-
cia que su mobiliario ostentaba nume-
rosas menciones del formato cuadro, no 
solo por las pinturas colgadas en los 
muros, sino por los gabinetes, arma-
rios, libreros, aparadores y escritorios 
que disponían de nichos cuadran-
gulares. ¿Hay pues una determina-
ción pictórica en la arquitectura de 
Le Corbusier? Me atrae mucho la 
idea, pero no me gustaría quedarme 
a vivir ahí. ~

sus cuadros con los mismos “trazos 
reguladores” con los que proyectaba 
edificios. Entre sus obras pictóricas 
expuestas en el Pompidou, sobresale 
La chimenea (1918), que él consideraba 
su verdadero primer cuadro. Austero, 
geométrico y muy bien pintado, hoy 
parece tener en depósito un proyec-
to de vida, si no es que francamen-
te un destino: representa de primer  
vistazo no más que la repisa de una 
chimenea sobre la que descansa un 
libro superpuesto a un cuaderno 
junto a un cuerpo sólido, un para-
lelogramo. Es destino, digo, porque 
tiende un arco entre “el principio” 
y “el fin” de su trayectoria. Su “fin” 
será cuando construya, 35 años más 
tarde, el paralelogramo de una caba-
ñita en un risco, para veranear en su 
vejez frente al mar en cuyas aguas, 
por cierto, morirá. En este arco, La 
chimenea se transforma ante nuestros 

La exposición Le Corbusier. 
Mesures de l’homme estará abierta 
en el Centro de Arte Georges Pompidou 
hasta el 3 de agosto de 2015.


