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VICENTE
MOLINA FOIX

Aunque también describe un paisaje
moral, la Espaiia democrdtica toda-
via vacilante de 1980, La isla minima se
concentra poderosamente en el belli-
simo y poco frecuentado territorio de
las marismas del Guadalquivir, espe-
cialmente en torno al acotado espacio
de la asi llamada La Isla. El director
Alberto Rodriguez, que ha hecho un
magnifico trabajo de narracién y tra-
zado de personajes, se permite sin
embargo —y el espectador lo agrade-
ce— ser manierista a veces; sin dejar
de ser esencial, répido y trepidante,
Rodriguez juega con nuestra percep-
cién de espectadores de la pantalla
grande, iniciando su pelicula con un
trompe oeil que se repite y la termina:
tomas cenitales de las riberas del rio
que pueden parecer (a mi me lo pare-
cieron) un efecto de truca digital, y

que van perdiendo gradualmente su
condicién de vista aérea para mos-
trar el horizonte plano e infinito de
sus arrozales abandonados. El juego
le conviene a una historia que trata en
clave social de las apariencias falsas,
los engafios de la historia y la dificil
investigacion de la verdad. La isla mini-
ma es asi un thriller naturalista realza-
do por un correlato pléstico que raya
en la metafisica.

Suefio de invierno, del muy nota-
ble director turco Nuri Bilge Ceylan,
lucha por el contrario con el idilio
del paisajismo: “Tenfa un poco de
miedo de rodar en Capadocia, por-
que es una regién de una gran belle-
za, mayor de la que yo deseaba, pero
espero no haberla mostrado en exce-
s0”, y aiade que, si tras haberla des-
cartado, eligi6 por fin esa espectacular
regién de la Anatolia central fue por-
que, ademds de no haber encontrado
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otro hotel tan apartado del mundo
pero con turistas en invierno, era “el
lugar perfecto donde alejar totalmen-
te a los personajes”. La Capadocia de
las viviendas rupestres y formaciones
graniticas inverosimiles tuvo una apa-
cible existencia durante siglos, antes
de la llegada masiva del turismo; yo
la visité en el momento de transicién,
cuando las discotecas excavadas en la
piedra eran una incipiente rareza y
aun se podia estar de noche entre el
roquedal sin el fogonazo de los mévi-
les tomando fotos.

Ceylan, que no quiere en absoluto
ser manierista, la afea cuanto puede,
reflejando la suciedad de los pobla-
dos capadocios, el mal tiempo, el lado
oscuro de la hostelerfa, pero su cima-
ra panordmica, pese a todo, es inca-
paz de evitar la plasmacién de unas
arquitecturas orgdnicas de halo sobre-
natural. Sin embargo, Suerio de invierno




nunca alcanza, a mi juicio, la reso-
nancia dramética que los desolados y
mds secos paisajes le daban a su ante-
rior pelicula, FErase una vez en Anatolia,
una obra maestra de contencién y
exploracién de la oquedad, tanto en
el entorno rural como en los persona-
jes alli presentes. “Necesito la misma
libertad que un autor que, mientras
escribe, no se pregunta cuantas pagi-
nas tendrd la novela”, ha confesado el
director, y su nueva pelicula es larga
como las mds largas novelas, sin ser
novela-rio ni saga histérica; su lon-
gitud es esencialmente verbal, y sus
referencias, muy sutilmente introdu-
cidas, literarias: Shakespeare, Chéjov,
Dostoievski. A veces la palabrerfa
del protagonista, ese actor retirado,
investigador de teatro y periodista de
ocasién, no llena el vacio de la crisis
multifuncional que se desgrana con
morosidad en la pantalla.

El paisaje de la tercera pelicula
aqui comentada no es Unico ni pre-
ciso, ya que La sal de la tierra, realizada
por Wim Wenders y Juliano Ribeiro
Salgado, sigue a su personaje domi-
nante, el fotégrafo Sebastido Salgado,
por medio mundo, por su propia vida
y por su extraordinaria obra. Los dos
directores logran a veces emular la
belleza intensa de los trabajos en papel
de Salgado, pero este largometraje
sufre la confusién de ser demasiadas
cosas al mismo tiempo: un documen-
tal biografico, un recuento de sus mds
famosas series fotograficas, un cuadro
familiar, un alegato a favor de la sos-
tenibilidad territorial y la asistencia
humanitaria, a partir de los principios
de la fundacién creada en su propio
pais por el artista brasilefio.

Se trata, por otro lado, de la segun-
da pelicula en la historia del cine de
igual titulo, y eso da que reflexionar.
Salt of the Earth, 1a primera, sin arti-
culo, es una obra legendaria de un
cineasta norteamericano ya fallecido
y hoy olvidado, Herbert J. Biberman,
que después de algunos titulos comer-
ciales de escaso interés dirigi6 en 1953,
con guion de Michael Wilson y pro-
duccién de Paul Jarrico (y a los tres
se les atribuye la autorfa con igual-
dad de méritos), la crénica militan-
te de una huelga de mineros del cinc,
emigrantes mexicanos en su mayo-
ria, en el estado fronterizo de Nuevo
México. Biberman, que fue uno de
los Diez de Hollywood represalia-
dos en la caza de brujas del senador
McCarthy, logré con sus colaborado-
res y un plantel de actores no profesio-
nales una cumbre del cine proletario,
anticipatoria, ademds, de la hoy tan
vigente cuestién de las migraciones
ilegales y el papel femenino en las
luchas sociales, ya que es la mujer del
lider minero encarcelado por el sheriff
quien prosigue con vehemencia la
protesta. Pelicula fronteriza y trans-
versal, que mereceria una resurrec-
cién filmica, coincide con la segunda
Sal de la tierra en el empeiio ético que
la voz narradora de Wenders enun-
cia al comienzo del documental: “la
sal de la tierra son los hombres”, es
decir, los seres humanos que habitan
los paisajes donde la miseria coincide
con la exuberancia, la naturaleza mds
feraz con la mas feroz explotacién.—

http://letraslib.re/
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La historia es muy conocida, pero es
apenas una entre decenas o centenas o
miles de historias muy conocidas que
componen el Libro de Bob o la leyen-
da en curso y trdmite de Mr. Dylan.

La historia también, con el tiempo,
ha probado ser una de las ms recita-
das y trascendentes a la hora de inten-
tar explicar, en vano, el perfil siempre
cambiante e inasible de un artista
tnico. En cualquier caso, se la repite
y se la rememora y se la altera segin
pasan los afios y aqui va de nuevo, mds
pertinente que nunca.

A saber, a quien sabe y sepa.
Mediados de la década de los sesen-
tay un Dylan encendido por la elec-
tricidad y las anfetaminas y su propio
genio recorre un mundo de escena-
rios donde se lo celebra. Y se lo con-
dena por haber renunciado a sus
raices folks y protestonas. Y se le grita
“Judas!” cuando en realidad él se
siente mds bien el mds rabioso de los
mesfas listo para crucificar a todos con
los clavos de sus visionarias canciones
de odio. De regreso en casa, julio de
1966, un accidente en moto (inventa-
do, exagerado, real, o estratégico a la
hora de cancelar compromisos) obli-
ga a hacer un alto y desintoxicarse de
todo y renegar una vez més del propio
mito. Asf, para matar y hacer y perder
y ganar tiempo, Dylan y su banda de
apoyo (préxima a ser conocida como
The Band) se recluyen en una casa de
West Sugarties, Nueva York, a pocos
kilémetros de Woodstock, a la que no

demoran en bautizar como “Big Pink”
y en cuyo sétano se encierran muchas
horas al dia a grabar demasiadas can-
ciones. Mas de cien. Traditionals, stan-
dards y un montén de originales de
Dylan que son como demos-boce-
tos-postales-despachos-bromas desde
otros tiempos. Versos y estribillos como
surgiendo de las profundidades de una
América antigua y a la vez futuristica.
Instrumentacién primitiva e instantd-
nea mientras ahi fuera, The Beatles &
Co. grababan, 4cidos y lisérgicos, con
orquestas cada vez mds grandes en
estudios cada vez més sofisticados. Y
estrofas breves que nada tienen que
ver con el sonido mercurial persegui-
do y alcanzado en Highway 61 Revisited
(1965) 0 Blonde on Blonde (1966). Laidea
inicial de Dylan—cansado de todoy de
todos— es que esa nueva veta funcione
como portfolio de tracks a ser versionados
por otros y que (como en su momento
sucediera con los covers de “Blowin’ in
the Wind” por Peter, Paul and Mary
o0 “Mr. Tambourine Man” por The
Byrds) alimentasen su cuenta bancaria
sin que él tuviese que salir a cantarlas
por ahi'y delante de alguien. De seme-
jante impulso entre arcaico y ligero sur-
girdn, casi enseguida, el gético-biblico
de Jobn Wesley Harding (1967), el solea-
do campesinismo de Nasbville Skyline
(1969), y ese gesto autodestructivo con-
siderado “una mierda” en su momento
y recientemente redimido y admira-
do Self Portrait (1970). Y entonces, de
nuevo, Bob Dylan otra vez en apuros
y a reinventarse con el cada vez mejor
New Morning (1970), y el triunfal single

de pelicula “Knockin’ on Heaven’s
Door” (1973), y a volver al camino con
The Band para el apresurado pero bri-
llante Planet Waves (1974) y...

Pero durante todos esos afios en que
Dylan parece inmévil o proyecténdose
en varias direcciones al mismo tiempo
como queriendo pisar la propia som-
bra, hay otro Dylan fantasmal y que
él no controla y al que todos desean
mas que al auténtico Dylan. Es el lado
mds sepia que oscuro de ese Dylan que
parece una especie de comodo y relaja-
do terrateniente doméstico de dague-
rrotipo en las bucélicas fotos que por
entonces le tom¢ Elliott Landy. El
Dylan padre de familia y huérfano de
sus fans que todas las mafanas baja-
ba al mas alto de los sétanos a registrar
esas cancioncitas. El Dylan que circu-
la—de manera difusa e ilegal e incom-
pleta desde 1969, como filtrandose gota
a gota— en un dlbum doble de porta-
da blanca en la que tan solo se lefa la
sigla GF oor2/34” (que fue pronto reti-
tulado Great White Wonder y ensegui-
da aumentado por Troubled Troubadour,
Waters of Oblivion'y Little White Wonder) y
al que ya entonces se considera “uno de
los mas importantes en toda la historia
de la musica popular”. Y piedra fun-
damental no solo de lo indie, alt-country
y americana sino, también, de la indus-
tria del vinilo pirata. Preguntado unay
otra vez sobre el asunto, Dylan se enco-
gia de hombros, aseguraba no acor-
darse de nada de lo alli registrado, y
preferfa lanzar flamigeras parrafadas
contra el pirateo en general y contra
el hecho particular de que él es, desde



entonces, el artista més pirateado de la
historia del rock.

“Esos discos piratas son algo indig-
nante. Quiero decir, sacan cosas que
ta grabaste dentro de una cabina tele-
fénica. A solas. Si estds rasgueando tu
guitarra en una habitacién de hotel
piensas que no hay nadie alli. Pero
es como si tuviesen un micréfono en
el teléfono. Y de pronto todo eso sale
en un disco pirata. Con una foto en la
portada que parece que te la hubiesen
tomado desde debajo de tu camay un
titulo con tipografia de striptease y cues-
ta treinta délares. Asombroso. Y luego
te preguntas por qué los artistas somos
tan paranoicos”, bramaba Dylan mien-
tras con una sonrisa torcida aseguraba
que el denostado Self Portrait era “mi
propio disco pirata, ahf lo tienen, que
lo disfruten”.

En cualquier caso, Dylan hizo
las paces consigo mismo y, de golpe,
decidi6 legitimar todo el asunto edi-
tando oficialmente The Basement Tapes
(1975). dPor qué? Las explicaciones
fueron/son varias: Dylan acababa de
publicar el excelso Blood on the Tracks
y muy pronto editarfa el magnifi-
co Desire (1976) y estaba de nuevo en
la cima y el pasado no podia hacer-
le sombra; Robbie Robertson y The
Band estaban pasando por apu-
ros econémicos; Dylan se prepara-
ba para un divorcio multimillonario
y necesitaba efectivo. Fuese lo que
fuese, sea lo que sea, todos arrojan
sus sombreros al aire y gritan aleluya.
El periodista-rock Robert Christgau
advierte de que “Debemos inclinar
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nuestra cabeza avergonzados por-
que el mejor disco de 1975 es también
el mejor de 1967 y seguramente serd
el mejor de 1983.” Asi, The Basement
Tapes, que es celebrado como el pri-
mer gran gesto nostalgico del rock a
la vez que arca perdida y santo grial
y secreto decodificado —acompariado
por un encendido texto del dylani-
ta cum laude Greil Marcus y metido
dentro de una portada que parece
una versién carnivalera de la de Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band—, no
es mds que una falsificacién autori-
zada: incompleto (apenas dieciséis
tracks), retocado con instrumentacién
sobregrabada para el evento, con
ocho temas de The Band que nada
tienen que ver con lo que se regis-
tré en Big Pink. Pero nadie se queja.
Salvo Dylan, claro, que enseguida
ve como nuevas versiones de todo
eso siguen creciendo por aqui y por
alla (hasta ahora, la mds recomenda-
ble en lo que hace a sonido y com-
pletismo era A Tree with Roots, 2002).
El Dylan que un dia —con su carre-
ra en horas bajas, durante la déca-
da de los ochenta en la que parece
no encontrar sitio ni razén de ser—
tiene una idea brillante: sacar a la
venta su propia linea de grabaciones
piratas. Y asi vuelve a bajar al s6tano,
no para grabar sino para recopilar. Y
asf ven la luz primero Biograph (198s,
un greatest bits trufado de abundantes
rarezas y piezas maestras capricho-
samente descartadas) y, en 1991, The
Bootleg Series 1-3 (Rare and Unreleased)
1961-1991. Y todos felices y contentos.
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THE BAND

THE
BASEMENT

Veintitrés afios y diez volimenes
bootleg legitimos después, Bob Dylan
decide volver a enfrentarse a ese fan-
tasma de Navidades pasadas-presen-
tes-futuras y lo hace a lo grande. Por
un lado la onerosa versién en seis cp
(“Complete”, bajo el cuidado de Garth
Hudson de The Band y el archivista
musical John Haust), la version abre-
viaday econémica en dos cp (“Raw”).
Y, ya que estamos en tema, hasta unas
“New Basement Tapes” ensambladas
en base a letras y musicas jamds regis-
tradas en su momento por Dylan y
ahora versionadas (con la colaboracién
de Elvis Costello y amigos que inclu-
yena miembros de My Morning Jacket
y de Mumford & Sons, con la produc-
cién de T-Bone Burnett) bajo el titulo
de Lost in the River.

Por qué aqui y por qué ahora.
Quién lo sabe. Pero una cosa esta
clara: Dylan —de nuevo, préximo a
publicar un nuevo dlbum, dicen, con
el titulo de Shadows in the Night— es
hoy tan indiscutible como lo era en
1963 y en 1967 y en 1975. Su influen-
cia se nota y se escucha en todas par-
tes y los sonidos oldie y ritmo primitive
y actitud proto-punkie de The Complete
Basement Tapes (a los que Greil Marcus
en 1997 dedicara todo un libro, The
Old, Weird America: The World of Bob
Dpylan’s Basement Tapes, proponiéndo-
los como artefacto clave para la mejor
comprensién del made in us4) conectan
directamente no solo con lo que estin
haciendo los jévenes musicos. Porque
también, lo mds importante y fasci-
nante, entroncan directamente con
el Bob Dylan que se reforma y resu-
cita con la exploracién de standards en
Good As I Been to You (1991) y World Gone
Whrong (1993) y se asume como eternau-
ta crepuscular en la racha que arranca
con Time Out of Mind (1997) y que, por
ahora, llega hasta Tempest (2012). Asi,
la estampa de un hombre que pare-
ce contener multitudes en un rostro
de tahtr de spagbetti western. Un joven
septuagenario —pero fuera del tiempo
y del espacio— que salta sin cesar de
escenario en escenario y que conec-
ta sénica y directamente con aque-
llos musicos legendarios del blues y
del country que deslumbraron a un
jovencito de Duluth, Minnesota, a
mediados del siglo pasado. También
—porque se le da la gana y qué ganas
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nos dan siempre de que se le dé—
alguien que no duda en grabar un
psicotrénico dlbum de villancicos a
beneficio o en contonearse junto a
chicas calientes para un anuncio de
Victoria’s Secret o en calzarse una
peluca rubia para tocar en directo.
¢Cémo definir todo esto? FAcil: acti-
tud forever young-basement. Subir al séta-
no para jugar hasta que pase la lluvia
dura y pesada. Mds alld del bien y
del mal, Dylan vive desde sus inicios
de hacer, literaria y literalmente, lo
que se le canta feliz de saber —luego
de tantas resurrecciones— que siem-
pre sobrevivird para cantar el cuen-
to. Pocos artistas no son inferiores o
mediocres comparados con alguien.
Yo —mds de uno dird que exagero, ya
lo dije otras veces, no me tiembla el
pulso y el tecleo a la hora de repetir-
lo—solo he contado tres indiscutibles
que escapan a esta regla: Leonardo da
Vinci, William Shakespeare y Bob
Dylan. Algunos aseguran que ya estd
viejo pero, en verdad, envejecemos
nosotros, quienes gozamos del privi-
legio de compartir su épocay de poder
decir, de aqui a unos afos: “Yo lo vi.”
Mientras tanto, como rima en “My
Back Pages”, él era tan viejo entonces,
es mucho mds joven ahora.

Las nuevas canciones de Dylan
—comprobarlo en esa joya del rewind/
fast-forward que es Love and Theft
(2001)- suenan entre antiquisimas y
atemporales. Todas como arropadas
con la voz rota pero invulnerable de
aquel que en un tramo de Modern Times
(2006) confiesa sin que haga falta que
“he mamado de mds de mil vacas” con
la consciencia tranquila del que sabe
que millones han mamado y siguen
mamando de él.

Las viejas canciones de Dylan
—incluidas las de este The Complete
Basement Tapes que seguramente no es
complete, con su elenco de freaks, esqui-
males, borrachos, ropa puesta a secar
en una soga, chistes malisimos e him-
nos de salvacién— suenan flaman-
tes y frescas. Y —en su humilde afdn
de miniaturas— inmensas y soberbias.

¢Porque —a ver, a ofr— cuantos
artistas modernos han tenido el tiem-
po y el talento para inventarse una
prehistoria en la que ya suenan ellos
mismos?

La respuesta, mi amigo, estd flotan-
doen el viento. —

JUAN GOMEZ
BARCENA

Resulta sorprendente la fascinacién
que los lectores podemos llegar a sen-
tir por los autores de nuestras obras
favoritas. En algunos casos se con-
vierte en una admiracién irracional,
casi mistica; un fanatismo por ate-
sorar ejemplares autografiados, dia-
rios personales y toda clase de trofeos
menores, con un celo que recuerda a
la veneracién de las reliquias de cier-
tos martires. Parece que esa novela,
ese libro de poemas o ese relato que
logré conmovernos no acaba de bastar
por si solo; que para culminar nues-
tra comunién necesitamos hallar a
la persona que se enmascara detrds
de la obra. Descubrir lo que por
otra parte ya sabemos demasiado
bien; que a ese escritor lo definen
las mismas mezquindades y grande-
zas, la misma vulgaridad y la misma
excepcionalidad que puede alcanzar
cualquier ser humano. Que tiene,
también, un cuerpo y un rostro; acaso
no mds distinguido que el nuestro.
Hasta el 11 de enero de 2015
puede visitarse en la Sala Alcald 31
de Madrid la exposicién “El ros-
tro de las letras”, comisariada por el
académico de Bellas Artes Publio
Lépez Mondéjar. La muestra retne
una amplia coleccién de fotografias

de escritores esparioles, desde los pri-
meros daguerrotipos a mediados del
siglo x1x hasta bien entrado el xx, con
retratos de los dltimos representan-
tes de la generacién del 98 y del 14.
Se trata de un recorrido que no solo
atafie a la literatura; también nos invi-
ta a interesarnos por la historia de los
propios fotégrafos, que a su vez apare-
cen retratados en sus estudios en una
de las salas de la galerfa. Y por alti-
mo, es inevitablemente un homena-
je a la propia ciudad de Madrid, con
sus tertulias y sus avenidas finisecu-
lares; esa capital intelectual donde,
como escribié Ramén Gémez de
la Serna, una pedrada bastaba para
mover ondas concéntricas en toda la
laguna de Espaiia.

Pero, sobre todo, la exposicién
constituye una oportunidad para
conocer a los autores que compo-
nen el canon de la literatura espa-
fiola en sus entornos mds {ntimos.
Una forma de acercarnos a ellos sin
la distancia solemne de sus pedes-
tales para presentirlos por primera
vez fragiles, vulgares, insignifican-
tes; muy por debajo —o muy por
encima, segin se mire— de la esta-
tura incontestable de las obras que
escribieron. De pronto podemos
redescubrirlos en toda su peque-
fiez, sorprendidos eternamente en



gestos cotidianos y minimos que por
primera vez nos los hacen humanos.
Ante nuestros ojos desfilan docenas
de imégenes entrafables, solemnes
o ridiculas; hombres llenos de vida
como el Alejandro Sawa de sus afios
de bohemia o a punto de extinguir-
se como la fotografia en que Rubén
Dario da sus dltimas boqueadas en
su lecho de muerte; sobrios como el
Galdés casi arruinado de sus ulti-
mos anos o suntuosos como Blasco
Ibafiez en su palacete de la playa de
Malvarrosa; graves como Adolfo
Bécquer o festivos como Gémez de
la Serna balancedndose en un tra-
pecio del Circo Price; mujeres que
como Emilia Pardo Bazin lograron
la admiracién de sus contempord-
neos o aquellas que como Zenobia
Camprubi vivieron a pesar de su
talento a la sombra de otros hom-
bres. Intelectuales que posan solos,
o rodeados de sus familias numero-
sas, o armando bulla tras los marmo-
les de un café, y que solo aparecen
acompanados por multitudes en las
imagenes de sus sepelios.

Pero tal vez lo que mds llama
nuestra atencién no son los nombres
célebres, los autores cuyos rostros
ya sabemos tan familiares como las
obras que escribieron, sino aquellos
ante los cuales nuestro conocimiento

enmudece. Porque entre las foto-
grafias de Antonio Machado y
Juan Ramoén Jiménez, de Clarin y
de Miguel de Unamuno, encon-
tramos a menudo rostros y nom-
bres de los que sabemos muy poco o
nada. Apellidos que en el mejor de
los casos nos retrotraen a los apun-
tes gastados del instituto. Un joven-
cisimo Ramén Pérez de Ayala, que
algin dia tuvo su propio tema en
mi manual de texto de historia de
la literatura pero cuyas obras ya
nadie lee; Rafael Cansinos Assens,
cuya mayor proeza en mi memoria
no es haber dirigido el movimiento
ultraista sino haber guiado los pasos
de Jorge Luis Borges en Espana;
Felipe Trigo, indiscutible best seller
dela época, que apenas nos ha deja-
do otra cosa que el nombre de cierto
premio literario y la olvidada versién
cinematografica de su Jarrapellejos.
Tal vez regresamos a casa con la
ambicién de investigar los nombres
de Emilio Carrere, o Ventura de
la Vega, o Eugenio Noel. Tal vez la
Wikipedia nos arroje un largo com-
pendio de hazafas y obras que nos
intrigan durante un momento y que
no leeremos jamds. Pero sobre todo
nos preguntamos en virtud de qué
inercia misteriosa quienes una vez
ocuparon un puesto de honor en
la tertulia del Café Pombo o se ali-
nearon en la primera fila de cierta

fotografia de grupo pueden ser hoy
poco menos que nadie. Si es produc-
to de lajusticia o del azar que Jacinto
Verdaguer sea para muchos de noso-
tros una parada de metro antes que
el escritor cataldn mds representa-
tivo del siglo x1x. O qué sucedi6 en
la cabeza de millones de espafioles
—y de unos pocos miembros de la
Academia Sueca— para que Joaquin
Echegaray y Jacinto Benavente reci-
bieran el Premio Nobel que se le
neg6 a Benito Pérez Galdés.

“Es preciso vivir en este Madrid
terrible. En provincias no se puede
conquistar la fama. La fama no esta-
mos muy seguros los que vamos
tras ella en lo que consiste; pero yo
puedo asegurar que el fajo de cuar-
tillas que emborrono, lo emborrono
para conquistar la fama.” Con esa
sentencia de Valle-Incldn comien-
za la exposicién. Y recorriendo sus
salas, uno no puede dejar de pensar
que esto es en definitiva la fama; que
este museo, estas paredes, esta suce-
si6n de poses y rostros, de fantasmas
de otras épocas cuyos nombres reco-
nocemos solo a medias, son esa fama
que ¢l y tantos como él ansiaron sin
comprender nunca del todo; el pro-
p6sito secreto que gui6 la escritu-
ra de sus sonatas y sus noches de
Bohemia. No sabria decir si el autor
gallego habria estado satisfecho de
este legado. —
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