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Aunque también describe un paisaje 
moral, la España democrática toda-
vía vacilante de 1980, La isla mínima se 
concentra poderosamente en el bellí-
simo y poco frecuentado territorio de 
las marismas del Guadalquivir, espe-
cialmente en torno al acotado espacio 
de la así llamada La Isla. El director 
Alberto Rodríguez, que ha hecho un 
magnífico trabajo de narración y tra-
zado de personajes, se permite sin 
embargo –y el espectador lo agrade-
ce– ser manierista a veces; sin dejar 
de ser esencial, rápido y trepidante, 
Rodríguez juega con nuestra percep-
ción de espectadores de la pantalla 
grande, iniciando su película con un 
trompe l’oeil que se repite y la termina: 
tomas cenitales de las riberas del río 
que pueden parecer (a mí me lo pare-
cieron) un efecto de truca digital, y 

que van perdiendo gradualmente su 
condición de vista aérea para mos-
trar el horizonte plano e infinito de 
sus arrozales abandonados. El juego 
le conviene a una historia que trata en 
clave social de las apariencias falsas, 
los engaños de la historia y la difícil 
investigación de la verdad. La isla míni-
ma es así un thriller naturalista realza-
do por un correlato plástico que raya 
en la metafísica.

Sueño de invierno, del muy nota-
ble director turco Nuri Bilge Ceylan, 
lucha por el contrario con el idilio 
del paisajismo: “Tenía un poco de 
miedo de rodar en Capadocia, por-
que es una región de una gran belle-
za, mayor de la que yo deseaba, pero 
espero no haberla mostrado en exce-
so”, y añade que, si tras haberla des-
cartado, eligió por fin esa espectacular 
región de la Anatolia central fue por-
que, además de no haber encontrado 

otro hotel tan apartado del mundo 
pero con turistas en invierno, era “el 
lugar perfecto donde alejar totalmen-
te a los personajes”. La Capadocia de 
las viviendas rupestres y formaciones 
graníticas inverosímiles tuvo una apa-
cible existencia durante siglos, antes 
de la llegada masiva del turismo; yo 
la visité en el momento de transición, 
cuando las discotecas excavadas en la 
piedra eran una incipiente rareza y 
aún se podía estar de noche entre el 
roquedal sin el fogonazo de los móvi-
les tomando fotos. 

Ceylan, que no quiere en absoluto 
ser manierista, la afea cuanto puede, 
reflejando la suciedad de los pobla-
dos capadocios, el mal tiempo, el lado 
oscuro de la hostelería, pero su cáma-
ra panorámica, pese a todo, es inca-
paz de evitar la plasmación de unas 
arquitecturas orgánicas de halo sobre-
natural. Sin embargo, Sueño de invierno 
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nunca alcanza, a mi juicio, la reso-
nancia dramática que los desolados y 
más secos paisajes le daban a su ante-
rior película, Érase una vez en Anatolia, 
una obra maestra de contención y 
exploración de la oquedad, tanto en 
el entorno rural como en los persona-
jes allí presentes. “Necesito la misma 
libertad que un autor que, mientras 
escribe, no se pregunta cuantas pági-
nas tendrá la novela”, ha confesado el 
director, y su nueva película es larga 
como las más largas novelas, sin ser 
novela-río ni saga histórica; su lon-
gitud es esencialmente verbal, y sus 
referencias, muy sutilmente introdu-
cidas, literarias: Shakespeare, Chéjov, 
Dostoievski. A veces la palabrería 
del protagonista, ese actor retirado, 
investigador de teatro y periodista de 
ocasión, no llena el vacío de la crisis 
multifuncional que se desgrana con 
morosidad en la pantalla.  

El paisaje de la tercera película 
aquí comentada no es único ni pre-
ciso, ya que La sal de la tierra, realizada 
por Wim Wenders y Juliano Ribeiro 
Salgado, sigue a su personaje domi-
nante, el fotógrafo Sebastião Salgado, 
por medio mundo, por su propia vida 
y por su extraordinaria obra. Los dos 
directores logran a veces emular la 
belleza intensa de los trabajos en papel 
de Salgado, pero este largometraje 
sufre la confusión de ser demasiadas 
cosas al mismo tiempo: un documen-
tal biográfico, un recuento de sus más 
famosas series fotográficas, un cuadro 
familiar, un alegato a favor de la sos-
tenibilidad territorial y la asistencia 
humanitaria, a partir de los principios 
de la fundación creada en su propio 
país por el artista brasileño.

Se trata, por otro lado, de la segun-
da película en la historia del cine de 
igual título, y eso da que reflexionar. 
Salt of the Earth, la primera, sin artí-
culo, es una obra legendaria de un 
cineasta norteamericano ya fallecido 
y hoy olvidado, Herbert J. Biberman, 
que después de algunos títulos comer-
ciales de escaso interés dirigió en 1953, 
con guion de Michael Wilson y pro-
ducción de Paul Jarrico (y a los tres 
se les atribuye la autoría con igual-
dad de méritos), la crónica militan-
te de una huelga de mineros del cinc, 
emigrantes mexicanos en su mayo-
ría, en el estado fronterizo de Nuevo 
México. Biberman, que fue uno de 
los Diez de Hollywood represalia-
dos en la caza de brujas del senador 
McCarthy, logró con sus colaborado-
res y un plantel de actores no profesio-
nales una cumbre del cine proletario, 
anticipatoria, además, de la hoy tan 
vigente cuestión de las migraciones 
ilegales y el papel femenino en las 
luchas sociales, ya que es la mujer del 
líder minero encarcelado por el sheriff  
quien prosigue con vehemencia la 
protesta. Película fronteriza y trans-
versal, que merecería una resurrec-
ción fílmica, coincide con la segunda 
Sal de la tierra en el empeño ético que 
la voz narradora de Wenders enun-
cia al comienzo del documental: “la 
sal de la tierra son los hombres”, es 
decir, los seres humanos que habitan 
los paisajes donde la miseria coincide 
con la exuberancia, la naturaleza más 
feraz con la más feroz explotación.~

http://letraslib.re/CineAparte

CINE            aparte
con Fernanda  
    Solórzano
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La historia es muy conocida, pero es 
apenas una entre decenas o centenas o 
miles de historias muy conocidas que 
componen el Libro de Bob o la leyen-
da en curso y trámite de Mr. Dylan.

La historia también, con el tiempo, 
ha probado ser una de las más recita-
das y trascendentes a la hora de inten-
tar explicar, en vano, el perfil siempre 
cambiante e inasible de un artista 
único. En cualquier caso, se la repite 
y se la rememora y se la altera según 
pasan los años y aquí va de nuevo, más 
pertinente que nunca.

A saber, a quien sabe y sepa. 
Mediados de la década de los sesen-
ta y un Dylan encendido por la elec-
tricidad y las anfetaminas y su propio 
genio recorre un mundo de escena-
rios donde se lo celebra. Y se lo con-
dena por haber renunciado a sus 
raíces folks y protestonas. Y se le grita 
“¡Judas!” cuando en realidad él se 
siente más bien el más rabioso de los 
mesías listo para crucificar a todos con 
los clavos de sus visionarias canciones 
de odio. De regreso en casa, julio de 
1966, un accidente en moto (inventa-
do, exagerado, real, o estratégico a la 
hora de cancelar compromisos) obli-
ga a hacer un alto y desintoxicarse de 
todo y renegar una vez más del propio 
mito. Así, para matar y hacer y perder 
y ganar tiempo, Dylan y su banda de 
apoyo (próxima a ser conocida como 
The Band) se recluyen en una casa de 
West Sugarties, Nueva York, a pocos 
kilómetros de Woodstock, a la que no 

MÚSICA RODRIGO 
FRESÁN

demoran en bautizar como “Big Pink” 
y en cuyo sótano se encierran muchas 
horas al día a grabar demasiadas can-
ciones. Más de cien. Traditionals, stan-
dards y un montón de originales de 
Dylan que son como demos-boce-
tos-postales-despachos-bromas desde 
otros tiempos. Versos y estribillos como 
surgiendo de las profundidades de una 
América antigua y a la vez futurística. 
Instrumentación primitiva e instantá-
nea mientras ahí fuera, The Beatles & 
Co. grababan, ácidos y lisérgicos, con 
orquestas cada vez más grandes en 
estudios cada vez más sofisticados. Y 
estrofas breves que nada tienen que 
ver con el sonido mercurial persegui-
do y alcanzado en Highway 61 Revisited 
(1965) o Blonde on Blonde (1966). La idea 
inicial de Dylan –cansado de todo y de 
todos– es que esa nueva veta funcione 
como portfolio de tracks a ser versionados 
por otros y que (como en su momento 
sucediera con los covers de “Blowin’ in 
the Wind” por Peter, Paul and Mary 
o “Mr. Tambourine Man” por The 
Byrds) alimentasen su cuenta bancaria 
sin que él tuviese que salir a cantarlas 
por ahí y delante de alguien. De seme-
jante impulso entre arcaico y ligero sur-
girán, casi enseguida, el gótico-bíblico 
de John Wesley Harding (1967), el solea-
do campesinismo de Nashville Skyline 
(1969), y ese gesto autodestructivo con-
siderado “una mierda” en su momento 
y recientemente redimido y admira-
do Self Portrait (1970). Y entonces, de 
nuevo, Bob Dylan otra vez en apuros 
y a reinventarse con el cada vez mejor 
New Morning (1970), y el triunfal single 

de película “Knockin’ on Heaven’s 
Door” (1973), y a volver al camino con 
The Band para el apresurado pero bri-
llante Planet Waves (1974) y…

Pero durante todos esos años en que 
Dylan parece inmóvil o proyectándose 
en varias direcciones al mismo tiempo 
como queriendo pisar la propia som-
bra, hay otro Dylan fantasmal y que 
él no controla y al que todos desean 
más que al auténtico Dylan. Es el lado 
más sepia que oscuro de ese Dylan que 
parece una especie de cómodo y relaja-
do terrateniente doméstico de dague-
rrotipo en las bucólicas fotos que por 
entonces le tomó Elliott Landy. El 
Dylan padre de familia y huérfano de 
sus fans que todas las mañanas baja-
ba al más alto de los sótanos a registrar 
esas cancioncitas. El Dylan que circu-
la –de manera difusa e ilegal e incom-
pleta desde 1969, como filtrándose gota 
a gota– en un álbum doble de porta-
da blanca en la que tan solo se leía la 
sigla GF 001/2/3/4” (que fue pronto reti-
tulado Great White Wonder y ensegui-
da aumentado por Troubled Troubadour, 
Waters of Oblivion y Little White Wonder) y 
al que ya entonces se considera “uno de 
los más importantes en toda la historia 
de la música popular”. Y piedra fun-
damental no solo de lo indie, alt-country 
y americana sino, también, de la indus-
tria del vinilo pirata. Preguntado una y 
otra vez sobre el asunto, Dylan se enco-
gía de hombros, aseguraba no acor-
darse de nada de lo allí registrado, y 
prefería lanzar flamígeras parrafadas 
contra el pirateo en general y contra 
el hecho particular de que él es, desde 
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entonces, el artista más pirateado de la 
historia del rock.

“Esos discos piratas son algo indig-
nante. Quiero decir, sacan cosas que 
tú grabaste dentro de una cabina tele-
fónica. A solas. Si estás rasgueando tu 
guitarra en una habitación de hotel 
piensas que no hay nadie allí. Pero 
es como si tuviesen un micrófono en 
el teléfono. Y de pronto todo eso sale 
en un disco pirata. Con una foto en la 
portada que parece que te la hubiesen 
tomado desde debajo de tu cama y un 
título con tipografía de striptease y cues-
ta treinta dólares. Asombroso. Y luego 
te preguntas por qué los artistas somos 
tan paranoicos”, bramaba Dylan mien-
tras con una sonrisa torcida aseguraba 
que el denostado Self Portrait era “mi 
propio disco pirata, ahí lo tienen, que 
lo disfruten”.

En cualquier caso, Dylan hizo 
las paces consigo mismo y, de golpe, 
decidió legitimar todo el asunto edi-
tando oficialmente The Basement Tapes 
(1975). ¿Por qué? Las explicaciones 
fueron/son varias: Dylan acababa de 
publicar el excelso Blood on the Tracks 
y muy pronto editaría el magnífi-
co Desire (1976) y estaba de nuevo en 
la cima y el pasado no podía hacer-
le sombra; Robbie Robertson y The 
Band estaban pasando por apu-
ros económicos; Dylan se prepara-
ba para un divorcio multimillonario 
y necesitaba efectivo. Fuese lo que 
fuese, sea lo que sea, todos arrojan 
sus sombreros al aire y gritan aleluya. 
El periodista-rock Robert Christgau 
advierte de que “Debemos inclinar 

nuestra cabeza avergonzados por-
que el mejor disco de 1975 es también 
el mejor de 1967 y seguramente será 
el mejor de 1983.” Así, The Basement 
Tapes, que es celebrado como el pri-
mer gran gesto nostálgico del rock a 
la vez que arca perdida y santo grial 
y secreto decodificado –acompañado 
por un encendido texto del dylani-
ta cum laude Greil Marcus y metido 
dentro de una portada que parece 
una versión carnivalera de la de Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band–, no 
es más que una falsificación autori-
zada: incompleto (apenas dieciséis 
tracks), retocado con instrumentación 
sobregrabada para el evento, con 
ocho temas de The Band que nada 
tienen que ver con lo que se regis-
tró en Big Pink. Pero nadie se queja. 
Salvo Dylan, claro, que enseguida 
ve como nuevas versiones de todo 
eso siguen creciendo por aquí y por 
allá (hasta ahora, la más recomenda-
ble en lo que hace a sonido y com-
pletismo era A Tree with Roots, 2002). 
El Dylan que un día –con su carre-
ra en horas bajas, durante la déca-
da de los ochenta en la que parece 
no encontrar sitio ni razón de ser– 
tiene una idea brillante: sacar a la 
venta su propia línea de grabaciones 
piratas. Y así vuelve a bajar al sótano, 
no para grabar sino para recopilar. Y 
así ven la luz primero Biograph (1985, 
un greatest hits trufado de abundantes 
rarezas y piezas maestras capricho-
samente descartadas) y, en 1991, The 
Bootleg Series 1-3 (Rare and Unreleased) 
1961-1991. Y todos felices y contentos.

Veintitrés años y diez volúmenes 
bootleg legítimos después, Bob Dylan 
decide volver a enfrentarse a ese fan-
tasma de Navidades pasadas-presen-
tes-futuras y lo hace a lo grande. Por 
un lado la onerosa versión en seis cd 
(“Complete”, bajo el cuidado de Garth 
Hudson de The Band y el archivista 
musical John Haust), la versión abre-
viada y económica en dos cd (“Raw”). 
Y, ya que estamos en tema, hasta unas 
“New Basement Tapes” ensambladas 
en base a letras y músicas jamás regis-
tradas en su momento por Dylan y 
ahora versionadas (con la colaboración 
de Elvis Costello y amigos que inclu-
yen a miembros de My Morning Jacket 
y de Mumford & Sons, con la produc-
ción de T-Bone Burnett) bajo el título 
de Lost in the River.

Por qué aquí y por qué ahora. 
Quién lo sabe. Pero una cosa está 
clara: Dylan –de nuevo, próximo a 
publicar un nuevo álbum, dicen, con 
el título de Shadows in the Night– es 
hoy tan indiscutible como lo era en 
1963 y en 1967 y en 1975. Su influen-
cia se nota y se escucha en todas par-
tes y los sonidos oldie y ritmo primitive 
y actitud proto-punkie de The Complete 
Basement Tapes (a los que Greil Marcus 
en 1997 dedicara todo un libro, The 
Old, Weird America: The World of Bob 
Dylan’s Basement Tapes, proponiéndo-
los como artefacto clave para la mejor 
comprensión del made in usa) conectan 
directamente no solo con lo que están 
haciendo los jóvenes músicos. Porque 
también, lo más importante y fasci-
nante, entroncan directamente con 
el Bob Dylan que se reforma y resu-
cita con la exploración de standards en 
Good As I Been to You (1991) y World Gone 
Wrong (1993) y se asume como eternau-
ta crepuscular en la racha que arranca 
con Time Out of Mind (1997) y que, por 
ahora, llega hasta Tempest (2012). Así, 
la estampa de un hombre que pare-
ce contener multitudes en un rostro 
de tahúr de spaghetti western. Un joven 
septuagenario –pero fuera del tiempo 
y del espacio– que salta sin cesar de 
escenario en escenario y que conec-
ta sónica y directamente con aque-
llos músicos legendarios del blues y 
del country que deslumbraron a un 
jovencito de Duluth, Minnesota, a 
mediados del siglo pasado. También  
–porque se le da la gana y qué ganas 
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de escritores españoles, desde los pri-
meros daguerrotipos a mediados del 
siglo xix hasta bien entrado el xx, con 
retratos de los últimos representan-
tes de la generación del 98 y del 14. 
Se trata de un recorrido que no solo 
atañe a la literatura; también nos invi-
ta a interesarnos por la historia de los 
propios fotógrafos, que a su vez apare-
cen retratados en sus estudios en una 
de las salas de la galería. Y por últi-
mo, es inevitablemente un homena-
je a la propia ciudad de Madrid, con 
sus tertulias y sus avenidas finisecu-
lares; esa capital intelectual donde, 
como escribió Ramón Gómez de 
la Serna, una pedrada bastaba para 
mover ondas concéntricas en toda la 
laguna de España.

Pero, sobre todo, la exposición 
constituye una oportunidad para 
conocer a los autores que compo-
nen el canon de la literatura espa-
ñola en sus entornos más íntimos. 
Una forma de acercarnos a ellos sin 
la distancia solemne de sus pedes-
tales para presentirlos por primera 
vez frágiles, vulgares, insignifican-
tes; muy por debajo –o muy por 
encima, según se mire– de la esta-
tura incontestable de las obras que 
escribieron. De pronto podemos 
redescubrirlos en toda su peque-
ñez, sorprendidos eternamente en 

nos dan siempre de que se le dé– 
alguien que no duda en grabar un 
psicotrónico álbum de villancicos a 
beneficio o en contonearse junto a 
chicas calientes para un anuncio de 
Victoria’s Secret o en calzarse una 
peluca rubia para tocar en directo. 
¿Cómo definir todo esto? Fácil: acti-
tud forever young-basement. Subir al sóta-
no para jugar hasta que pase la lluvia 
dura y pesada. Más allá del bien y 
del mal, Dylan vive desde sus inicios 
de hacer, literaria y literalmente, lo 
que se le canta feliz de saber –luego 
de tantas resurrecciones– que siem-
pre sobrevivirá para cantar el cuen-
to. Pocos artistas no son inferiores o 
mediocres comparados con alguien. 
Yo –más de uno dirá que exagero, ya 
lo dije otras veces, no me tiembla el 
pulso y el tecleo a la hora de repetir-
lo– solo he contado tres indiscutibles 
que escapan a esta regla: Leonardo da 
Vinci, William Shakespeare y Bob 
Dylan. Algunos aseguran que ya está 
viejo pero, en verdad, envejecemos 
nosotros, quienes gozamos del privi-
legio de compartir su época y de poder 
decir, de aquí a unos años: “Yo lo vi.” 
Mientras tanto, como rima en “My 
Back Pages”, él era tan viejo entonces, 
es mucho más joven ahora.

Las nuevas canciones de Dylan  
–comprobarlo en esa joya del rewind/
fast-forward que es Love and Theft 
(2001)– suenan entre antiquísimas y 
atemporales. Todas como arropadas 
con la voz rota pero invulnerable de 
aquel que en un tramo de Modern Times 
(2006) confiesa sin que haga falta que 
“he mamado de más de mil vacas” con 
la consciencia tranquila del que sabe 
que millones han mamado y siguen 
mamando de él.

Las viejas canciones de Dylan  
–incluidas las de este The Complete 
Basement Tapes que seguramente no es 
complete, con su elenco de freaks, esqui-
males, borrachos, ropa puesta a secar 
en una soga, chistes malísimos e him-
nos de salvación– suenan flaman-
tes y frescas. Y –en su humilde afán 
de miniaturas– inmensas y soberbias.

¿Porque –a ver, a oír– cuántos 
artistas modernos han tenido el tiem-
po y el talento para inventarse una 
prehistoria en la que ya suenan ellos 
mismos?

La respuesta, mi amigo, está flotan-
do en el viento. ~

Resulta sorprendente la fascinación 
que los lectores podemos llegar a sen-
tir por los autores de nuestras obras 
favoritas. En algunos casos se con-
vierte en una admiración irracional, 
casi mística; un fanatismo por ate-
sorar ejemplares autografiados, dia-
rios personales y toda clase de trofeos 
menores, con un celo que recuerda a 
la veneración de las reliquias de cier-
tos mártires. Parece que esa novela, 
ese libro de poemas o ese relato que 
logró conmovernos no acaba de bastar 
por sí solo; que para culminar nues-
tra comunión necesitamos hallar a  
la persona que se enmascara detrás 
de la obra. Descubrir lo que por 
otra parte ya sabemos demasiado 
bien; que a ese escritor lo definen 
las mismas mezquindades y grande-
zas, la misma vulgaridad y la misma 
excepcionalidad que puede alcanzar 
cualquier ser humano. Que tiene, 
también, un cuerpo y un rostro; acaso 
no más distinguido que el nuestro.

Hasta el 11 de enero de 2015 
puede visitarse en la Sala Alcalá 31 
de Madrid la exposición “El ros-
tro de las letras”, comisariada por el 
académico de Bellas Artes Publio 
López Mondéjar. La muestra reúne 
una amplia colección de fotografías 

FOTOGRAFÍA JUAN GÓMEZ 
BÁRCENA

EL ROSTRO  
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fotografía de grupo pueden ser hoy 
poco menos que nadie. Si es produc-
to de la justicia o del azar que Jacinto 
Verdaguer sea para muchos de noso-
tros una parada de metro antes que 
el escritor catalán más representa-
tivo del siglo xix. O qué sucedió en 
la cabeza de millones de españoles 
–y de unos pocos miembros de la 
Academia Sueca– para que Joaquín 
Echegaray y Jacinto Benavente reci-
bieran el Premio Nobel que se le 
negó a Benito Pérez Galdós.

“Es preciso vivir en este Madrid 
terrible. En provincias no se puede 
conquistar la fama. La fama no esta-
mos muy seguros los que vamos 
tras ella en lo que consiste; pero yo 
puedo asegurar que el fajo de cuar-
tillas que emborrono, lo emborrono 
para conquistar la fama.” Con esa 
sentencia de Valle-Inclán comien-
za la exposición. Y recorriendo sus 
salas, uno no puede dejar de pensar 
que esto es en definitiva la fama; que 
este museo, estas paredes, esta suce-
sión de poses y rostros, de fantasmas 
de otras épocas cuyos nombres reco-
nocemos solo a medias, son esa fama 
que él y tantos como él ansiaron sin 
comprender nunca del todo; el pro-
pósito secreto que guió la escritu-
ra de sus sonatas y sus noches de 
Bohemia. No sabría decir si el autor 
gallego habría estado satisfecho de 
este legado. ~

enmudece. Porque entre las foto-
grafías de Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez, de Clarín y 
de Miguel de Unamuno, encon-
tramos a menudo rostros y nom-
bres de los que sabemos muy poco o 
nada. Apellidos que en el mejor de 
los casos nos retrotraen a los apun-
tes gastados del instituto. Un joven-
císimo Ramón Pérez de Ayala, que 
algún día tuvo su propio tema en 
mi manual de texto de historia de 
la literatura pero cuyas obras ya 
nadie lee; Rafael Cansinos Assens, 
cuya mayor proeza en mi memoria 
no es haber dirigido el movimiento 
ultraísta sino haber guiado los pasos 
de Jorge Luis Borges en España; 
Felipe Trigo, indiscutible best seller 
de la época, que apenas nos ha deja-
do otra cosa que el nombre de cierto 
premio literario y la olvidada versión 
cinematográfica de su Jarrapellejos. 
Tal vez regresamos a casa con la 
ambición de investigar los nombres 
de Emilio Carrere, o Ventura de  
la Vega, o Eugenio Noel. Tal vez la 
Wikipedia nos arroje un largo com-
pendio de hazañas y obras que nos 
intrigan durante un momento y que 
no leeremos jamás. Pero sobre todo 
nos preguntamos en virtud de qué 
inercia misteriosa quienes una vez 
ocuparon un puesto de honor en 
la tertulia del Café Pombo o se ali-
nearon en la primera fila de cierta 

gestos cotidianos y mínimos que por 
primera vez nos los hacen humanos. 
Ante nuestros ojos desfilan docenas 
de imágenes entrañables, solemnes 
o ridículas; hombres llenos de vida 
como el Alejandro Sawa de sus años 
de bohemia o a punto de extinguir-
se como la fotografía en que Rubén 
Darío da sus últimas boqueadas en 
su lecho de muerte; sobrios como el 
Galdós casi arruinado de sus últi-
mos años o suntuosos como Blasco 
Ibáñez en su palacete de la playa de 
Malvarrosa; graves como Adolfo 
Bécquer o festivos como Gómez de 
la Serna balanceándose en un tra-
pecio del Circo Price; mujeres que 
como Emilia Pardo Bazán lograron 
la admiración de sus contemporá-
neos o aquellas que como Zenobia 
Camprubí vivieron a pesar de su 
talento a la sombra de otros hom-
bres. Intelectuales que posan solos, 
o rodeados de sus familias numero-
sas, o armando bulla tras los mármo-
les de un café, y que solo aparecen 
acompañados por multitudes en las 
imágenes de sus sepelios.

Pero tal vez lo que más llama 
nuestra atención no son los nombres 
célebres, los autores cuyos rostros 
ya sabemos tan familiares como las 
obras que escribieron, sino aquellos 
ante los cuales nuestro conocimiento 


