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Un rey que reinó tres años en país 
extranjero, un edificio grandioso que 
lleva cerrado casi una década, una 
estrella del rock que quiere olvidar 
sus días de gloria, dos parejas hetero-
sexuales separadas por la necesidad 
laboral y unidas por la técnica; es el 
breve resumen, a modo de eslogan, 
de cinco películas españolas recientes 
sobre la memoria y la miseria, sobre 
el pasado remoto y la dimensión de 
futuro que proporcionan los nuevos 
aparatos de comunicación personal. 
Lluís Miñarro hace (en Stella caden-
te) una película irónicamente arcaica 
sobre el breve y turbulento reinado de 
Amadeo de Saboya, Víctor Moreno 

(Edificio España) un documental sobre 
un muerto inmobiliario y los seres 
vivos que lo habitan esporádicamen-
te, Beatriz Sanchís (Todos están muer-
tos) cuenta una historia de fantasmas 
sobre el fondo de la “movida” madri-
leña, Carlos Marques-Marcet (10.000 
Km) la crisis a puerta cerrada de una 
pareja, Jaime Rosales (Hermosa juven-
tud) otra crisis de raíz amoroso-econó-
mica. Las cinco, curiosamente, están 
habladas en distintas lenguas simultá-
neas, el castellano de España y de las 
Américas, el catalán, el italiano, el ale-
mán, una fusión que siendo casual sin 
duda indica algo del momento pre-
sente del cine.

Excepto la debutante Sanchís, que 
consigue en Todos están muertos un 
relato vivaz con una materia escrita a 

Relato y 
aparatos

veces algo ñoña salvada por un buen 
plantel de actores españoles, mexi-
canos y argentinos, los otros cuatro 
títulos imponen una penitencia al 
espectador, al modo en que cierto 
cine de autor contemporáneo lo hace 
sin apenas paliativos, como marca de 
identificación o enseña de militan-
cia. Son películas “ideadas”, es decir, 
teóricas, y no es una sorpresa que el 
cineasta que mejor resuelve el conflic-
to entre la teoría previa y su formali-
zación sea el casi ya veterano Rosales: 
Hermosa juventud es su quinto largo-
metraje. Marques-Marcet, que firma 
también en 10.000 Km su ópera prima, 
propone al espectador un plan narra-
tivo voluntariamente claustrofóbico 
(solo aparecen en carne y hueso los 
dos protagonistas, Natalia Tena, que 
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interpreta a Alex, y David Verdaguer, 
a Sergi), y los pocos exteriores se ven a  
través de los filtros tecnológicos o 
desde las ventanas. Es, claro está, una 
decisión de estilo, como lo es, en el 
arranque, el larguísimo plano secuen-
cia en que la crisis se enuncia, pero el 
director parte de otra ocurrencia de 
superior calado, que le da a su nimia 
historia un relieve: el conflicto sen-
timental motivado por la separación 
física de los amantes se desarrolla en 
pantallas mediadoras: teléfonos móvi-
les, emails, Skype, Facebook, muros 
fotográficos y demás artilugios de la 
vida moderna. Raramente añaden 
algo y no pocas veces aburren, y es sig-
nificativo que la única escena que me 
pareció que cobraba vida fuese la del 
arrebato furioso de Sergi, rompien-
do de verdad muebles y máquinas de 
su casa barcelonesa para ser visto por 
Álex en Los Ángeles, California.

La proposición teórica de Jaime 
Rosales es distinta, considerable-
mente más rica, y resulta interesante 
saber que el autor de Hermosa juven-
tud tenía en un principio el propósito 
de rodarla con actores naturales, un 
camino al que no encontró vías de 
salida. De ahí que, aprovechando el 
material “humano” que ese largo cas-
ting de entrevistas con no-profesiona-
les le había proporcionado, Rosales 
decidiera que su pareja protagonista, 
Natalia y Carlos, fuese interpretada 
por Carlos Rodríguez, un competen-
te actor de televisión, e Ingrid García-
Jonsson, curtida antes en cortos y 
largos y actriz, a la vista queda, de 
enorme talento. En ella, más que en 
el muchacho, sorprende saber (en mi 
caso después de ver la película en el 
cine) que todo en su Natalia es pos-
tizo, es decir, recreado; la verdadera 
Ingrid es una mujer culta y sofistica-
da, estudiante de arquitectura antes 
que actriz, y su personaje, cuenta el 
director, “el resultado de una cons-
trucción muy laboriosa y precisa por 
su parte”.

Hermosa juventud habla de lo que 
pasa, y, en la plasmación de esas 
angustiosas cotidianidades de la gente 
joven periférica que no tiene traba-
jo ni perspectivas, Rosales es respe-
tuoso, o sea, no-artístico. Les sigue, 
les escucha, les fotografía, les deja  
–quizá– improvisar ante la cámara. 

No todo lo que vemos suscita curio-
sidad o solidaridad, más allá de la 
simpatía moral por su desdicha. Ese 
fárrago, notable en los primeros veinte 
minutos, podría, sin embargo, no ser 
obra del director, que ha contado, en 
una entrevista a Carlos F. Heredero 
concedida en el pasado festival de 
Cannes, que la película que ha llega-
do a los cines “No es la película que 
yo hubiera hecho, pero sí la que debe 
ser.” Enigmáticas palabras, que siguen 
a la confesión de que, en un momen-
to de disputa con su productora ejecu-
tiva, Bárbara Díez, Rosales aceptó el 
montaje y los cortes que Díez le pro-
puso; no se habla en la entrevista de 
imposición o censura comercial.

De ese tiempo muerto en panta-
lla nos saca la llamativa secuencia de 
la película porno casera, que sin duda 
se debe enteramente a Rosales y está 
realizada con mordiente gracia y bella 
escritura de guión. Esa secuencia da 
la impresión de rectificar la película,  
pero no es así. Las brillantes ideas de 
puesta en escena que cristalizaron en 
los grandes momentos fílmicos de Las 
horas del día y La soledad, en Hermosa 
juventud parecen sustituidas por pla-
nos sentenciosamente teóricos, como 
el de la silla vacía al final del juicio de 
faltas o el de agresión de los matones 
fuera de campo, con la cámara enfo-
cando el edificio en el descampado. 
Una vez que Natalia, como la Alex 
de 10.000 Km, se ha ido al extranje-
ro a trabajar, Rosales coincide con 
Marques-Marcet en el lenguaje vaca-
cional de las redes, y sus enamora-
dos, él en Madrid, ella en Alemania, 
se comunican por medio de “pie-
zas iPhone”, whatsapps, “interfaces” 
y demás animaciones, tan vacuas y 
quizá más innecesarias que las del 
filme de Marques-Marcet.

Rosales, sin embargo, recupera el 
relato en la parte final, y su desen-
lace del programa de televisión nos 
devuelve al artista, por encima del 
teorizador, en imágenes que se expan-
den en nuestro recuerdo de especta-
dores y explotan con efecto retardado, 
entendiendo en su plenitud la idea 
generadora de este filme irregular 
pero de gran envergadura: la idea de 
la generalizada subasta del cuerpo 
joven en el creciente mercado de la 
humillación y el comercio. ~

En #EnPantalla 
Alonso Ruvalcaba, 
Luis Reséndiz y 
Daniel Krauze platican 
y reseñan los dos 
primeros capítulos  
de la cuarta 
temporada de Louie. 
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Una escena del documental Narco cul-
tura, de Shaul Schwarz, muestra a una 
mujer forcejeando con un policía. 
Desesperada, quiere acercarse al cuer-
po de un familiar asesinado en las calles 
de Ciudad Juárez. La película es mucho 
más que un registro de violencia: habla 
de dos hombres con tipos de vida 
opuestos pero ambos derivados del auge 
del narcotráfico en México –la de un 
médico forense y la de un compositor  
y cantante de narcocorridos–. A unos 
días de su estreno, le hablé de Narco cultura  
al periodista Daniel Moreno. Estaba 
segura de que le gustaría.

“No quise acabar de verla”, me 
dijo días después. La imagen de la 
mujer alterada le parecía, me expli-
có, inaceptable. Moreno dudaba de 
que el director tuviera autorización 
de la mujer para mostrarla en ese 
momento. Quise defender la pelí-
cula. De acuerdo –dije–, la escena es 
casi intolerable pero cumple una fun-
ción narrativa: ser el contrapunto de 
muchas otras donde la gente corea 
entusiasmada los narcocorridos.

Mi interlocutor no cedió: desde el 
punto de vista de la ética periodística, 
insistía, no había fin que justificara los 
medios. Por un lado, sus argumentos 
me parecían de acero; por otro, me 
parecía que la premisa de Narco cul-
tura hacía necesaria una escena tan 
dramática como esa. Pronto se hizo 
claro que la conversación había pasa-
do de lo particular a lo general y que 
teníamos sobre la mesa un montón de 
interrogantes. ¿Es posible diferenciar 
entre ética en el periodismo y ética 
en el documental? Aún más, ¿puede 
pensarse que el documental está exen-
to de responsabilidad moral?

La respuesta corta: no. Aun cuan-
do las reglas no estén delimitadas se 
espera que una película que muestra a 

personas reales les conceda un míni-
mo de dignidad. Pero, si la ética no es 
relativa, ¿por qué documentales como 
Narco cultura se prestan a discusión? 
Habría tantas respuestas como raseros 
para medir “lo digno” pero creo que se 
avanza aclarando una confusión: una 
pieza periodística y un película docu-
mental son cosas diferentes. Ambas 
lidian con la realidad y eso las asemeja, 
pero deben sus lealtades a principios 
muy distintos. La pieza periodística 
está encauzada a servir; el cine no está 
obligado a cumplir una función.

Cuando a mediados de los años 
veinte el cineasta John Grierson acuñó 
el término documental (documentary) lo 
definió como “un tratamiento crea-
tivo de la realidad”. Aun cuando 
Grierson exaltaba sus beneficios edu-
cativos siempre lo consideró un géne-
ro cinematográfico. Si bien su veta más 
aplaudida es aquella que denuncia 
injusticias, promueve causas y llama al 
espectador a emprender una acción, el 
documental tiene la facultad de echar 
mano de la inventiva –que no es lo 
mismo que la mentira–. Es su prerro-
gativa y su margen de libertad.

Las licencias del documental han 
dado lugar a un subgénero fascinante: 
el que es ambivalente en sus conclu-
siones y despierta reacciones encon-
tradas en el espectador. Incluida en 
la pasada terna de los Arieles, la pelí-
cula mexicana El alcalde es un ejemplo 
inmejorable. Dirigida por Emiliano 
Altuna, Carlos F. Rossini y Diego 
Enrique Osorno, es un retrato del 
político y empresario regiomontano 
Mauricio Fernández Garza, expresi-
dente municipal de San Pedro Garza 
García, la zona con mayor ingreso per 
cápita de Latinoamérica. Personaje 
polémico, Fernández se dio a cono-
cer por su proyecto de “blindaje” para 
eliminar la violencia en San Pedro. 
Amedrentaba públicamente a los 

cinE Fernanda solórzano

Privilegios del 
documental
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cuarto lleno de objetos prehispánicos 
y camina hacia una silla seguido de un 
chihuahueño. Luego toma su lugar a 
poco más de un metro de la cámara, 
sin nada que medie entre él y el espec-
tador. El formato recuerda a la técnica 
confrontativa de Errol Morris (a quien 
los directores agradecen en los crédi-
tos), donde los sujetos entrevistados 
parecen vulnerables y orillados a la 
honestidad. En El alcalde, sin embar-
go, pasa lo contrario: es Fernández 
quien parece retar a quien lo cuestio-
na, a sabiendas de que su carta gana-
dora es decir las cosas “como son”. La 
mirada valemadrista y directa, las anéc-
dotas personales que rozan en el tre-
mendismo y sus declaraciones sobre la 
hipocresía y la visión “retrógrada” del 
gobierno federal ponen la piel de galli-
na –menos por su contenido que por 
su absoluta temeridad–. El documen-
tal es extraordinario no porque intente 
convencer al espectador de (según se 
vea) la genialidad o la locura del perso-
naje, sino por mostrar los atributos que 
hacen difícil decidirse por una u otra 
opción. La paradoja es que su pers-
pectiva polifacética –que toma más del 
arte que del periodismo– aprehende 
al personaje mejor que cualquier des-
cripción. A pesar de tratarse del retra-
to de alguien tan peculiar y ahora fuera 
de la política, El alcalde es más vigen-
te que nunca. La actitud retadora de 
Fernández y su rechazo al sistema 
legal se explica, desde el anticentra-
lismo arraigado en Nuevo León, pero 
es, sobre todo, una forma de autode-
fensa que día con día va tomando las 
riendas del país.

Si uno partiera de que pieza perio-
dística y película documental son sinó-
nimos, El alcalde quedaría debiendo: 

da menos información dura y casi care-
ce de contraste de fuentes. Si se des-
echa esa idea, puede verse que llega 
más rápido al corazón del asunto. No 
es que un género pierda o gane frente 
al otro. Es solo que el primero cum-
ple con el requisito de dar una visión 
integral y el segundo usa su derecho de 
atajar, yuxtaponer, intrigar. Si el texto 
periodístico aspira a correr las corti-
nas que obstruyen la escena, el docu-
mental interpone entre esta y quien la 
observa un espejo de doble vista.

O, en otros casos, pondrá el velo 
delgado que, decía Nietzsche, dio 
lugar a la tragedia permitiendo mos-
trar el mal de una forma tolerable. Días 
después de aquella conversación sobre 
Narco cultura vi un documental mexi-
cano con una escena que la evocaba. 
El velador (2011), de Natalia Almada, 
narra lo que sucede en un panteón de 
Sinaloa donde familias de narcotrafi-
cantes construyen mausoleos que pare-
cen palacios para enterrar a sus soldados 
caídos. En un momento de la película 
se ve de lejos la llegada de una proce-
sión de coches y luego se oyen los gri-
tos de una mujer que llora a su hijo. 
El velador casi no contiene diálogos ni 
expresiones de emoción: el efecto de 
un lamento que rompe con el silencio 
es tal vez más escalofriante que la esce-
na explícita de Narco cultura. Esto puede 
responder a la pregunta de cómo un 
documental usaría libertad artística sin 
exhibir la vulnerabilidad de un perso-
naje. A mayor margen de licencia crea-
tiva más grande la responsabilidad de 
emplear los recursos que le ofrece su 
pariente, el cine de ficción. ~

El alcalde tendrá  
distribución en 

septiembre de 2014.

narcotraficantes y secuestradores que 
amenazaban la paz de su municipio 
–y cumplía sus amenazas.

La génesis del documental es un 
reportaje realizado por uno de sus 
directores, Diego Enrique Osorno. 
Titulado “Un alcalde que no es nor-
mal”, el texto se publicó en la revis-
ta Gatopardo en diciembre de 2009, al 
mes siguiente de que Fernández toma-
ra posesión de su cargo. Desde la pri-
mera persona, Osorno da a su lector 
información exhaustiva sobre la bio-
grafía de Fernández, su linaje político, 
el respaldo que le dan los empresa-
rios de Nuevo León, sus diferencias 
con el entonces presidente Calderón y 
todo lo relacionado con los supuestos 
escuadrones de defensa privados que, 
desde hace décadas, operan en Nuevo 
León al margen de la ley. También da 
testimonio del rol de Fernández como 
benefactor de museos y patronatos de 
arte, y de su impresionante colección 
personal concentrada en La Milarca, 
la casa museo en la que vive rodeado 
de escoltas.

Su contraparte documental no 
tiene narrador. En El alcalde, el con-
texto se da en pocas líneas generales, 
seguidas de escenas de la polémi-
ca toma de posesión de Fernández: 
en un discurso que fue recogido por 
medios de la capital y desmenuzado 
por analistas políticos, el mandatario 
reconoció que la principal preocupa-
ción de los sampetrinos era la falta de 
seguridad. Y advirtió: “Voy a tomar-
me atribuciones que no me corres-
ponden.” Para ilustrar su punto, da a 
conocer que el criminal más peligroso 
de San Pedro fue encontrado muerto 
esa mañana en la ciudad de México. 
No asume responsabilidad pero tam-
poco la niega. De hecho, difunde la 
noticia antes de que la policía encuen-
tre el cadáver del criminal.

Reportaje y documental toman 
direcciones distintas: en vez de hacer 
un retrato realista de Fernández, la 
pieza de cine es más como un cua-
dro cubista. Igual que el movimiento 
artístico, abandona la perspectiva y el 
sentido de equilibrio tradicionales. El 
alcalde muestra los múltiples ángulos 
de Fernández: la figura pierde “sen-
tido” pero es fascinante. Todo empie-
za con su aparición a cuadro, cuando 
abre una puerta desde el fondo de un 


