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Un rey que reind tres afnos en pais
extranjero, un edificio grandioso que
lleva cerrado casi una década, una
estrella del rock que quiere olvidar
sus dias de gloria, dos parejas hetero-
sexuales separadas por la necesidad
laboral y unidas por la técnica; es el
breve resumen, a modo de eslogan,
de cinco peliculas espariolas recientes
sobre la memoria y la miseria, sobre
el pasado remoto y la dimensién de
futuro que proporcionan los nuevos
aparatos de comunicacién personal.
Llufs Mifarro hace (en Stella caden-
te) una pelicula irénicamente arcaica
sobre el breve y turbulento reinado de
Amadeo de Saboya, Victor Moreno

(Edificio Espaiia) un documental sobre
un muerto inmobiliario y los seres
vivos que lo habitan esporddicamen-
te, Beatriz Sanchis (Todos estdn muer-
tos) cuenta una historia de fantasmas
sobre el fondo de la “movida” madri-
leia, Carlos Marques-Marcet (10.000
Km) la crisis a puerta cerrada de una
pareja, Jaime Rosales (Hermosa juven-
tud) otra crisis de raiz amoroso-econé-
mica. Las cinco, curiosamente, estin
habladas en distintas lenguas simulta-
neas, el castellano de Espana y de las
Américas, el cataldn, el italiano, el ale-
man, una fusién que siendo casual sin
duda indica algo del momento pre-
sente del cine.

Excepto la debutante Sanchis, que
consigue en Todos estdn muertos un
relato vivaz con una materia escrita a

veces algo fiofia salvada por un buen
plantel de actores espafioles, mexi-
canos y argentinos, los otros cuatro
titulos imponen una penitencia al
espectador, al modo en que cierto
cine de autor contempordneo lo hace
sin apenas paliativos, como marca de
identificacién o ensena de militan-
cia. Son peliculas “ideadas”, es decir,
tedricas, y no es una sorpresa que el
cineasta que mejor resuelve el conflic-
to entre la teorfa previa y su formali-
zacién sea el casi ya veterano Rosales:
Hermosa juventud es su quinto largo-
metraje. Marques-Marcet, que firma
también en 10.000 Km su épera prima,
propone al espectador un plan narra-
tivo voluntariamente claustrofébico
(solo aparecen en carne y hueso los
dos protagonistas, Natalia Tena, que



interpreta a Alex, y David Verdaguer,
a Sergi), y los pocos exteriores se ven a
través de los filtros tecnolégicos o
desde las ventanas. Es, claro est4, una
decisién de estilo, como lo es, en el
arranque, el larguisimo plano secuen-
cia en que la crisis se enuncia, pero el
director parte de otra ocurrencia de
superior calado, que le da a su nimia
historia un relieve: el conflicto sen-
timental motivado por la separacién
fisica de los amantes se desarrolla en
pantallas mediadoras: teléfonos mévi-
les, emails, Skype, Facebook, muros
fotograficos y demds artilugios de la
vida moderna. Raramente anaden
algoy no pocas veces aburren, y es sig-
nificativo que la tnica escena que me
pareci6 que cobraba vida fuese la del
arrebato furioso de Sergi, rompien-
do de verdad muebles y maquinas de
su casa barcelonesa para ser visto por
Alexen Los Angeles, California.

La proposicién teérica de Jaime
Rosales es distinta, considerable-
mente mds rica, y resulta interesante
saber que el autor de Hermosa juven-
tud tenfa en un principio el propésito
de rodarla con actores naturales, un
camino al que no encontré vias de
salida. De ahi que, aprovechando el
material “humano” que ese largo cas-
ting de entrevistas con no-profesiona-
les le habia proporcionado, Rosales
decidiera que su pareja protagonista,
Natalia y Carlos, fuese interpretada
por Carlos Rodriguez, un competen-
te actor de television, e Ingrid Garcia-
Jonsson, curtida antes en cortos y
largos y actriz, a la vista queda, de
enorme talento. En ella, més que en
el muchacho, sorprende saber (en mi
caso después de ver la pelicula en el
cine) que todo en su Natalia es pos-
tizo, es decir, recreado; la verdadera
Ingrid es una mujer culta y sofistica-
da, estudiante de arquitectura antes
que actriz, y su personaje, cuenta el
director, “el resultado de una cons-
truccién muy laboriosa y precisa por
su parte”.

Hermosa juventud habla de lo que
pasa, y, en la plasmacién de esas
angustiosas cotidianidades de la gente
joven periférica que no tiene traba-
jo ni perspectivas, Rosales es respe-
tuoso, o sea, no-artistico. Les sigue,
les escucha, les fotografia, les deja
—quizd— improvisar ante la cimara.

No todo lo que vemos suscita curio-
sidad o solidaridad, mas alld de la
simpatfa moral por su desdicha. Ese
farrago, notable en los primeros veinte
minutos, podrifa, sin embargo, no ser
obra del director, que ha contado, en
una entrevista a Carlos F. Heredero
concedida en el pasado festival de
Cannes, que la pelicula que ha llega-
do alos cines “No es la pelicula que
yo hubiera hecho, pero si la que debe
ser.” Enigmaticas palabras, que siguen
ala confesién de que, en un momen-
to de disputa con su productora ejecu-
tiva, Bérbara Diez, Rosales acept6 el
montaje y los cortes que Diez le pro-
puso; no se habla en la entrevista de
imposicién o censura comercial.

De ese tiempo muerto en panta-
lla nos saca la llamativa secuencia de
la pelicula porno casera, que sin duda
se debe enteramente a Rosales y estd
realizada con mordiente gracia y bella
escritura de guién. Esa secuencia da
la impresién de rectificar la pelicula,
pero no es asi. Las brillantes ideas de
puesta en escena que cristalizaron en
los grandes momentos filmicos de Las
boras del dia y La soledad, en Hermosa
juventud parecen sustituidas por pla-
nos sentenciosamente teéricos, como
el de lassilla vacia al final del juicio de
faltas o el de agresion de los matones
fuera de campo, con la cdmara enfo-
cando el edificio en el descampado.
Una vez que Natalia, como la Alex
de 10.000 Km, se ha ido al extranje-
ro a trabajar, Rosales coincide con
Marques-Marcet en el lenguaje vaca-
cional de las redes, y sus enamora-
dos, él en Madrid, ella en Alemania,
se comunican por medio de “pie-
zas iPhone”, whatsapps, “interfaces”
y demds animaciones, tan vacuas y
quizd mds innecesarias que las del
filme de Marques-Marcet.

Rosales, sin embargo, recupera el
relato en la parte final, y su desen-
lace del programa de televisién nos
devuelve al artista, por encima del
teorizador, en imdgenes que se expan-
den en nuestro recuerdo de especta-
dores y explotan con efecto retardado,
entendiendo en su plenitud la idea
generadora de este filme irregular
pero de gran envergadura: la idea de
la generalizada subasta del cuerpo
joven en el creciente mercado de la
humillacién y el comercio. —
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FERNANDA SOLORZANO

Una escena del documental Narco cul-
tura, de Shaul Schwarz, muestra a una
mujer forcejeando con un policia.
Desesperada, quiere acercarse al cuer-
po de un familiar asesinado en las calles
de Ciudad Judrez. La pelicula es mucho
mds que un registro de violencia: habla
de dos hombres con tipos de vida
opuestos pero ambos derivados del auge
del narcotrafico en México —la de un
médico forense y la de un compositor
y cantante de narcocorridos—. A unos
diasde suestreno, le hablé de Narco cultura
al periodista Daniel Moreno. Estaba
segura de que le gustarfa.

“No quise acabar de verla”, me
dijo dias después. La imagen de la
mujer alterada le parecia, me expli-
c6, inaceptable. Moreno dudaba de
que el director tuviera autorizacién
de la mujer para mostrarla en ese
momento. Quise defender la peli-
cula. De acuerdo —dije—, la escena es
casi intolerable pero cumple una fun-
cién narrativa: ser el contrapunto de
muchas otras donde la gente corea
entusiasmada los narcocorridos.

Mi interlocutor no cedi6: desde el
punto de vista de la ética periodistica,
insistia, no habfa fin que justificara los
medios. Por un lado, sus argumentos
me parecian de acero; por otro, me
parecia que la premisa de Narco cul-
tura hacia necesaria una escena tan
dramdtica como esa. Pronto se hizo
claro que la conversacién habia pasa-
do de lo particular a lo general y que
teniamos sobre la mesa un montén de
interrogantes. ¢ Es posible diferenciar
entre ética en el periodismo y ética
en el documental? Atn mds, {puede
pensarse que el documental esta exen-
to de responsabilidad moral?

La respuesta corta: no. Aun cuan-
do las reglas no estén delimitadas se
espera que una pelicula que muestraa

personas reales les conceda un mini-
mo de dignidad. Pero, si la ética no es
relativa, ¢ por qué documentales como
Narco cultura se prestan a discusién?
Habria tantas respuestas como raseros
para medir “lo digno” pero creo que se
avanza aclarando una confusién: una
pieza periodistica y un pelicula docu-
mental son cosas diferentes. Ambas
lidian con la realidad y eso las asemeja,
pero deben sus lealtades a principios
muy distintos. La pieza periodistica
estd encauzada a servir; el cine no estd
obligado a cumplir una funcién.

Cuando a mediados de los aios
veinte el cineasta John Grierson acufié
el término documental (documentary) lo
definié como “un tratamiento crea-
tivo de la realidad”. Aun cuando
Grierson exaltaba sus beneficios edu-
cativos siempre lo consideré un géne-
ro cinematografico. Si bien su veta més
aplaudida es aquella que denuncia
injusticias, promueve causas y llama al
espectador a emprender una accién, el
documental tiene la facultad de echar
mano de la inventiva —que no es lo
mismo que la mentira—. Es su pretro-
gativay su margen de libertad.

Las licencias del documental han
dado lugar a un subgénero fascinante:
el que es ambivalente en sus conclu-
siones y despierta reacciones encon-
tradas en el espectador. Incluida en
la pasada terna de los Arieles, la peli-
cula mexicana El alcalde es un ejemplo
inmejorable. Dirigida por Emiliano
Altuna, Carlos F. Rossini y Diego
Enrique Osorno, es un retrato del
politico y empresario regiomontano
Mauricio Ferndndez Garza, expresi-
dente municipal de San Pedro Garza
Garcfa, la zona con mayor ingreso per
cdpita de Latinoamérica. Personaje
polémico, Ferndndez se dio a cono-
cer por su proyecto de “blindaje” para
eliminar la violencia en San Pedro.
Amedrentaba pablicamente a los



narcotraficantes y secuestradores que
amenazaban la paz de su municipio
—y cumplia sus amenazas.

La génesis del documental es un
reportaje realizado por uno de sus
directores, Diego Enrique Osorno.
Titulado “Un alcalde que no es nor-
mal”, el texto se publicé en la revis-
ta Gatopardo en diciembre de 2009, al
mes siguiente de que Ferndndez toma-
ra posesion de su cargo. Desde la pri-
mera persona, Osorno da a su lector
informacién exhaustiva sobre la bio-
grafia de Ferndndez, su linaje politico,
el respaldo que le dan los empresa-
rios de Nuevo Ledn, sus diferencias
con el entonces presidente Calderén y
todo lo relacionado con los supuestos
escuadrones de defensa privados que,
desde hace décadas, operan en Nuevo
Le6n al margen de la ley. También da
testimonio del rol de Ferndndez como
benefactor de museos y patronatos de
arte, y de su impresionante coleccién
personal concentrada en La Milarca,
la casa museo en la que vive rodeado
de escoltas.

Su contraparte documental no
tiene narrador. En El alcalde, el con-
texto se da en pocas lineas generales,
seguidas de escenas de la polémi-
ca toma de posesion de Ferndndez:
en un discurso que fue recogido por
medios de la capital y desmenuzado
por analistas politicos, el mandatario
reconoci6 que la principal preocupa-
cién de los sampetrinos era la falta de
seguridad. Y advirtié: “Voy a tomar-
me atribuciones que no me corres-
ponden.” Para ilustrar su punto, da a
conocer que el criminal mas peligroso
de San Pedro fue encontrado muerto
esa mafiana en la ciudad de México.
No asume responsabilidad pero tam-
poco la niega. De hecho, difunde la
noticia antes de que la policia encuen-
tre el caddver del criminal.

Reportaje y documental toman
direcciones distintas: en vez de hacer
un retrato realista de Ferndndez, la
pieza de cine es mds como un cua-
dro cubista. Igual que el movimiento
artistico, abandona la perspectiva y el
sentido de equilibrio tradicionales. El
alcalde muestra los maltiples dngulos
de Ferndndez: la figura pierde “sen-
tido” pero es fascinante. Todo empie-
za con su aparicién a cuadro, cuando
abre una puerta desde el fondo de un

cuarto lleno de objetos prehispanicos
y camina hacia unasilla seguido de un
chihuahuefio. Luego toma su lugar a
poco mds de un metro de la cdmara,
sin nada que medie entre él y el espec-
tador. El formato recuerda a la técnica
confrontativa de Errol Morris (a quien
los directores agradecen en los crédi-
tos), donde los sujetos entrevistados
parecen vulnerables y orillados a la
honestidad. En El alcalde, sin embar-
2o, pasa lo contrario: es Ferndndez
quien parece retar a quien lo cuestio-
na, a sabiendas de que su carta gana-
dora es decir las cosas “como son”. La
mirada valemadrista y directa, las anéc-
dotas personales que rozan en el tre-
mendismo y sus declaraciones sobre la
hipocresia y la vision “retrégrada” del
gobierno federal ponen la piel de galli-
na —menos por su contenido que por
su absoluta temeridad—. El documen-
tal es extraordinario no porque intente
convencer al espectador de (segtin se
vea) la genialidad o la locura del perso-
naje, sino por mostrar los atributos que
hacen dificil decidirse por una u otra
opcién. La paradoja es que su pers-
pectiva polifacética—que toma mds del
arte que del periodismo— aprehende
al personaje mejor que cualquier des-
cripcién. A pesar de tratarse del retra-
to de alguien tan peculiar y ahora fuera
de la politica, El alcalde es més vigen-
te que nunca. La actitud retadora de
Ferndndez y su rechazo al sistema
legal se explica, desde el anticentra-
lismo arraigado en Nuevo Leén, pero
es, sobre todo, una forma de autode-
fensa que dia con dia va tomando las
riendas del pafs.

Siuno partiera de que pieza perio-
distica y pelicula documental son sin6-
nimos, Fl alcalde quedaria debiendo:

damenos informacién dura y casi care-
ce de contraste de fuentes. Si se des-
echa esa idea, puede verse que llega
mds rapido al corazén del asunto. No
es que un género pierda o gane frente
al otro. Es solo que el primero cum-
ple con el requisito de dar una visién
integral y el segundo usa su derecho de
atajar, yuxtaponer, intrigar. Si el texto
periodistico aspira a correr las corti-
nas que obstruyen la escena, el docu-
mental interpone entre esta y quien la
observa un espejo de doble vista.

O, en otros casos, pondrd el velo
delgado que, decia Nietzsche, dio
lugar a la tragedia permitiendo mos-
trar el mal de una forma tolerable. Dias
después de aquella conversacién sobre
Narco cultura vi un documental mexi-
cano con una escena que la evocaba.
El velador (2011), de Natalia Almada,
narra lo que sucede en un panteén de
Sinaloa donde familias de narcotrafi-
cantes construyen mausoleos que pare-
cen palacios para enterrar a sus soldados
caidos. En un momento de la pelicula
se ve de lejos la llegada de una proce-
sién de coches y luego se oyen los gri-
tos de una mujer que llora a su hijo.
El velador casi no contiene didlogos ni
expresiones de emocién: el efecto de
un lamento que rompe con el silencio
es tal vez mas escalofriante que la esce-
na explicita de Narco cultura. Esto puede
responder a la pregunta de cémo un
documental usaria libertad artistica sin
exhibir la vulnerabilidad de un perso-
naje. A mayor margen de licencia crea-
tiva mds grande la responsabilidad de
emplear los recursos que le ofrece su
pariente, el cine de ficcién. —

El alcalde tendrd
distribucién en
septiembre de 2014.
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