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bajo la luz de jerusalén
Las cafeterías de Jerusalén, llenas 
del sonido de las voces inmigrantes, 
alimentaron la imaginación de un joven 
refugiado que intentaba llegar a un 
mundo nuevo a través de la escritura.
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no escritas era: un hombre no debería hablar de sí mismo a 
menos que lo que diga signifique algo para los demás. Hablar 
de ti mismo solo porque te ha pasado algo es una tontería o, 
peor todavía, puro egoísmo. Durante años me sentaba junto 
a ellos y cada día absorbía un pequeño fragmento de su alma. 
Quizá fuera más preciso decir que ellos estaban dentro de mí…

En los días en los que no trabajaba para ganarme la vida, 
me sentaba en el café Peter desde las nueve de la mañana 
hasta las tres de la tarde. Si tenía suerte, podía terminar con 
una sola buena página. Todavía hoy me entusiasma una pági-
na manuscrita que no necesita más trabajo.

Desde principios de la década de los cincuenta hasta que 
cerró, frecuentaba el café Rehavia en la calle Ramban. El 
lugar me recordaba a los cafés de las ciudades balneario a 
las que viajábamos en verano. A diferencia del café Peter, 
en el Rehavia todas las conversaciones se producían en ale-
mán. Te dabas cuenta inmediatamente de que esos refu-
giados no habían estado en un gueto; no habían estado en 
estaciones de ferrocarril atestadas de gente y maletas, ni  
en campos de concentración. La sensación de comodidad y 
facilidad de los lugares desde los que habían llegado perma-
necía aferrada a ellos.

Una vez vi a un hombre sentado que jugaba al ajedrez 
contra sí mismo. Le propuse que jugáramos juntos y aceptó. 
Tenía un estilo de juego duro y resuelto, cada movimiento 
estaba bien pensado y cuidadosamente meditado. Yo también 
era cuidadoso, pero hasta cierto punto; luego se me agotaba 
la paciencia y, por supuesto, perdía.

Me encantaba jugar con Zauber. Su extremada prudencia 
me espoleaba a asumir riesgos y a hacer movimientos cada 
vez más imaginativos. Me encantaba el asombro que le pro-
ducían mis movimientos osados. En Hannover, su ciudad 
natal, había sido secretario del tribunal de la ciudad. Quizá 
a causa de su altura y de su cuerpo largo y demacrado, me 
recordaba a Kafka. Más tarde descubrí que yo no era el único 
que había detectado el parecido; otros también lo veían. Eso 
divertía a Zauber.

Zauber cambió por completo mi relación con el café 
Rehavia. Hasta el momento en que lo conocí, me había cen-
trado en aspectos distorsionados o incluso grotescos de esas 
personas que habían tenido la suerte de huir de la Alemania 
nazi a tiempo. Ahora estaba frente a un hombre que, antes de 
cada partida, ponía un cigarrillo en una boquilla, lo encen-
día con un mechero, alargaba un brazo largo y movía una de 
las piezas. Un temblor de duda acompañaba todos los movi-
mientos de sus manos. Era una persona muy reservada que 
muy pocas veces decía una palabra.

Una vez me sorprendió preguntándome si había leído 
a Kleist.

–No.
–Es un escritor importante, te prestaré sus libros.
Lo entendí en cuanto empecé a leerle: aquel era un escri-

tor del que podía aprender. A lo largo de la década de 1950, 
había escrito relatos breves, pero no estaba satisfecho de ellos. 
Me parecía evidente que no conocía el secreto del desarrollo 
de una trama ni el poder de los hechos expresados con senci-
llez. Un exceso de metáforas produce una niebla desagrada-
ble y una falsa sensación poética. Los hechos correctos, uno 

Probablemente, mi atracción por los cafés se remonta a los 
hermosos cafés de Czernowitz, en Bukovina, donde nací. Los 
cafés de la ciudad estaban llenos pero no atestados. Los que 

frecuentaban los cafés de Czernowitz tenían sus lugares 
habituales, y los camareros guardaban celosamente sus 

puestos. Naturalmente, las mesas que estaban junto 
a las ventanas eran las más demandadas. Cada 
cliente habitual tenía un sitio propio. A diferen-
cia de lo que ocurría en los bares, los cafés eran 
silenciosos, circunspectos, parecidos a bibliote-
cas públicas: todo el mundo estaba inmerso en 
su periódico o su libro. Las conversaciones no 

eran ruidosas; ni siquiera lo eran las discusiones. 
Otra característica de aquellos cafés de mi infan-

cia eran sus espacios cerrados para jugar al ajedrez. 
La gente permanecía sentada durante horas, miran-

do el tablero, como si el mundo entero dependiera de 
él. Mi padre era un excelente jugador de ajedrez. Cuando 

jugaba, la gente se reunía en torno a nuestra mesa, siguien-
do atentamente los movimientos.

De adulto iba a los cafés si necesitaba tiempo para mí. En 
los años cincuenta y sesenta, los cafés de Jerusalén seguían 
siendo silenciosos, no había música y conservaban parte de 
los aromas y costumbres de los cafés europeos…

Más que cafeterías, la mayoría de los cafés actuales son 
espacios grandes y atestados, invadidos por una música vio-
lenta. No intentes encontrar allí nada silencioso, algo miste-
rioso o una conexión furtiva con las personas que te rodean. 
Solo son un nexo, un punto de transición, un lugar donde 
uno espera con impaciencia.

He escrito todas mis novelas en cafés de Jerusalén. Cuando  
estoy en el extranjero, puedo apuntar cosas, corregir una 
página e incluso un capítulo, pero nunca he completa-
do un relato o una novela en el extranjero. Solo en un café 
de Jerusalén siento la libertad de la imaginación. Ese es mi 
punto de partida. De allí parto y allí es a donde vuelvo.

El café Peter, en la colonia alemana, fue mi primer café 
habitual. Lo frecuenté durante más de diez años, desde 1953 
hasta mediados de los años sesenta. En su jardín empezaron 
mis estudios universitarios; también fue allí donde los termi-
né. La habitación pequeña y oscura que alquilaba en Rehavia 
solo era un sitio para dormir; comía en el café Peter, leía y me 
preparaba para los exámenes. Pero sobre todo escribía. Para 
ser preciso, allí era donde luchaba por encontrar mi voz.

En los años cincuenta, los autores jóvenes empleaban un 
lenguaje muy elevado, imitando los textos antiguos o inven-
tando un estilo complejo. A mí también me atraía esa elo-
cuencia majestuosa. Pero, cada vez que me sentaba con mis 
hermanos, refugiados como yo, me daba cuenta de que los 
misterios de la vida debían vestirse con los hechos. Lo sen-
cillo y lo factual conducían a la verdad. Un exceso de pala-
bras puede ser un grave obstáculo. Otra lección importante 
de mis hermanos refugiados era ver la esencia y ser ahorrati-
vo. No deberías decir lo que no necesitas decir.

En el café Peter, todo el mundo llevaba en el alma un país 
cruel, un hogar violado y gente de la que nunca querría sepa-
rarse. ¿Cómo se puede convivir con eso y conservar la dig-
nidad? En realidad no hablaban de esos “grandes” asuntos, 
sino que charlaban de cosas prácticas. Una de las útiles reglas 



detrás de otro, son la fuerza que impulsa, el motor que hace 
que avance un relato. Un relato, como un río, no puede que-
darse quieto en un sitio…

A veces, las imágenes que absorbí en café Rehavia servían 
como plataforma y fondo para mis novelas, como Badenheim 
1939 o La edad de las maravillas. En cuanto al propio Zauber, 
todavía no he escrito sobre él, pero su nombre se ha colado 
en algunos de mis relatos.

Desde mediados de los años sesenta, empecé a ir al café Atara, 
en la calle Ben Yehuda. El matrimonio no cambió mis costum-
bres. En los días en los que no trabajaba o, más bien, en las 
horas en las que no trabajaba, me sentaba en un café. A veces 
intentaba sentarme en una biblioteca. Allí, el silencio atrona-
dor enmudecía mis pensamientos. Me sentaba allí, o miraba 
a quienes hojeaban libros en busca de un artículo o una cita, 
y al final me marchaba confuso y angustiado.

El café Atara no era como el café Peter. La mayor parte 
del día estaba lleno de gente, pero el piso superior era silen-
cioso y había una esquina junto a la ventana donde mi ima-
ginación conjuraba las imágenes que necesitaba. Al cabo de 
unas horas de escritura, daba un paseo hasta la calle Agripas 
y deambulaba durante una hora o dos. Luego volvía a casa. 
El paseo era una continuación de la escritura. En cada paseo 
recordaba alguna palabra que se me había escapado, alguna 
frase, o apartaba un obstáculo que entorpecía la trama.

En el café Atara, me reunía con Shai Agnon, Haim Hazaz, 
Arieh Lipshitz, Shalom Kramer, Haim Toren y Yehoshúa 
Tan-Pai, todos los cuales están ahora en la Tierra de la 
Verdad. Yo era el más joven del círculo, lo que significaba que 
tenía el privilegio de mirar, escuchar lo que se decía y per-
manecer en silencio. Ni siquiera en la actualidad me siento 

cómodo cuando estoy con un grupo de gente. Hay algunos 
artistas que se animan en un círculo, aunque no tengan un 
vaso de coñac. Yo prefiero sentarme y hablar con otra perso-
na tranquilamente, e incluso en ese caso prefiero escuchar a 
que me escuchen...

En el café Atara, en el corazón de la calle Ben Yehuda, el 
tiempo transcurría a un ritmo acelerado. Los periódicos pasa-
ban de mano en mano, y cada noticia tenía sus intérpretes y 
sus exégetas. El lugar estaba impregnado del aquí y ahora en 
el sentido más pleno de la expresión. Después de unos años 
en el café Peter, la vida parecía efervescente. Al principio esa 
sensación desbordante me molestaba, pero me acostumbré 
rápidamente. A estas alturas, ya no necesitaba “modelos”. Los 
rostros, los idiomas, los gestos y los silencios que había absor-
bido en el café Peter y en el café Rehavia ya formaban parte de 
mí. Solo tenía que vincularlos a la memoria, amasarlos cuida-
dosamente y luego dejar que la historia fluyera.

Agnon estaba atónito: “¿Escribes en el café Atara, con todo 
ese lío y confusión, mientras todo el mundo te mira?” Él era 
un fanático del silencio en su propia casa, y todo el mundo 
recibía instrucciones de no molestarlo. Yo nunca protesta-
ba porque estuviera escribiendo. No me molesta que la gente 
hable. Muchos escritores atormentan a sus familias porque el 
ruido hace que les resulte difícil concentrarse. Es cierto que 
la escritura literaria no es una escritura normal, pero tampo-
co es una enfermedad que requiera el silencio reverencial de 
quienes están alrededor. Siento un gran respeto por los artis-
tas que no imponen su estado de ánimo a quienes los rodean. 
Escribir es una lucha, y debería ocurrir entre tú y tú mismo, 
sin implicar a nadie más. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. 
Fragmento de A Table for One: Under the Light of Jerusalem.
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