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Las cafeterias de Jerusalén, llenas

del sonido de las voces inmigrantes,
alimentaron la imaginacion de un joven
Appelfeld que intentaba llegar a un
mundo nuevo a traves de la escritura.

BAJO LA LUZ DE JERUSALEN@
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Probablemente, mi atraccién por los cafés se remonta a los
hermosos cafés de Czernowitz, en Bukovina, donde naci. Los
cafés de la ciudad estaban llenos pero no atestados. Los que
frecuentaban los cafés de Czernowitz tenfan sus lugares
habituales, y los camareros guardaban celosamente sus
puestos. Naturalmente, las mesas que estaban junto
a las ventanas eran las mas demandadas. Cada
cliente habitual tenfa un sitio propio. A diferen-
cia de lo que ocurria en los bares, los cafés eran
silenciosos, circunspectos, parecidos a bibliote-
cas publicas: todo el mundo estaba inmerso en
su peri6dico o su libro. Las conversaciones no
eran ruidosas; ni siquiera lo eran las discusiones.
Otra caracteristica de aquellos cafés de mi infan-
cia eran sus espacios cerrados para jugar al ajedrez.
La gente permanecia sentada durante horas, miran-
do el tablero, como si el mundo entero dependiera de
¢l. Mi padre era un excelente jugador de ajedrez. Cuando
jugaba, la gente se reunia en torno a nuestra mesa, siguien-
do atentamente los movimientos.

De adulto iba a los cafés si necesitaba tiempo para mi. En
los afios cincuenta y sesenta, los cafés de Jerusalén segufan
siendo silenciosos, no habfa musica y conservaban parte de
los aromas y costumbres de los cafés europeos...

Mis que cafeterfas, la mayoria de los cafés actuales son
espacios grandes y atestados, invadidos por una musica vio-
lenta. No intentes encontrar alli nada silencioso, algo miste-
rioso o una conexién furtiva con las personas que te rodean.
Solo son un nexo, un punto de transicién, un lugar donde
uno espera con impaciencia.

He escrito todas mis novelas en cafés de Jerusalén. Cuando
estoy en el extranjero, puedo apuntar cosas, corregir una
pagina e incluso un capitulo, pero nunca he completa-
do un relato o una novela en el extranjero. Solo en un café
de Jerusalén siento la libertad de la imaginacién. Ese es mi
punto de partida. De alli parto y alli es a donde vuelvo.

El café Peter, en la colonia Alemana, fue mi primer café
habitual. Lo frecuenté durante mas de diez afios, desde 1953
hasta mediados de los afios sesenta. En su jardin empezaron
mis estudios universitarios; también fue alli donde los termi-
né. La habitacién pequefia y oscura que alquilaba en Rehavia
solo era un sitio para dormir; comfa en el café Peter, lefay me
preparaba para los exdmenes. Pero sobre todo escribia. Para
ser preciso, alli era donde luchaba por encontrar mi voz.

En los afios cincuenta, los autores jévenes empleaban un
lenguaje muy elevado, imitando los textos antiguos o inven-
tando un estilo complejo. A mi también me atrafa esa elo-
cuencia majestuosa. Pero, cada vez que me sentaba con mis
hermanos, refugiados como yo, me daba cuenta de que los
misterios de la vida debfan vestirse con los hechos. Lo sen-
cillo y lo factual conducian a la verdad. Un exceso de pala-
bras puede ser un grave obstédculo. Otra leccién importante
de mis hermanos refugiados era ver la esencia y ser ahorrati-
vo. No deberfas decir lo que no necesitas decir.

En el café Peter, todo el mundo llevaba en el alma un pais
cruel, un hogar violado y gente de la que nunca querria sepa-
rarse. ¢C6mo se puede convivir con eso y conservar la dig-
nidad? En realidad no hablaban de esos “grandes” asuntos,
sino que charlaban de cosas précticas. Una de las utiles reglas

no escritas era: un hombre no deberia hablar de si mismo a
menos que lo que diga signifique algo para los demds. Hablar
de ti mismo solo porque te ha pasado algo es una tonteria o,
peor todavia, puro egoismo. Durante afios me sentaba junto
aellos y cada dia absorbia un pequeiio fragmento de su alma.
Quizé fuera mds preciso decir que ellos estaban dentro de mi...

En los dias en los que no trabajaba para ganarme la vida,
me sentaba en el café Peter desde las nueve de la mafiana
hasta las tres de la tarde. Si tenia suerte, podia terminar con
una sola buena pdgina. Todavia hoy me entusiasma una pagi-
na manuscrita que no necesita mas trabajo.

Desde principios de la década de los cincuenta hasta que
cerrd, frecuentaba el café Rehavia en la calle Ramban. El
lugar me recordaba a los cafés de las ciudades balneario a
las que viajadbamos en verano. A diferencia del café Peter,
en el Rehavia todas las conversaciones se producian en ale-
mén. Te dabas cuenta inmediatamente de que esos refu-
giados no habian estado en un gueto; no habfan estado en
estaciones de ferrocarril atestadas de gente y maletas, ni
en campos de concentracién. La sensacion de comodidad y
facilidad de los lugares desde los que habian llegado perma-
necia aferrada a ellos.

Una vez vi a un hombre sentado que jugaba al ajedrez
contra sf mismo. Le propuse que jugdramos juntos y acepto.
Tenia un estilo de juego duro y resuelto, cada movimiento
estaba bien pensado y cuidadosamente meditado. Yo también
era cuidadoso, pero hasta cierto punto; luego se me agotaba
la paciencia y, por supuesto, perdia.

Me encantaba jugar con Zauber. Su extremada prudencia
me espoleaba a asumir riesgos y a hacer movimientos cada
vez mds imaginativos. Me encantaba el asombro que le pro-
ducian mis movimientos osados. En Hannover, su ciudad
natal, habfa sido secretario del tribunal de la ciudad. Quizd
a causa de su altura y de su cuerpo largo y demacrado, me
recordaba a Kafka. Més tarde descubri que yo no era el tnico
que habfa detectado el parecido; otros también lo veian. Eso
divertia a Zauber.

Zauber cambié por completo mi relacién con el café
Rehavia. Hasta el momento en que lo conoci, me habia cen-
trado en aspectos distorsionados o incluso grotescos de esas
personas que habfan tenido la suerte de huir de la Alemania
nazi a tiempo. Ahora estaba frente a un hombre que, antes de
cada partida, ponfa un cigarrillo en una boquilla, lo encen-
dia con un mechero, alargaba un brazo largo y movia una de
las piezas. Un temblor de duda acompariaba todos los movi-
mientos de sus manos. Era una persona muy cerrada que muy
pocas veces decfa una palabra.

Una vez me sorprendié preguntindome si habfa leido
aKleist.

—No.

—Es un escritor importante, te prestaré sus libros.

Lo entendi en cuanto empecé a leerle: aquel era un escri-
tor del que podfa aprender. A lo largo de la década de 1950,
habfa escrito relatos breves, pero no estaba satisfecho de ellos.
Me parecia evidente que no conocia el secreto del desarrollo
de una trama ni el poder de los hechos expresados con senci-
llez. Un exceso de metaforas produce una niebla desagrada-
ble y una falsa sensacién poética. Los hechos correctos, uno
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detrds de otro, son la fuerza que impulsa, el motor que hace
que avance un relato. Un relato, como un rfo, no puede que-
darse quieto en unssitio...

A veces, las imdgenes que absorbi en café Rehavia servian
como plataforma y fondo para mis novelas, como Badenbeim
1939 0 La edad de las maravillas. En cuanto al propio Zauber,
todavia no he escrito sobre él, pero su nombre se ha colado
en algunos de mis relatos.

Desde mediados de los afios sesenta, empecé a ir al café Atara,
en la calle Ben Yehuda. El matrimonio no cambié mis costum-
bres. En los dfas en los que no trabajaba o, més bien, en las
horas en las que no trabajaba, me sentaba en un café. A veces
intentaba sentarme en una biblioteca. Alli, el silencio atrona-
dor enmudecia mis pensamientos. Me sentaba alli, o miraba
a quienes hojeaban libros en busca de un articulo o una cita,
y al final me marchaba confuso y angustiado.

El café Atara no era como el café Peter. La mayor parte
del dia estaba lleno de gente, pero el piso superior era silen-
cioso y habfa una esquina junto a la ventana donde mi ima-
ginacién conjuraba las imagenes que necesitaba. Al cabo de
unas horas de escritura, daba un paseo hasta la calle Agripas
y deambulaba durante una hora o dos. Luego volvia a casa.
El paseo era una continuacién de la escritura. En cada paseo
recordaba alguna palabra que se me habia escapado, alguna
frase, o apartaba un obstdculo que entorpecia la trama.

En el café Atara, me reunia con Shai Agnon, Haim Hazaz,
Arieh Lipshitz, Shalom Kramer, Haim Toren y Yehoshda
Tan-Pai, todos los cuales estdn ahora en la Tierra de la
Verdad. Yo era el més joven del circulo, lo que significaba que
tenia el privilegio de mirar, escuchar lo que se decia y per-
manecer en silencio. Ni siquiera en la actualidad me siento

cémodo cuando estoy con un grupo de gente. Hay algunos
artistas que se animan en un circulo, aunque no tengan un
vaso de cofiac. Yo prefiero sentarme y hablar con otra perso-
na tranquilamente, e incluso en ese caso prefiero escuchar a
que me escuchen...

En el café Atara, en el corazén de la calle Ben Yehuda, el
tiempo transcurria a un ritmo acelerado. Los periédicos pasa-
ban de mano en mano, y cada noticia tenfa sus intérpretes y
sus exégetas. El lugar estaba impregnado del aqui y ahora en
el sentido mds pleno de la expresion. Después de unos afios
en el café Peter, la vida parecia efervescente. Al principio esa
sensacion desbordante me molestaba, pero me acostumbré
rapidamente. A estas alturas, ya no necesitaba “modelos”. Los
rostros, los idiomas, los gestos y los silencios que habia absor-
bido en el café Peter y en el café Rehavia ya formaban parte de
mi. Solo tenfa que vincularlos a la memoria, amasarlos cuida-
dosamente y luego dejar que la historia fluyera.

Agnon estaba aténito: “¢Escribes en el café Atara, con todo
ese lio y confusién, mientras todo el mundo te mira?” El era
un fandtico del silencio en su propia casa, y todo el mundo
recibia instrucciones de no molestarlo. Yo nunca protesta-
ba porque estuviera escribiendo. No me molesta que la gente
hable. Muchos escritores atormentan a sus familias porque el
ruido hace que les resulte dificil concentrarse. Es cierto que
la escritura literaria no es una escritura normal, pero tampo-
co es una enfermedad que requiera el silencio reverencial de
quienes estdn alrededor. Siento un gran respeto por los artis-
tas que no imponen su estado de dnimo a quienes los rodean.
Escribir es una lucha, y deberfa ocurrir entre tG y t mismo,
sin implicar a nadie mds. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Fragmento de A table for one: Under the light of Jerusalem.
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