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De “La vida de los pueblos”

Introduccion

Los pueblos son la ilusién de que las cosas van juntas de algin modo, mi pera, tu invierno. Soy una
erudita en pueblos, que sea Dios quien juzgue. Explicar lo que hago es bastante simple. Un erudito
es alguien que se posiciona. Desde esa posicion, algunas lineas se hacen visibles. Primero pensards
que las lineas las estoy pintando yo misma; pero no es asi. Yo sencillamente sé dénde pararme para
ver las lineas que estdn ahi. Y lo misterioso, algo muy misterioso, es cémo esas lineas se pintan a si
mismas. Antes de que hubiese cualquier margen o esquina o virtud, équién estaba ahf para hacer
las preguntas? Bueno, no vamos a cargar con la exégesis. Un erudito es alguien que sabe cémo limi-
tarse respecto a su materia.

La materia que se ha pintado a si misma con ciertas lineas constituye un pueblo. Visto de esta
manera, el mundo es, como se dice, un libro abierto. Pero équé hay de las diferentes lecturas? Por
ejemplo, consideremos el pueblo definido para nosotros por Lao Tse en el capitulo vigésimo terce-
ro del Tao Te King:

Quien sigue el camino del Tao se identifica con él;

Quien tiene virtud, se identifica con la virtud;

Quien tiene defectos, se identifica con los defectos;

Aquel que se identifica con el camino recibe la bienvenida del camino;
Aquel que se identifica con la virtud recibe la bienvenida de la virtud;
Aquel que se identifica con la pérdida es feliz con la pérdida.

Esto suena como un pueblo de cierta importancia, donde una persona podria ir mas alld de si misma,
o conocerse a sf misma, como prefiera. Pero otro experto (Kao) adopta una posicién diferente sobre el
pueblo de Lao Tse. “La palabra que traduce ‘pérdida’ en este pasaje no tiene mucho sentido”, amo-
nesta Kao. “Es posible que se trate de un error gréfico por ‘cielo’”” Ahora, para que td o yo dejemos
de vivir aqui y vayamos alli —ya sea al pueblo de Lao Tse o al pueblo de Kao— debemos tener cla-
ros algunos detalles, como el tono de Kao. ¢Es impaciente o muy triste o simplemente gracioso? La
posicién que adoptes al respecto podria separarte de mi. Por lo tanto, pueblos. Y también, eruditos.

No estoy siendo trivial. Tu distanciamiento podria matarte a menos que yo lo saque de ti como
una enfermedad. ¢Qué pasa si te quedas varado en la ciudad donde las peras y el invierno son
variantes intercambiables? ¢Se puede comer el invierno? No. ¢Puedes vivir seis meses dentro de
una pera congelada? Ahora. Pero hay un lugar, conozco el lugar, donde te levantas y ves la pera y el
invierno, una al lado del otro como muros sostenidos por el silencio. ¢ Puedes puntuarte a ti mismo
como silencio? Verds las figuras recortadas que se alejan de ti, de regreso a un mundo de otro tipo
—de regreso al vacio real, dirfan algunos. Bueno, somos objetos llevados por un viento que ces6, es
mi punto de vista. Hay pueblos regulares y pueblos irregulares, hay pueblos heridos y pueblos sen-
satos y pueblos evocados con fiereza, hay pueblos inttiles aunque indomables que siguen dando la
batalla, hay pueblos donde la nieve cae del techo de las casas con tal fuerza que las victimas mue-
ren, pero no hay pueblos vacios (solo eruditos vacios) y no hay remordimiento. Ahora, adelante. —

Pueblo de Otra Vez Primavera
“La primavera es siempre como era.”

Dijo un anciano chino.

La lluvia silb6 por las ventanas.

Anhelos desde muy lejos.

Nos alcanzaron. —



Pueblo de Septiembre

Un miedo es eso.

El sonido de las cigarras.

Afuera, en lo oscuro, me sacard de quicio.

Plana como un trozo de papel una noche de aquellas.

Me esperardn.

Seguir adelante con las tareas normales.
Reparar la pantalla.

La puerta escondiendo a mi.

Hermano de la policia. —

Pueblo de la Memoria

En cada uno de ustedes pinto.

Encuentro.

Una tumba con material radiactivo.

¢ Crees que basta con 8 millas de profundidad?
{15 millas?

{140 millas? —

Pueblo de la Suerte

Cavando un hoyo.

Para enterrar vivo a su hijo.

Y asi poder comprar comida para su anciana madre.
Un dfa.

Un hombre encontré oro. —

Un pueblo del que he oido
“En medio de ninguna parte.”
Dénde.

Estaria eso?

Agradable y tranquilo.

Un conejo.

Cruza saltando.

Nada.

En el fogén. —

Pueblo de la Muerte del Pecado
{Qué es el pecado?

Preguntaste.

La luna grit6 junto a nosotros.

De repente te vi.

Suelta el pecado y sigue.

Negro como un viento sobre los bosques. —

Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse

Sus rostros pensé que eran cuchillos.
La manera en que me apuntaron.

Y aguardaron.

Un cazador es alguien que escucha.
Intensamente a su presa tira.

Su arma y se empala.

A si mismo. —

Versiones de Ernesto Herndndez Busto.
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