" nifios huérfanos, las mucha-

Los migrantes procedentes
de Centroamérica sufren toda

clase de maltratos. Por suerte,
existen buenos samaritanos,
como los padres Solalinde o Flor
- Maria, como Olga Séanchez, que
auxilian a los desvalidos de 3
 la frontera: los mutilados, los

chas vendidas a prostibulos.



FLOR MARIA: EL MISTIONERO
DE LAS DOS FRONTERAS
ra una multitud reuni-
da alrededor de un sacer-
dote que oficiaba misa
en un barranco a las ori-
llas de Tijuana, entonces
una de las fronteras mds
peligrosas del mundo.
Los migrantes esperaban
algtin tipo de ayuda para
caminar a salvo los pocos
kilémetros que los separaban de Estados Unidos. Un cami-
no inseguro lleno de asaltantes, violadores y asesinos. Lo
llamaban el Cafién del Muerto, el lugar donde el sacerdote
Florenzo Maria Rigoni, mejor conocido como Flor Marfa,
oficiaba la misa.

Rigoni tenfa poco en Tijuana. La Congregacién de
Misioneros de San Carlos Borromeo, scalabrinianos, a la
que pertenece, lo mandé de Alemania —donde estudia-
ba drabe—a Tijuana. Desde entonces han pasado 28 afios.

A mediados de los ochenta, miles de mexicanos huye-
ron de la profunda crisis econémica. Entre 1985 y 1986,
el Servicio de Inmigracién y Naturalizacién de Estados
Unidos deport6 la cifra histérica de 1,8 millones de perso-
nas. Un 45% de ellas fueron expulsadas por el corredor fron-
terizo entre Tijuana y Mexicali. Casi todos eran mexicanos.

Las misas en el Canén del Muerto fueron el primer paso
del sacerdote en su nueva mision. “Cada semana empujaba la
mesa unos veinte metros mds hacia el norte, hasta que llegé un
dia en que ya estdbamos en Estados Unidos”, dice sonriente.
En sus primeros afios —en 1993 atestigué el cierre parcial de
la frontera norte por las operaciones Rio Grande, en Texas,
y Guardidn, en California. La migracién, cuando encuentra
diques, busca nuevos cauces. En ese tiempo los encontré en el
desierto de Sonoray Arizona, una de las regiones mas inhds-
pitas del planeta, donde, desde 1993, mds de seis mil personas
han muerto en su intento de cruzar la frontera (de acuerdo a
la Coalicién de Derechos Humanos de Tucson).

Flor Marfa todavia oficia misa, pero ahora tres mil kilo-
metros al sur, en Tapachula, Chiapas, la principal puer-
ta de entrada a México para los migrantes de Honduras,
El Salvador y Guatemala. El lugar es otro, los problemas
casi los mismos. Mes con mes, miles de centroamericanos
suben a los trenes de carga para llegar al norte, un viaje que
se ha convertido en temporada de caza para las bandas de
delincuentes. Cada afio, segin la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos (CNDH), se cometen al menos 20.000
secuestros de indocumentados, una cifra que organizaciones
como el Movimiento Migrantes Mesoamericanos conside-
ran que podria ser mayor. Como lo fue para los mexicanos
el Canén del Muerto, hoy la Bestia, el nombre que se dio
alos trenes de carga que atraviesan México, es una trampa
mortal para quienes emigran sin papeles de Centroamérica.

“Una cabeza de puente con la frontera sur de México”,
llamé Rigoni al refugio que los scalabrinianos abrieron en
1996 en Tectin Umdn, Guatemala. Dos afios después abrie-
ron otro en Chiapas: la “Casa del Migrante Albergue Belén”,
que pronto cambié de ser un sitio de asilo, alimentacién y
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atencién médica a un lugar con asesorfa y defensa de los
derechos humanos.

Los refugios en el sur eran “un paso 16gico” para la con-
gregacion. En 1998 el huracin Mitch devasté Honduras y
parte de Guatemala, y provoc la salida masiva de personas.
Cientos de centroamericanos cruzaban diariamente el rio
Suchiate en un éxodo junto al que llegaron abusos de policias,
agentes migratorios, delincuentes y hasta de los mismos veci-
nos en la regién del Soconusco. Las historias sobre migran-
tes que perdieron sus piernas al caer del tren, de mujeres
que sufrfan abusos sexuales y de nifios que vefan morir a sus
padres en asaltos empezaron a multiplicarse en los medios.

El caso de tres mujeres violadas por ocho hombres —uno
de ellos de apenas doce anos, la edad que tenfa el hijo de
una de las victimas— impresion6 especialmente al misio-
nero. Rigoni, que habia atestiguado la solidaridad mexica-
na al refugiar a exiliados de dictaduras y guerras civiles, se
encontré de pronto con un pafs que adoptaba con rapidez
una politica migratoria que parecia repudiar a los centroa-
mericanos. Los migrantes llegan a México, dice, “como ove-
jas al matadero”.

A partir del 2007, la migracién mexicana hacia el norte
paulatinamente se detuvo hasta llegar a una virtual tasa cero.
En cambio, el flujo que venia del sur tomé otro camino. En
2005 estimaciones del Instituto Nacional de Migracién
(INMm) sefialaron que al menos 433.000 centroamericanos
ingresaron al pais de forma irregular. La cifra se estabilizé
hasta llegar a un promedio de 120.000 personas en 2012.
“Hace unos afos estuvimos a punto de cerrar nuestra casa
[en Tijuana], no tenia sentido. Un compaiero tuvo una
intuicién: ‘épor qué esperamos a los que vienen del sur?
Demos una vuelta de 180 grados™, dijo Rigoni.
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Casi tres décadas después de su arribo a México, Flor
Marfa Rigoni es testigo de un nuevo cambio. Cuando llegé
a Tijuana quienes caminaban al norte querfan escapar de
la pobreza, una migracién “sana, clasica”. Hoy el escenario
es otro. “En los flujos que vienen del sur hay migrantes cla-
sicos, pero también bandidos al servicio del crimen organi-
zado.” Muchos de ellos son quienes asaltan a sus paisanos
en los trenes. Otros llegan con misiones especificas, como
aplicar castigos a desertores de las pandillas mara.

“Una mujer de El Salvador me decfa: la esperanza no
llena el estémago, pero te ayuda a aguantar”, recuerda. Flor
Marfa Rigoni no ha perdido la confianza.

OLGA SANCHEZ: “ESTAMOS A LA DERIVA”
La primera vez que un migrante hondurefio le pidié ayuda
para ir al bafio, Olga Sdnchez Martinez no supo qué hacer.
El joven no tenfa piernas. La Bestia lo mutil6 al caer de un
vagén. La mujer lo sent6 en una cobija y después lo arras-
tré hasta el sanitario.

Era 1990. La mujer menuda, de amplia sonrisa y ojos
oscuros, tenfa poco tiempo de haber regresado a Tapachula,
la ciudad que dej6 cuando tenfa once afios. Regresé enfer-
ma, con un pronéstico de dos meses de vida. Por un mila-
gro, dice, logré curarse, y en retribucién visitaba hospitales
para ayudar a enfermos. Asf encontré al joven hondurefio,
y después a decenas mds que habfan sido mutilados por el
tren o en asaltos de delincuentes. “Me identifiqué con ellos.
Sélo que es que la gente te desprecie, que te miren como la
basura que anda flotando en los pueblos”, dice. Empezé por
ayudarles a ir al bario, y después se hizo cargo de comprarles
medicinas, ropa, pafales. Luego se llevé a un migrante a su
casa, después a otro y llegé un momento que en su peque-
fia casa de interés social vivian veinticinco migrantes muti-
lados. “Llévese a sus migrantes, un dfa nos van a hacer algo’,
me decian los vecinos.”

Olga pedia limosna en las calles, confeccionaba vestidos
y vendia hamburguesas y ropa usada para alimentarlos. No
era suficiente. Le prestaron una tortillerfa abandonada por
tres afios: “Me quedé siete”. All{ nacié el albergue “Jesus
el Buen Pastor”, que es, hasta ahora, el tinico en América
Latina que ayuda a migrantes mutilados. Antes del albergue
de Olga, los migrantes mutilados eran invisibles: “Nadie
hablaba de los migrantes que quedaban heridos o tirados
en las vias, amputados.”

En 1991 Olga ofrecié una conferencia de prensa, y la
difusién en los medios cambi6 su vida. La embajada de
Canada, por ejemplo, don6 900.000 pesos con los que cons-
truy6 el albergue actual y en 2005 Olga recibié el Premio
Nacional de Derechos Humanos.

Politicos, activistas internacionales y hasta actores como
Gael Garcia Bernal han visitado el refugio. ¢Ha servido de
algo? “No ayuda nada, solo vienen a tomarse la foto. La
gente piensa que nos dan maletas con dinero, pero no dejan
ni para un kilo de tortillas.”

Recientemente, Karla Mercedes Catalédn, la encarga-
da del albergue, se enfrenté a un técnico de la Comisién
Federal de Electricidad (crE) que les habfa suspendido el
servicio. Desde hace meses el refugio debe 65.000 pesos a la
crE. Olga Sanchez negocié una nueva prérroga y el servicio

fue reconectado. La situacién la obliga a abonar a la cuenta
cada que tiene dinero para no quedarse sin luz.

No es su tnica dificultad. La sala de curaciones tiene
pocas medicinas. Hace més de un afio el Ayuntamiento de
Tapachula suspendié la entrega de desayunos que otorga-
ba, y el nuevo gobierno de Chiapas cancel6 su aportacién de
cinco mil pesos mensuales para la comida. La Secretarfa para
el Desarrollo de la Frontera Sur y Enlace para la Cooperacién
Internacional local cuenta con un fondo de atencién de
migrantes que, entre otros elementos, sirve para apoyar a los
albergues. Pero el dinero no ha llegado. Las autoridades esta-
tales culpan al gobierno anterior de no inscribir a Chiapas en
el Fondo Nacional de Apoyo a Migrantes.

El gobierno de Felipe Calderén no ayudé en nada, y de
la actual administracion federal no han recibido ningtin res-
paldo. Todos los dias arriban migrantes a pedir comida, y no
hay semana en que no reciban a nuevos mutilados, que llegan
directamente de hospitales ptblicos, e incluso enviados por
el M desde la ciudad de México. Llegan “desnudos y con
hambre”, practicamente abandonados por las autoridades.
“Los traen heridos, tapados con una sibana. Ahi los dejan.
Tenemos que comprar vendas y medicinas, empezar de cero.”

Atender a cada migrante mutilado cuesta en prome-
dio cien mil pesos, que incluyen atencién médica, prétesis,
silla de ruedas o muletas y un pasaje a su pafs de origen. A
estos gastos se suman el costo cotidiano de mantenimiento,
un aproximado mensual de treinta mil pesos. Es dinero
que sale del trabajo de Olga: algunas tiendas de abarrotes que
administra, la venta de hamburguesas y ropa usada. Olga,
como hace veintidés afios, cuando empez6 su mision, estd
virtualmente sola. “El gobierno federal y el estatal hablan de
apoyos al migrante, dpero dénde estan? Hay reformas y mas
reformas pero, ¢y la ayuda? No hay.” Hasta ahora la Cruz
Roja Internacional les apoya con prétesis y terapias de reha-
bilitacién. Algunos hospitales atienden a los migrantes, y en
ocasiones reciben algin donativo esporddico.

Mientras lucha con la situacién en el albergue, su situa-
cién familiar se complica. Su esposo estd gravemente
enfermo y desde hace dos afios se hizo cargo de un nifo
abandonado que necesita cuidados especiales. Olga tenfa
el proyecto de abrir un nuevo albergue y de construir una
fébrica de ropa en Honduras para emplear a los migrantes
mutilados que vuelven a su pais. Son suefos. “Sigo vivien-
do de las limosnas, de mis changarros, pero no es suficien-
te. Seguimos ayudando a migrantes. Estamos a la deriva,
mis fuerzas ya no alcanzan.”

LES LLAMAN “CANGURITOS”

Son nifos y adolescentes centroamericanos que venden
dulces y cigarros en el centro de Tapachula. Son parte de
un fenémeno creciente: la migracién de menores que viajan
solos a Estados Unidos. No se sabe cudntos han salido de
Guatemala, Honduras o El Salvador, pero el namero
de deportados por el INM puede ser un indicador sobre el
tamario del problema. En 2010 el instituto expulsé del pais
a5.692 menores de 18 afios. El afio pasado la cifra aumen-
t6 a 5.0966 y segtin el Centro de Derechos Humanos Fray
Matias de Cérdova, la estimacion es que en este 2013 la can-
tidad aumente a por lo menos 8.000.



Muchos iniciaron el viaje para reunirse con sus padres
ya emigrados, pero cada vez hay mas adolescentes que
huyen de las pandillas de la mara. Los peligros y abusos que
enfrenta este sector son una realidad conocida por organi-
zaciones como Todo por Ellos, uno de los pocos grupos que
auxilian a menores centroamericanos en la frontera sur. El
grupo ha documentado que, frente al edificio central del
Ayuntamiento de Tapachula, existen adolescentes hondu-
refios que venden servicios sexuales para comprar comida.
En callejones y hoteles cercanos hay una red de esclavitud
sexual que opera junto a la terminal de autobuses. Varias de
las victimas fueron “enganchadas” en la plaza central, ase-
gura Ramén Verdugo Sanchez, director de la agrupacion.

El aio pasado Todo por Ellos inauguré un pequefio
albergue que opera como comedor nocturno para menores
dela calle. Muchos de sus visitantes son centroamericanos.
Quienes necesitan un sitio para dormir pueden quedar-
se. El comedor se sostenia de donaciones de empresarios y
comerciantes locales, pero hace unos meses esa ayuda fue
cancelada. Para pagar las cenas que regalan, los activistas
empeiiaron su Gnica computadora.

“Llevese a sus migrantes,
un dia nOs van
a hacer algo’
me decian los vec

Nos.”

Todo por Ellos apenas ha logrado arafar la superficie de
las redes de esclavitud sexual que operan en las poblacio-
nes de la frontera con Guatemala. En 2009 la organizacién
Ririki Intervencién Social publicé el estudio Del matatero
tero ld al Matarile rile ro: Infancia migrante en Tapachula, donde
advierte que cientos de menores centroamericanas son vic-
timas de trata sexual y laboral. La situacién ha empeorado,
dice Nashieli Ramirez, directora de la organizacién. Hoy la
regién alimenta de victimas a las redes de trata sexual que
operan en Tlaxcala, Puebla, Hidalgo y Quintana Roo. “La
frontera es uno de los sitios de mayor incidencia de trata en
el pais, y como es tan porosa no hay ninguna forma de con-
trol”, explica.

Hay tres perfiles de los menores centroamericanos en la
frontera sur, explica Diego Lorente, director del Centro de
Derechos Humanos Fray Matias de Cérdova: los que estan
de paso en camino hacia el norte para reunirse con su fami-
lia, o por huir de la violencia en sus paises de origen (en
este grupo hay un nimero cada vez mayor de menores que
viajan solos, incluso algunos con solo diez afios de edad).
Existen también quienes radican en poblaciones mexi-
canas, especialmente en Tapachula, y que trabajan en las
calles o fincas agricolas. El tercer perfil es el de las trabaja-
doras domésticas, labor a la que se dedican principalmen-
te las adolescentes de Guatemala; muchas son victimas de
explotacion, pues trabajan seis o siete dfas a la semanay en
ocasiones con sueldo muy bajo o sin pago alguno.

Todos comparten el riesgo permanente de ser depor-
tados. De hecho, el INnM concentra en Tapachula a prac-
ticamente todos los menores indocumentados detenidos
en el pais. El 97% de ellos son expulsados. En muchos
casos, explica el Centro Fray Matias, no se cumple con
la Convencién por los Derechos del Nifo de la onu,
que obliga a las autoridades a cuidar “el interés supe-
rior” de los menores. “Todo el procedimiento estd enfo-
cado a la deportacién, en ningiin momento se analiza
si el nifio deberia ser deportado o no, y tampoco se le
da asesorfa sobre sus derechos. Lo que hay es la depor-
taciéon exprés.”

La falta de un andlisis de cada caso puede causar un
problema mayor, explica Lorente, pues muchos menores
escaparon de una situacién de violencia en sus paises. Al
ser deportados se pone en riesgo su vida. {Qué va a pasar
con los menores que cruzan la frontera sur? La solucién,
coinciden los especialistas, es cambiar la politica migra-
toria de México y cumplir los protocolos internaciona-
les para el cuidado de la infancia. Mientras eso ocurre se
puede empezar con el sentido comun, piensa Lorente: los
menores mexicanos no pueden ser detenidos sin una orden
o sefialamiento judicial expreso. “Y eso debe aplicar con
los centroamericanos.”

LA INDIFERENCIA

Lo que sucede en la frontera norte repercute a miles de
kilémetros de distancia, en nuestra frontera sur. Cuando
el gobierno de Estados Unidos cerr6 su frontera empujé a
la muerte a miles de personas, obligadas a cruzar por terri-
torios inhdspitos. Ahora que se discute una eventual refor-
ma migratoria en ese pafs, muchos se preguntan qué va a
suceder con quienes todos los dias inician su camino desde
Centroamérica.

{Esta preparado México para afrontar el estancamien-
to de este cauce migratorio? El cuestionamiento, afiaden
algunos especialistas, debe ser mas profundo y preguntar
por qué el pais, sus autoridades y sociedad dejan solos a
quienes alivian el infierno de los migrantes indocumen-
tados. No es unicamente el caso de Olga Sdnchez, sino
también del sacerdote Alejandro Solalinde en Ixtepec,
Oaxaca, quien incluso abandoné el pafs durante semanas
para escapar de una sentencia de muerte. O el riesgo per-
manente de fray Tomdas Gonzilez, director del albergue
“La 72” en Tenosique, Tabasco, quien con frecuencia se
entera de una nueva amenaza contra su vida. El sacerdote
ha realizado decenas de caminatas y misiones de observa-
cién en la ruta de los migrantes, casi siempre acompanado
de reporteros y activistas. Su caso es uno de los mds cono-
cidos en organizaciones internacionales de derechos huma-
nos. Sin embargo, pese a que no carecen de reflectores, los
albergues de migrantes viven en la cotidiana amenaza de
cerrar sus puertas.

Es la indiferencia con que durante décadas las autori-
dades vieron a la migracién mexicana, aventura Rigoni, el
alivio de tener menos bocas hambrientas y voces que recla-
men. Quizd la respuesta se encuentre en una frase que Olga
Sénchez escucha recurrentemente en Tapachula: “nadie les
ayuda porque estdn llenos de migrantes”. —
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