
22

LETRAS LIBRES 
JULIO 2013

ALBERTO  
NÁJAR

LOS ALBERGUES

DE LA ESPERANZA

Los migrantes procedentes 
de Centroamérica sufren toda 
clase de maltratos. Por suerte, 
existen buenos samaritanos, 
como los padres Solalinde o Flor 
María, como Olga Sánchez, que 
auxilian a los desvalidos de 
la frontera: los mutilados, los 
niños huérfanos, las mucha-
chas vendidas a prostíbulos.

Fotografía: Patricia Aridjis
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ra una multitud reuni-
da alrededor de un sacer-
dote que oficiaba misa 
en un barranco a las ori-
llas de Tijuana, entonces 
una de las fronteras más 
peligrosas del mundo. 
Los migrantes esperaban 
algún tipo de ayuda para 
caminar a salvo los pocos E

FLOR MARÍA: EL MISIONERO 
DE LAS DOS FRONTERAS

kilómetros que los separaban de Estados Unidos. Un cami-
no inseguro lleno de asaltantes, violadores y asesinos. Lo 
llamaban el Cañón del Muerto, el lugar donde el sacerdote 
Florenzo Maria Rigoni, mejor conocido como Flor María, 
oficiaba la misa.

Rigoni tenía poco en Tijuana. La Congregación de 
Misioneros de San Carlos Borromeo, scalabrinianos, a la 
que pertenece, lo mandó de Alemania –donde estudia-
ba árabe– a Tijuana. Desde entonces han pasado 28 años.

A mediados de los ochenta, miles de mexicanos huye-
ron de la profunda crisis económica. Entre 1985 y 1986, 
el Servicio de Inmigración y Naturalización de Estados 
Unidos deportó la cifra histórica de 1,8 millones de perso-
nas. Un 45% de ellas fueron expulsadas por el corredor fron-
terizo entre Tijuana y Mexicali. Casi todos eran mexicanos.

Las misas en el Cañón del Muerto fueron el primer paso 
del sacerdote en su nueva misión. “Cada semana empujaba la 
mesa unos veinte metros más hacia el norte, hasta que llegó un 
día en que ya estábamos en Estados Unidos”, dice sonriente. 
En sus primeros años –en 1993– atestiguó el cierre parcial de 
la frontera norte por las operaciones Río Grande, en Texas, 
y Guardián, en California. La migración, cuando encuentra 
diques, busca nuevos cauces. En ese tiempo los encontró en el 
desierto de Sonora y Arizona, una de las regiones más inhós-
pitas del planeta, donde, desde 1993, más de seis mil personas 
han muerto en su intento de cruzar la frontera (de acuerdo a 
la Coalición de Derechos Humanos de Tucson).

Flor María todavía oficia misa, pero ahora tres mil kiló-
metros al sur, en Tapachula, Chiapas, la principal puer-
ta de entrada a México para los migrantes de Honduras, 
El Salvador y Guatemala. El lugar es otro, los problemas 
casi los mismos. Mes con mes, miles de centroamericanos 
suben a los trenes de carga para llegar al norte, un viaje que 
se ha convertido en temporada de caza para las bandas de 
delincuentes. Cada año, según la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (CNDH), se cometen al menos 20.000 
secuestros de indocumentados, una cifra que organizaciones 
como el Movimiento Migrantes Mesoamericanos conside-
ran que podría ser mayor. Como lo fue para los mexicanos 
el Cañón del Muerto, hoy la Bestia, el nombre que se dio 
a los trenes de carga que atraviesan México, es una trampa 
mortal para quienes emigran sin papeles de Centroamérica.

“Una cabeza de puente con la frontera sur de México”, 
llamó Rigoni al refugio que los scalabrinianos abrieron en 
1996 en Tecún Umán, Guatemala. Dos años después abrie-
ron otro en Chiapas: la “Casa del Migrante Albergue Belén”, 
que pronto cambió de ser un sitio de asilo, alimentación y 

atención médica a un lugar con asesoría y defensa de los 
derechos humanos.

Los refugios en el sur eran “un paso lógico” para la con-
gregación. En 1998 el huracán Mitch devastó Honduras y 
parte de Guatemala, y provocó la salida masiva de personas. 
Cientos de centroamericanos cruzaban diariamente el río 
Suchiate en un éxodo junto al que llegaron abusos de policías, 
agentes migratorios, delincuentes y hasta de los mismos veci-
nos en la región del Soconusco. Las historias sobre migran-
tes que perdieron sus piernas al caer del tren, de mujeres 
que sufrían abusos sexuales y de niños que veían morir a sus 
padres en asaltos empezaron a multiplicarse en los medios.

El caso de tres mujeres violadas por ocho hombres –uno 
de ellos de apenas doce años, la edad que tenía el hijo de 
una de las víctimas– impresionó especialmente al misio-
nero. Rigoni, que había atestiguado la solidaridad mexica-
na al refugiar a exiliados de dictaduras y guerras civiles, se 
encontró de pronto con un país que adoptaba con rapidez 
una política migratoria que parecía repudiar a los centroa-
mericanos. Los migrantes llegan a México, dice, “como ove-
jas al matadero”.

A partir del 2007, la migración mexicana hacia el norte 
paulatinamente se detuvo hasta llegar a una virtual tasa cero. 
En cambio, el flujo que venía del sur tomó otro camino. En 
2005 estimaciones del Instituto Nacional de Migración 
(INM) señalaron que al menos 433.000 centroamericanos 
ingresaron al país de forma irregular. La cifra se estabilizó 
hasta llegar a un promedio de 120.000 personas en 2012. 
“Hace unos años estuvimos a punto de cerrar nuestra casa 
[en Tijuana], no tenía sentido. Un compañero tuvo una 
intuición: ‘¿por qué esperamos a los que vienen del sur? 
Demos una vuelta de 180 grados’”, dijo Rigoni.

Fotografía: Patricia Aridjis
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Casi tres décadas después de su arribo a México, Flor 
María Rigoni es testigo de un nuevo cambio. Cuando llegó 
a Tijuana quienes caminaban al norte querían escapar de 
la pobreza, una migración “sana, clásica”. Hoy el escenario 
es otro. “En los flujos que vienen del sur hay migrantes clá-
sicos, pero también bandidos al servicio del crimen organi-
zado.” Muchos de ellos son quienes asaltan a sus paisanos 
en los trenes. Otros llegan con misiones específicas, como 
aplicar castigos a desertores de las pandillas mara.

“Una mujer de El Salvador me decía: la esperanza no 
llena el estómago, pero te ayuda a aguantar”, recuerda. Flor 
María Rigoni no ha perdido la confianza.

OLGA SÁNCHEZ: “ESTAMOS A LA DERIVA”
La primera vez que un migrante hondureño le pidió ayuda 
para ir al baño, Olga Sánchez Martínez no supo qué hacer. 
El joven no tenía piernas. La Bestia lo mutiló al caer de un 
vagón. La mujer lo sentó en una cobija y después lo arras-
tró hasta el sanitario.

Era 1990. La mujer menuda, de amplia sonrisa y ojos 
oscuros, tenía poco tiempo de haber regresado a Tapachula, 
la ciudad que dejó cuando tenía once años. Regresó enfer-
ma, con un pronóstico de dos meses de vida. Por un mila-
gro, dice, logró curarse, y en retribución visitaba hospitales 
para ayudar a enfermos. Así encontró al joven hondureño, 
y después a decenas más que habían sido mutilados por el 
tren o en asaltos de delincuentes. “Me identifiqué con ellos. 
Sé lo que es que la gente te desprecie, que te miren como la 
basura que anda flotando en los pueblos”, dice. Empezó por 
ayudarles a ir al baño, y después se hizo cargo de comprarles 
medicinas, ropa, pañales. Luego se llevó a un migrante a su 
casa, después a otro y llegó un momento que en su peque-
ña casa de interés social vivían veinticinco migrantes muti-
lados. “‘Llévese a sus migrantes, un día nos van a hacer algo’, 
me decían los vecinos.”

Olga pedía limosna en las calles, confeccionaba vestidos 
y vendía hamburguesas y ropa usada para alimentarlos. No 
era suficiente. Le prestaron una tortillería abandonada por 
tres años: “Me quedé siete”. Allí nació el albergue “Jesús 
el Buen Pastor”, que es, hasta ahora, el único en América 
Latina que ayuda a migrantes mutilados. Antes del albergue 
de Olga, los migrantes mutilados eran invisibles: “Nadie 
hablaba de los migrantes que quedaban heridos o tirados 
en las vías, amputados.”

En 1991 Olga ofreció una conferencia de prensa, y la 
difusión en los medios cambió su vida. La embajada de 
Canadá, por ejemplo, donó 900.000 pesos con los que cons-
truyó el albergue actual y en 2005 Olga recibió el Premio 
Nacional de Derechos Humanos.

Políticos, activistas internacionales y hasta actores como 
Gael García Bernal han visitado el refugio. ¿Ha servido de 
algo? “No ayuda nada, solo vienen a tomarse la foto. La 
gente piensa que nos dan maletas con dinero, pero no dejan 
ni para un kilo de tortillas.”

Recientemente, Karla Mercedes Catalán, la encarga-
da del albergue, se enfrentó a un técnico de la Comisión 
Federal de Electricidad (CFE) que les había suspendido el 
servicio. Desde hace meses el refugio debe 65.000 pesos a la 
CFE. Olga Sánchez negoció una nueva prórroga y el servicio 

fue reconectado. La situación la obliga a abonar a la cuenta 
cada que tiene dinero para no quedarse sin luz.

No es su única dificultad. La sala de curaciones tiene 
pocas medicinas. Hace más de un año el Ayuntamiento de 
Tapachula suspendió la entrega de desayunos que otorga-
ba, y el nuevo gobierno de Chiapas canceló su aportación de 
cinco mil pesos mensuales para la comida. La Secretaría para 
el Desarrollo de la Frontera Sur y Enlace para la Cooperación 
Internacional local cuenta con un fondo de atención de 
migrantes que, entre otros elementos, sirve para apoyar a los 
albergues. Pero el dinero no ha llegado. Las autoridades esta-
tales culpan al gobierno anterior de no inscribir a Chiapas en 
el Fondo Nacional de Apoyo a Migrantes.

El gobierno de Felipe Calderón no ayudó en nada, y de 
la actual administración federal no han recibido ningún res-
paldo. Todos los días arriban migrantes a pedir comida, y no 
hay semana en que no reciban a nuevos mutilados, que llegan 
directamente de hospitales públicos, e incluso enviados por 
el INM desde la ciudad de México. Llegan “desnudos y con 
hambre”, prácticamente abandonados por las autoridades. 
“Los traen heridos, tapados con una sábana. Ahí los dejan. 
Tenemos que comprar vendas y medicinas, empezar de cero.”

Atender a cada migrante mutilado cuesta en prome-
dio cien mil pesos, que incluyen atención médica, prótesis, 
silla de ruedas o muletas y un pasaje a su país de origen. A 
estos gastos se suman el costo cotidiano de mantenimiento,  
un aproximado mensual de treinta mil pesos. Es dinero  
que sale del trabajo de Olga: algunas tiendas de abarrotes que 
administra, la venta de hamburguesas y ropa usada. Olga, 
como hace veintidós años, cuando empezó su misión, está 
virtualmente sola. “El gobierno federal y el estatal hablan de 
apoyos al migrante, ¿pero dónde están? Hay reformas y más 
reformas pero, ¿y la ayuda? No hay.” Hasta ahora la Cruz 
Roja Internacional les apoya con prótesis y terapias de reha-
bilitación. Algunos hospitales atienden a los migrantes, y en 
ocasiones reciben algún donativo esporádico.

Mientras lucha con la situación en el albergue, su situa-
ción familiar se complica. Su esposo está gravemente 
enfermo y desde hace dos años se hizo cargo de un niño 
abandonado que necesita cuidados especiales. Olga tenía 
el proyecto de abrir un nuevo albergue y de construir una 
fábrica de ropa en Honduras para emplear a los migrantes 
mutilados que vuelven a su país. Son sueños. “Sigo vivien-
do de las limosnas, de mis changarros, pero no es suficien-
te. Seguimos ayudando a migrantes. Estamos a la deriva, 
mis fuerzas ya no alcanzan.”

LES LLAMAN “CANGURITOS”
Son niños y adolescentes centroamericanos que venden 
dulces y cigarros en el centro de Tapachula. Son parte de 
un fenómeno creciente: la migración de menores que viajan 
solos a Estados Unidos. No se sabe cuántos han salido de  
Guatemala, Honduras o El Salvador, pero el número  
de deportados por el INM puede ser un indicador sobre el 
tamaño del problema. En 2010 el instituto expulsó del país 
a 5.692 menores de 18 años. El año pasado la cifra aumen-
tó a 5.966 y según el Centro de Derechos Humanos Fray 
Matías de Córdova, la estimación es que en este 2013 la can-
tidad aumente a por lo menos 8.000.
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Muchos iniciaron el viaje para reunirse con sus padres 
ya emigrados, pero cada vez hay más adolescentes que 
huyen de las pandillas de la mara. Los peligros y abusos que 
enfrenta este sector son una realidad conocida por organi-
zaciones como Todo por Ellos, uno de los pocos grupos que 
auxilian a menores centroamericanos en la frontera sur. El 
grupo ha documentado que, frente al edificio central del 
Ayuntamiento de Tapachula, existen adolescentes hondu-
reños que venden servicios sexuales para comprar comida. 
En callejones y hoteles cercanos hay una red de esclavitud 
sexual que opera junto a la terminal de autobuses. Varias de 
las víctimas fueron “enganchadas” en la plaza central, ase-
gura Ramón Verdugo Sánchez, director de la agrupación.

El año pasado Todo por Ellos inauguró un pequeño 
albergue que opera como comedor nocturno para menores 
de la calle. Muchos de sus visitantes son centroamericanos. 
Quienes necesitan un sitio para dormir pueden quedar-
se. El comedor se sostenía de donaciones de empresarios y 
comerciantes locales, pero hace unos meses esa ayuda fue 
cancelada. Para pagar las cenas que regalan, los activistas 
empeñaron su única computadora.

Todo por Ellos apenas ha logrado arañar la superficie de 
las redes de esclavitud sexual que operan en las poblacio-
nes de la frontera con Guatemala. En 2009 la organización 
Ririki Intervención Social publicó el estudio Del matatero 
tero lá al Matarile rile ro: Infancia migrante en Tapachula, donde 
advierte que cientos de menores centroamericanas son víc-
timas de trata sexual y laboral. La situación ha empeorado, 
dice Nashieli Ramírez, directora de la organización. Hoy la 
región alimenta de víctimas a las redes de trata sexual que 
operan en Tlaxcala, Puebla, Hidalgo y Quintana Roo. “La 
frontera es uno de los sitios de mayor incidencia de trata en 
el país, y como es tan porosa no hay ninguna forma de con-
trol”, explica.

Hay tres perfiles de los menores centroamericanos en la 
frontera sur, explica Diego Lorente, director del Centro de 
Derechos Humanos Fray Matías de Córdova: los que están 
de paso en camino hacia el norte para reunirse con su fami-
lia, o por huir de la violencia en sus países de origen (en 
este grupo hay un número cada vez mayor de menores que 
viajan solos, incluso algunos con solo diez años de edad). 
Existen también quienes radican en poblaciones mexi-
canas, especialmente en Tapachula, y que trabajan en las 
calles o fincas agrícolas. El tercer perfil es el de las trabaja-
doras domésticas, labor a la que se dedican principalmen-
te las adolescentes de Guatemala; muchas son víctimas de 
explotación, pues trabajan seis o siete días a la semana y en 
ocasiones con sueldo muy bajo o sin pago alguno.

Todos comparten el riesgo permanente de ser depor-
tados. De hecho, el INM concentra en Tapachula a prác-
ticamente todos los menores indocumentados detenidos 
en el país. El 97% de ellos son expulsados. En muchos 
casos, explica el Centro Fray Matías, no se cumple con 
la Convención por los Derechos del Niño de la ONU, 
que obliga a las autoridades a cuidar “el interés supe-
rior” de los menores. “Todo el procedimiento está enfo-
cado a la deportación, en ningún momento se analiza 
si el niño debería ser deportado o no, y tampoco se le 
da asesoría sobre sus derechos. Lo que hay es la depor-
tación exprés.”

La falta de un análisis de cada caso puede causar un 
problema mayor, explica Lorente, pues muchos menores 
escaparon de una situación de violencia en sus países. Al 
ser deportados se pone en riesgo su vida. ¿Qué va a pasar 
con los menores que cruzan la frontera sur? La solución, 
coinciden los especialistas, es cambiar la política migra-
toria de México y cumplir los protocolos internaciona-
les para el cuidado de la infancia. Mientras eso ocurre se 
puede empezar con el sentido común, piensa Lorente: los 
menores mexicanos no pueden ser detenidos sin una orden 
o señalamiento judicial expreso. “Y eso debe aplicar con 
los centroamericanos.”

LA INDIFERENCIA
Lo que sucede en la frontera norte repercute a miles de 
kilómetros de distancia, en nuestra frontera sur. Cuando 
el gobierno de Estados Unidos cerró su frontera empujó a 
la muerte a miles de personas, obligadas a cruzar por terri-
torios inhóspitos. Ahora que se discute una eventual refor-
ma migratoria en ese país, muchos se preguntan qué va a 
suceder con quienes todos los días inician su camino desde 
Centroamérica.

¿Está preparado México para afrontar el estancamien-
to de este cauce migratorio? El cuestionamiento, añaden 
algunos especialistas, debe ser más profundo y preguntar 
por qué el país, sus autoridades y sociedad dejan solos a 
quienes alivian el infierno de los migrantes indocumen-
tados. No es únicamente el caso de Olga Sánchez, sino 
también del sacerdote Alejandro Solalinde en Ixtepec, 
Oaxaca, quien incluso abandonó el país durante semanas 
para escapar de una sentencia de muerte. O el riesgo per-
manente de fray Tomás González, director del albergue 
“La 72” en Tenosique, Tabasco, quien con frecuencia se 
entera de una nueva amenaza contra su vida. El sacerdote 
ha realizado decenas de caminatas y misiones de observa-
ción en la ruta de los migrantes, casi siempre acompañado 
de reporteros y activistas. Su caso es uno de los más cono-
cidos en organizaciones internacionales de derechos huma-
nos. Sin embargo, pese a que no carecen de reflectores, los 
albergues de migrantes viven en la cotidiana amenaza de 
cerrar sus puertas.

Es la indiferencia con que durante décadas las autori-
dades vieron a la migración mexicana, aventura Rigoni, el 
alivio de tener menos bocas hambrientas y voces que recla-
men. Quizá la respuesta se encuentre en una frase que Olga 
Sánchez escucha recurrentemente en Tapachula: “nadie les 
ayuda porque están llenos de migrantes”. ~

“‘Llévese a sus migrantes, 
un día nos van  
a hacer algo’,  
me decían los vecinos.”
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