LIBROS

por Gabriel Zaid
® Random House, 1685, 338 pp.

La independencia
de México y América Central smpezé
con un movimiento paraddjico: de-
clarando lealtad a Fernando VI, des-
tronado por Napoledn en 1808, Pero
cuando Fernando recuperd la corona
espafiola en 1814 no recuperd sus co-
lonias, que del vacio de poder pasa-
ron a la guerra civil y a la fragmenta-
cion en media docena de paises. De
escuchar las declaraciones tedricas,
nadie se hubiera imaginado las con-
secuencias practicas.

Hubo algo parecido después, cuan-
do aparecieron los partidos liberales
y conservadores en lucha por el po-
der. Las teorias politicas implicaban
un contexto democrético, en el cual
se descartaba el recurso a las armas.
Pero los movimientos estaban enca-

© conservadoras, nadie se hublorl
imaginado ia realidad de las nuevas
democracias.

Lo mismo sucede ahora con la re-
térica revolucionaria de México, Cu-
ba y Nicaragua. Segun las declara-
ciones oficiaies, la revolucion continda:
sl puebio estd en el poder y sigue
darrotando a sus enamigos. En ol ca-
80 de México y de Cuba, el tiempo
transcumido ha hecho transparents
ol contraste con la realidad. Pero no

NICARAGUA: REVOLUTION IN

THE FAMILY
de Shirley Christian

8o sabe mucho de Ia realidad nicara-
giense. Para el presidente Reagan,
no es el pueblo de Nicaragua 2ino la
Unién Sovidtica quien estd en el po-
der, a través de Cuba, con el fin Oiti-
mo de apoderarse de México y de
toda América Central; aunque toda-
via resisten heroicamente los lucha-
dores de ia libsrtad. Para ol presidente
Ortega, ol pusblo nicaragiense no
solo derrotd a Somoza: derrotd a la
burguesia spadrinada por el imperia-
lismo yanqui, y por eso se enfrenta,
no a una guerra civil, sino a una inva-
8idn de mercenarios, preludio de la
invasion yanqul.

Tanto a Reagan como a Ortega les
gusta acusarse ruidosamente y pro-
vocarse, hasta con gestos de dudosa
eficacia (el visje a Moscu, el embar-
90). De escucharios, pueden saguir-
se muchas reacciones viscerales,
muchas discusiones de principio, pe-
ro muy poca idea de la situacion de
Nicaragua. Shirley Christian opté por
escuchar algo menos ruidoso, pero
méds revelador. larealidad detras dela
retdrica. Como todos en Managua,
aescuchd repetidamente la declaracién
de un campesino, usada para abrir
todos los dias el Noticiero Sandinista
de television: “Soy un hombre libre
como la luz del dia”. Hay muchas ma-
neras de escuchar un comercial: la

indiferencia, Ia aceptacion, el recha-
z0, la burla. Christian optd por con-
versar con él. Buscé, localizd y
entrevistd al campesino, Asi descubrit
que estaba ofendidisimo, porque lo
choteaban (le hablan puesto de apo-
do "El Hombre Libre”); porque la to-
ma estaba fuera de contextoy grabada
con engahos; porque salia todos los
dias. El habia dicho que era un hom-
bre fibre desde que nacid (en tiempos
de Somoza), porque slempre habla
sido pobre, pero por su cuenta: nun-
ca habia trabajado para nadie. En ja
secuencia parecia decir que ahora,
gracias a la revolucion, era un hom-
bre libre. Hasta habla puesto una de-
manda para suspender el uso fraudu-
lento de su imagen.

México inicid su independencia re-
chazando las armas de Napoledn len
Espafia, pero tuvo en su propio terri-
torio las de Napoledn (I, por invita-
cidn de los conservadores, deseosos
de aplastar a los liberales. En Nicara-
gua, los liberales, deseoscs de aplas-
tar a los conservadores, invitaron a
William Walker. Esta tradicién inter-
nacionalista (recurrir & las armas ex-
{ranjeras en apoyo de una faccion)
desaparecié en México, pero contintia
en Nicaragua. Asi se explica algo
asombroso: durante muchos afios,
bastd un centenar de infantes de ma-
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rina para que ol embajador de Was-
hington en Managua tuviera i control
del pais. Aunque Nicaragua tenia en-
tonces medio millén de habitantes,
era imposible someterics con cien.
La verdadera fuerza de ocupacion es-
taba en que las distintas facciones
nicaragienses preferian cortejar al
embajador, inclinaric en favor de sus
intareses y posiciones, convertirio de
hecho en un procdnsul, que negociar
entre si. Frente a los Estados Unidos,
renunciaban al recursode lasarmasy
optaban por la negociacion. Entre si,
no renunciaban a las armas ni opta-
ban por la negoclacion.

Augusto César Sandino (1895-1934)
y Anastasio Somoza Garcia (1856-
19856) tueron caudilios liberales den-
tro de esa tradicidn, ligados & Juan
Baulista Sacasa, por quien Sandino
tomd las armas {1928) y de quien So-
moza fue scbrino politico, jefe de la
Guardia Nacional {1833) y por ultimo
derrocador (1936). En 1925, cuando
los infantes de marina se retiraron
crayendo haber dejado todo en orden
{un presidente congervador y un vi-
cepresidente liberal: precisamente
Sacasa), 8l conflicto estallé de nuevo.
Otro caudilio conservador (Emiliano
Chamorro) derrocd al presidente,
obligéndolo a renunciar, sin permitir
que Sacasa lo sustituyera, como sra
de lay. Los liberales tomaron las ar-
mas, volvieron los infantes de marina
y no hubo paz hasta celebrar nuevas
elecciones vigiladas por los Estados
Unidos.

En algun momento, Sandino habla
ofrecido deponer las armas si los nor-
teamericancs (en vez de los conser-
vadores) se hacian cargo directo del
gobierno, hasta las slecciones. Pero
cuando ¢l consenso liberal acepto la
nueva pax americana, le parecié in-
digna y optd por seguir en armas. Sin

intantes de marina se retiraron por
segunda vez, dejando como presidente
a Sacasa y como jefe de la Guardia
Nacional 8 Somoza. Aunque Sandino
desconfiaba de Somoza, dic por ter-
minada su lucha y se retird a un ran-
cho.

La lisgada, por fin, de Sacasa a la
presidencia fue como la recuperacitén
del trono de Fernando Vil. Los prop6-
sitos de Sandino parecian cumplidos:

se iban los infantes de marina, triun-
faban ios liberales y ol vicepresidente
atropeliado recibia la presidencia. Pero
el triunto liberal se apoyaba en un
dificil equilibrio de cuatro puntos: Sa-
casa tenia la presidencia, Sandino el
prestigio, Somoza la Guardia Nacio-
nal y la embajada norteamericana el
proconsulado. Somoza cred una dic-
tadura de larga estabilidad volviéndose
el punto Unico: asesind a su compa-
fiero de partido Sandino, derrocé asu
tio politico y protector Sacasa, se
apoderd de las funciones politicas de
la ambajada y se volvié de hecho el
proconsul imperial, con amistades,
contactos y politiqueos directos en
Washington, que io ponian por enci-
ma del embajador y lo convertian en
8l arbitro interno, dispensador de
apoyos y favores, En esta integracion
da todo en su parsona se volvid tam-
bién el caudillo liberal/conservador
que acabd con las luchas armadas
entre liberales y conservadores, De
paso, integré una buena parte de ia
rigueza del pais a su fortuna perso-
nal,

Somoza fue asesinado porun joven
poeta, como un augurio de la oposi-
cidn estudiantil que finalmente derrocd
& su hijo: la poesia, Le Prensa, una
nueva generacion de periodistas, es-
critores, sacerdotes, profesores,
estudiantes, que pasaron de los libros
a las armas. Los hubo en todo ol es-

acceso al mundo de las ideas, que
discutia interminablemente como pa-
sar de |a dictadura a un mejor régi-
men para Nicaragua, y en quéconsis-
tirla.

La discusion continva, y continud
con e triunfo revolucionario. La bru-
talidad del régiman habia logrado unir
a los tres millones de nicaragienses
en una explosion jubilosa. Nicaragua
efa una fiesta. Todo parecia posiblea
partir del 19 de julio de 1979. Pero,
mientras (a flesta y la discusion se
axplayaban, una minoria de la mino-
ria: nueve estudiantes que habian to-
mado las armas bajo la inapiracion
remota de Sandino pero inmediata de
Castro y el Che Guevara, no perdie-
ron ol tismpo en celebraciones. En

unas cuantas horas, se apoderaron
del centro del escenario y del micré-
fono. En unos cuantos dias, del erario
y la banca. En unas cuantas semanas,
de las armas de la Guardiay las armas
de oposicién: los civiles alzados con-
tra Somoza y los voluntarios interna-
cionales (algunos expulsados); también
de la policia, los servicios de inteli-
gencia, las prisiones. En seguida se
apoderaron de las propiedades de
Somoza, de algunas emprasas extran-
jeras y del comercioexterior. Enunos
cuantos meses, todos los hilos del
poder de Somoza (hasta la ayuda
norteamericana) estaban bajo el con-
trol de los nueve dirigentes dei Frente
Sandinista de Liberacion Nacional. En
el salén, Ia fiesta continuaba. Liega-
ban entusiastas de todo &l mundo a
brindar por la felicidad de Nicaragua.
Nadie sabia lo que estaba pasando,
excepto que, por fin, Somoza habia
caido y ahora todo parscia posible,

Afos después, el presidente de la
Unién de Productores Agropecuarios
de Nicaragua le explicé a Shirley
Christian por qué habia creido en el
nuevo régimen: Vi que tantos paises
democraticos estaban a tavor, los del
Pacto Andino, Costa Rica, los Esta-
dos Unidos; también La Prensa, el ar-

Edén Pastora. Entonces (pensé), si
los Estados Unidos y Carlos Andrés
Pérez apoyan Ia revolucién, jcomo
puede estar mal? Quierc decir, son
gents respetabls, que debe saber
{pensé) io que estd pasando. Pero
aprendi mi leccién. No sabian o que
estaba pasando.

Si esta confesion results patética,
méas patético resulta que el presiden-
te Carter estaba en las mismas. Toda-
via dos semanas antes de la caida de
Somoza, no sabia i los dirigentes del
Frente eran marxistas (a pesar de que
el fundador escribid un libro titulado
Un nicaragGense en Mosci, sobre su
experiencia de joven comunista en-
viado por el partido). En una reunién
en la Casa Blanca, a principios de
julio de 1879, Harold Brown (secreta- |
rio de [a defensa) le dijo que tenia
informes de que entre los sandinistas
dominaban los marxistas, Carter pre-
gunté a algunos de los presantes si
coincidian con esa apreciacion.

LCémo es posible que el presiden-
te de los Estados Unidos no tuviera
desde mucho antes informacién pre-
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cisa sobre las distintas facciones de
la oposicién? ;CoOmo es posible que
estyviera negociando con los grupos
que aspiraban al poder después de
Somoza, sin conocerios a fondo? Si,
on la liberacion de Francia, los alia-
dos hubieran esiado en una situacion
informativa tan inepta sobre los dis-
tintos grupos de la resistencia france-
sa, quién sabe 3i #l generail de Gaulle
hubiers podido imponerss como lider
del nuevo régimen. Pero Francia es
un pais de primera ciase. Parece nor-
mal tener mejor intormacién sobre
Francia que sobre Nicaragua.

Una desgracia dei Tercer Mundo es
que recibe atencion de tercera clase.
Los Estados Unidos, Europa, Japén,
se estudian mutuamente y nsgocian
a través de su gente de primera clase.
Seria muy extraho que sus majores
diplométicos, militares, bangueros,
ejecutivos, industriales, periodistas,
profesores, fueran asignados a paises
del Tercer Mundo., Excepto cuando
aparecen problemas de primera cla-
se,

Esto favorece un ciclo trigico. Pa-
rece normal que los socios de una
gran firma profesional no atiendan
directamenie a sus clientes més pe-
quafios. Pero los problemas deéstos,
aunque sean de una ascala ridicula,
pueden ser de vida o muerte; y pue-
den recibir una atencion desastrosa
de un aprendiz de brujo que, por e~
ner ol aura de la gran firma, recibe la
confianza de todos hasta que el pro-
blema o rebasa, a veces demasiado
tarde: cuando ya ni los 30Cios pueden
resolveric. Parece normal que los
paises del Tercer Mundo reciban cré-
ditos estudiados por banquercs de
tercera clase, hasta que la deuda ae
convigrie en una pesadilla, digna de
la atencién de los mejores banquercs
del mundo. (Y, por supuesto, los de
acé pensaban: 8i nos prestan cantida-
des tan grandes a3 que vamos i inver-
tirlo bien. Son sminencias que saben
1o que estan haciendo: siesto tuera al

desastre, no nos prestarian.) Muchos
problemas de los paises pequefios,
que son de vida o muerte para ellos,
astdn en manos de diplométicos, mi-
litaras, banqueros. pariodistas, que
nuNca serisn asignados a un proble-
ma de vida 0 muerie de sus propios

Alguna vez, el ejecutivo més eltode
una trasnacional en México, ascendi-
do a un puesto en las oficinas corpo-
rativas centrales decidié volver a
México. Y lo explicaba asi: Aqui soy

un virrey, me escucha hasta el presi-
dente de la republica. Alld no tengo
acceso al presidente de la compadiia,

Desgraciadaments, este libro (que
deberia traducirse) ilustra el ciclo tra-
gico. Ahora, qua es quiza demasiado
tarde, cuando ya los aprendices de
brujo desencadenaron una tragedia,
aparece un reportaje de primera cla-
8@ que expone claramente lo que su-
cedid y lo que se creia que estaba
sucediendo, mientras el ruido a favor
y en conira iba subiendo de nivel.

PASION CRITICA

de Octavio Paz

por Francisco Prieto

O Seix Barral. Barcelona y México 1985. 303 pp.

Hay personas que
solo tienen razén. También hay so-
ciedades que parecen vivir casi ex-

de donde se rige la existencia hasta
ahogar la zona del alma —eas decir, de
los desecs y emociones profundas— el
Area individualizante que conforma
un modo radical de sensibilizar larea-
lidad. Si apiisionar el alma es ir
matando la vida, vivir més ach de la
razén es encaminarse a la locura a
corto plazo, atrincherarse en la bar-
barie (barbaro era para el griego el
tartamudo, quien no habilaba griego,
el que no regia sus actos desde el
Logos). Uno y otro exceso son fatales
para sl hombre y para &l desarrolio de
la cultura: loco es aquel —escribid
Chesterion— que ha perdido todo
menos ia razdn. Locura ssta ultima a
largo o mediano plazo.

Pasién critica ha titulado Octavio
Puz su libro mis recienta. No critica
aséptica. Pasion en tanto deseo vehe-
maente, y ol deseo se nutre en la aten-
cién. Padecer el mundo para, en algu-
na medida, penstrario. JNo es éata la
mision del hombre de letras aqui ¥
ahora?

Pero, cuidado, he hablado de mi-
sion y la ha atribuido ni mas ni menos
al hombre de letras. Cuidado porque

un 1érmino y otro han venido cayen-
do, desde hace mds 0 menos tres ge-
neracionss, en desuso. Y si misién es,
en principal medida, responder a una
vocacion, el hombre de letras es aquel
que cultiva sistemdticamente alma y
espiritu en relacién con el sistema de
ideas y creencias de un tiempo, reac-
cionando a menudo contra éstas. Es
traductor incansable de los diversos
lenguajes y codigos de una sociedad
en busca deun orden o, mejor, deuna
armonia, porque las cosas tienden,
indefectiblemente, a empeorar. Hom-
bre de letras es, en fin, aquel para
quien la cultura 88 un cuerpo vivo,
por tanto, contradictorio y cambian-
te; que busca distinguir para unir
pues sabe que si renuncia al todo por
la parte mutila el ser del hombre: re-
ducirie a una hipotética totalidad es
negar la oiredad y, con ello, |a rela-
cién y ol didlogo. Entonces, que 8308
términos se encuentran en desuso
significa que los hombres han deses-
perado de ser hombres; que muchos
andan ciegos y sordos por ol mundo
an busca de no saben qué...

El poeta Octavio Paz es, también,
un hombre de ietras, Como tal, asume
los aspectos mas diversos del mundo
en que le ha tocado vivir, dialoga con-
sigo, que es encontrar a los otros
puesto que nuestro ser N es pura
identidad consige. Y es que antes de
todo encuentro, de toda invasién del
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atuera, el otro estd ya en nosotros y

menie libre lo importante seria el cul-
tivo de Ias diferencias”, pues “aquello
que noa distingue es aquelio que nos
une” propone, ni més ni menos, Ia
primacia de |a relacién y, por tanto,
del didlogo en la existencia humana.
El otro me descubre esa posibilidad
de ser que no puedo haceren mi pues
me asombra y me deslumbra; descu-
bre una carencia, una menesterosi-
dad y al reconocerie me re-Conozco.
Yo-mismo sucede, en el tiempo, ayo-
otro. Y es que lo gque no estd unido
desde un principio no lo estard jamés.
S6lo la distincion hace presente en la
carencia el impulso a la union. Y dice
Paz: “La decadencia moderna del
amor es la consecuencia de Ia deca-
dencia de la nocién de persona y del
ocaso de |la idea de alma”.

La decadencia moderna del amor,
afiado, explica por qué yano se habla
de mision; por qué el hombre de le-
tras ha perdido vigencia. Y es que si
misién es fidelided a una vocacion,
ésta, en ol hombre de letras, 3010 se
manifiesta en ol fervor por la verdad
que, através de la critica, busca cues-
tionar al .otro en busca de un nuevo
horizonte que restaure la comunidad,
Recomposicion del ser; vuelta al ori-
gen. Por eso el hombre de letras vive
atento a cuanto sucede en su antor-
no, asume al especialista y lo integra
en un orden nuevo y superior. Vivir
es, al fin, para cada quien interpretar
¥y representar: vivir humanamente que
€8 encontrarse a sabor entre las cosas,

Y poderse encontrar a sabor entre
las cosas, en paz consigo, requiere
que @l individuo, instalado en la co-
munidad, se sepa otro. instalarse en
la comunidad y saberse otro presu-
pone la idea del alma, sobre la que se
construye el yo. El yo asi construido
hace del hombre persona. "La idea
del aima —declara Octavio Paz a Ma-
sac Yamaguchi— es el origen del
amor en Occidente. Uno no ama sola-
mante el cuerpo, ama también e al-
ma. Como eaa alma estd ligada a un
CUerpo, 8¢ ama & Una persona, sola-
mente a asa persona”.

Puesto que forman alma y cuerpo
una unidad diferenciada, 8l encuen-
tro humano es posible. Me explico: el
alma universal, la comunidad de na-

turalezas, individualizada en uncuer-
PO, 8N un espacio y un tiempo propios
en un sinnlimaero de circunstancias
particulares me muestra mifinitud re-
al y subjetiva frente a la amplitud de
campo ante el qué me proyecto; entre
misery mi pretenaién. El hombre, por
consi 8@ sncusnira siempre
on ladificil situacién de trascenderse,
de re-ligarse para permanacerensi. Y
creo que en & shondamienic en esta
experiencia radical y Oitima, brota la
luminosidad del pensamientc de Oc-
tavio Paz. Por ello, quizd, tanto en su
poesia como en su obra ensayistica,
ocupa la relacion hombre-mujer un
lugar preponderants. En efecto: la
mujer es para el hombre lo que &l no
puede, en modo alguno, ser. (Lo mis-
mo puade decirse, claro, del hombre
para la mujer). Y en esa forma de hu-
manidad puede el hombre vaciarse y
vivir como desprendido de si. Es de-
cir, que el hombre consuma frente a
la mujer la suprema atencion y i mé-
ximo desprendimiento. Descansar de
si mismo, romper los barrotes de la
prision del yo aun s&lo por instantes
breves... Luego serd el retornc a sl
fincado entonces &n el nosotros.
nosotros, tan inestable como el yo.
Dice Paz a Fernando Savater: “No
nNos CONOCEMOS & NOSOLIoS Mismos
porque no poseemos una identidad
Unica y estable. El hombre es un des-
conocido para ai mismo porque en-
cierra en si mismo personalidades
que desconoce... Hay en cada unode
nosctros muchos desconocidoa:
nuestro cusrpo, el hombre que apa-
rece en nuestros suefios o &l que bro-
1a en ciertos momentos privilegiados,
como el amor, la conversacion, la pa-
sién..."

Enfonces, si la mujer descubre a!
hombre su humanidad més genuina,
pues es ¢ absoluto otro que alisna a
éste que quisiera borrarse en ella,
hombre y mujer en relacion perciben,
en un momento determinado, que ha
venido transforméndose cada cual,
que comienzan a extrafiarse; el nos-
otros se quiebra y se impons una
vuelta de tusrca El ser humano es
movimiento y, por tanto, libertad. Pe-
ro busca la permanencia, afora la co-
munién... ¥ es en este fervor de lg
permanancia, esta nostaigia de la co-
munién, donde reside la fidelidad.

El pensamiento y la poesia de Oc-
tavio Paz tienen un epicentro: ese

precisaments de la relacién hombre-
mujer. ;Qué hay més alld del amor?

Todo nos amenaza:
ol tiempa, Gue en vivientes fragmentos
divide

&l que tui

ol agua, fa piel;
nuestros nombres, que entre iU y yo
20 levantan,
muraliag de vacio que ninguna
trompels derrumba
Ni ol suefio y su pusblo de imigenes
rotas,
i of delicio y su espuma prolética,
ni #l amor con sus dientes y uflas
nos bastan.
Mds alid de nosotros,
on las fronteras del sar y el estar,
una vida mis vida nos reciama.

Siempre hay algo, superior y miste-
rioso, que va mis alld de la razédn.
Siempre, sin embargo, olia, la razén,
debe iluminar el sendero que condu-
ce a ase punto svanescents donde la
criatura se pierde sdlo para encontrar
su vocacion. Cuando la mirada, triun-
tants, se cbnubila en su acto criticoy
ya ni ol amor con sus dientes y ufias
nos bastan, 14y yo, fieles, experimen-
tamos la premonicion de la vida plena
por venir y, haciéndola en nuestra vi-
gilia, iniciamos el viaje hacla la otra
orilla. Visje y estancia se fundan en el
nosotros y a &l se encaminan. Y quien
no 3@ mira mirar, sucumbe en e ex-
travio desposeido como queda de sus
habitaciones. Todo nos amenaza
—eascribe Paz—, y Buda: "Hermanos,
pusdo manilestar (pratyanubhu) po-
deres sin nOmaerc; siendo muchos me
vuelvo uno, como, de entre los mu-
chos que era, me volvi uno...” Enton-
ces, como sefiala Ananda Coomaras-
wamy, “cuando la contemplacion
(dhyana) no se reaiiza, ol poder de ia
libre mocion se pierde”,

€ importa comprobar que la vision
delaliteratura de Paz como supensa-
miento politico derivan de su expe-
riencia poética fundante. A Gabriel
Caballerc le ha dicho que “la axpe-
riencia de Ia literatura es, esanciai-
mente, la experiencia del otro: a

Vuel 109 / Diciembre de 1985 53




LisroS

experioncia del otro que somos, ia
experiencia dei otro que son los otros
y la sxperiencia suprema: la otra, la
mujer”.

Y Lao-tsé:

Trascendente significa anvanzar
Avanzar o3 lisgar mis allé

Lisgar més alid quiere decir retornar.

Pero también:

E! Tao produce ei Uno
Siendo ¢ Uno manifiesto
Produce o Dos
Existisndo o Dos aparecen los
Contrarios

Estos entran en la existencia al
producirse of Tres,

E) hombre y Ia mujer se encusntran
en o mundo. El hombre y la mujer,
experiencia radical de los opuestos,
asumaen el nosotros en y sobre la dife-
rencia y desde la habitacion o mora-
da de la nostridad enfrentan lo ctroy
a los otros, al mundo, a partir de lo
cual se abre la via real. Es cuanto nos
trasciende lo que fundamente el dlé-
logo, lo que nos renusva, y toda reno-
vacién descubre un camino donde la
experiencia de la comunién garanti-
za @ constante retorno.

Octavio Paz ha sido uno de los es-
casos escritores contemporéneos
pars quien el encuentro de Oriente y
Occidents significa, como el sncuen-
tro hombre-mujer, ia vuelta ai princi-
pio en el camino y desde &l aqui y el
ahora. Asi, “el que escribe y aquel
que mira sl que eacribe son la misma
persona. El escritor se percibe como
duslidad, como escisidn”, El verda-
dero escritor, el verdadero srtista, sa-
be que &l nucleo de su experiencia
poética, como esa primera linea que
ha osbozado, le han sido dictadas y
on ese instanie comprueba que yo-
mismo es yo-olro. Que yo-mismo
surge del encusntro de los contra-
rios, como las alegrias y las trisiszes
no se excluyen en (a lelicidad y la
beatitud. E) autodidiogo o, mejoradn,
¢l didlogo intrapersonal anula la faci-
lidad de los ismos y el hombre de

antes ensjenado y disperso. Porque
o8 ol verdadero posta yo y yo-olros,
reproduce of lector ess misnio didio-
g0 Que nO &8 con &l AUtOr SiNC CONSIGO.

Pero vivimos la era de la descon-
fianza. Si Descartes y Kant han pasa-
do por & mundo, si la muerte dei rey
an la Revolucién —como nos hizo ver
Camus— queria significar la muerte
de Dios y |a linealidad del transcurso
social en un mundo que sdlo cobraba
sentido en el progreso y donde al
hombre se le explicaba 36i0 a través
del trabajo, si Marx como descen-
diente de Hegel y de Vico, pero tam-
bién de Abraham y de Jesus &) Cristo
transforma |a linsalidad en conicidad
de modo que ol trabajo y la lucha de
clases concluirian en la restasuracion
del Reino en la Tierra (hay que recor-
dar a Hannah Arendt: "sigue en pie ol
hecho de que en todas las fases desu
obra define al hombre como animai
faborans y luego io Heva a una socle-
dad en que su mayor y més humana
fuerza ya no es necesaria dejdndonos
con la penosa alternativa entre escla-
vitud productiva y libertad improduc-
tiva"), si Marx, digo, como deacen-
diente de Hegel y de Vico, pero tam-
bién de Abraham y de Jes(s &l Cristo
habis pasado dejando él también una
huells de modo que todo parecia in-
dicar que &l mundo habria de regirse
on &l siglo XX por o signo légico con
la mds absoluta eliminacion de lo mé-
gico, |a historia (por ia que habria de
pasar, asimiamo Freud, y la impronta
de la influencia y coexistencia con el
Oriente) mostraria que asi como no

mentalidad preldgics, asimismo ei
signo mégico (la poesia) no desapa-
receria jamas. Y 8| Octavio Paz ha
sefalado infinidad de veces que “la
poesia es &l fruto de la colaboracién,
o del choque, entre la mited oscuray
Ia mitad lacida del hombre™, ha mos-
trado iguaimente que “les creencias
popuisres, ancestrales, resurgen en
ol momento en ol que e racionalismo
fracasa”. Entonces, heredero de la
tradicion romintica (“el surrealismo
no es mas que la Uitima manifesta-
cién del romanticisma™), Io es tam-
bién de ia tradicién critica del Siglo
de |as Luces. Paz afirmaré por un la-
do: “El escritor moderno, en el mo-
menio en que escribe, se da cuenta

Esto es sbeolutamente moderno y
aparece también en las otras artes. La
intrusién de la mirada reflexiva, la in-

terrupcion del acto por la doble ac-
cién del espejo y la conciencia critica,
@3 una de las notas caracteristicas de
la modernidad™.

.Y por &l otro: “Todas las literaturas
son metdforas © metonimias de las
reslidades no-verbales que pretenden
rafiojar”. Pero también, Io que e aun
mis revelador: “Todo hombre se siente
onico, singular. Todo hombre estd
convencido de que como & no hay
ningln otro. Su ser s& llama ego, al-
ma. Las aimas son lo opuesto a las
céluias. Son Onicas y no se duplican.
El hombre niega a |a muerte, al pro-
grama de autorrepeticion de las célu-

en un mundo y una época que, desde
Ia rafz, 1o sxigian. Y si era fundamen-
tal rebasar &l iluminismo, eraimpres-
cindible conservar ol espiritu critico
an busca de una sintesis que hiciera
al hombre moderno resolver la crisis.
Entonces, cuando Paz se refiere alos
movimientos juveniies de los Ultimos
fustros y sefala coémo e visibleen los
jovenes que los componen una sed
dereligion y una nostaigla de rituales
—pero que No SoN mavimientos real-
mente religiosos sino prerreligiosos
porque les faila of slemento asencial
del rito, es decir, la rapeticion, ja fe-

ta (a menudo linesl y excluyente) y el
deseo subyacente de religarss y ha-
liar en ia imaginacion liberada ia re-
dencidn. Esos jovenes actuales, des-
cendientes conscientes o preconscien-
tes de Rousseau y de Marx, cuyo de-
880 30 nutre de fusnies mis oscurasy
profundas que les son desconocidas,
han rechazado lo mas valioso del pro-
feta de Tréveris: la condicion critica,
Puesto que priva la confusidn —lin-
glistica y conceptual— es menasier
rebasar ¢l racionalismo desde la son-
riss y la luz de la razén.

Vida —dice Paz— es pluralidad co-
mo muerte es uniformidad. De aqui
que tendrian razén quienes llaman al
poeta anticomunista si no confundie-
ran ei hecho de no ser comunista con
la actitud negadora, absurda, del pre-
tijo. El pensamiento de Octavio Paz
conduce al socialismo pues postula
Is unidén como resultado de las dife-
rencias an la primacia de la razon y la
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posibilidad del didlogo, fundado éete
en la comunidad de naturslezs, el
principio de ansiogia, &l encuentro
de los opusetos y (a experiencia del
otro como & priori del yo. Y as que ai
la vida es pluralidad, lo es por la Hiber-
tad de cada cusl; el ser de cada cual,
por otra parte, 36i0 se actualizs en o
reconocimiento que presuponen ias
correapondencias. El comunismo
significaria la anulacion de la diferen-
cia y, Paz recuerda & Moreno Villa,
“He descubierto en |a simetria la raiz
de mucha iniquidad”.

E1 amor, ia relacién hombre-mujer,
nucleo de la obra postica y filosdfica
de Octavio Paz, ese amor que exaltd
ol surrealismo y que o8 Unico y no
promiscuo, no pusde permitirse la
anulacion de las diferencias y, puesto
que parte de una confianza radical en
Iz generosidad de |a existencia, abo-
mina del sspiritu de simetria e iguala-
cion.

Por Gitimo, me parece que el poeta
quisiera hacer entender en su entor-
NO —y Muy espaciaimente & 8808 Que
buscan con él no la discusion, que se
basa en el dislogo, sino la polémica
que se funda en la heristica— que la
rebelidn que late en el corazén del
hombre es, en Gitima instancia, meta-
tisica. Y ello porque si “para un cris-
tiano Ia muerte tiene sentido, s un
tréraito.... para un hindd es una libera-
cidn, para una civilizacion que cree
en ol progneso, la muerte es unaresli-
dad sin sentido, pues niega &l futuro y
también el progreso”. Més que com-
prometido, fiel al mundo que ie tocd
en suerte, &l posta negars también
esa [iterastura comprometida “gue

periencias no son historicas pero
nosotros 10 somos. Cada uno de nos-
oftros es irrepetible, pero la experien-
cia de la muerie 0 del amor son

universales y se repiten. La poesia
nace de eaa contradiccién”. Dichode
otro modo, al leer, por sjsmplo, La
peste, eso extraordinario relatoc de
Camus, hay que sentir, en afecio, a
Ias ratas, es decir, al mal, s ahi donde
reside la experiencia poética y no en
Ia ocupacién de una cludad por los
nazis como lo leyeron los simpiles. El
amor, la solidaridad y la muerte cons-
tituyen ef corazén de la noveladeCa-
mus, ia dialéctica del bien y del mal;
he ahi lo que hard que ese libro per-

durs si acasoc pasan los siglos v la

rebelion es metatisica porque es otro
dentro de sl mismo y eaa enajenacion
—nos haca ver Paz— es el fondo dela

revuslta que sdlo halla consusio en el
encuentro radical y ultimo de los
opuestos: ¢l amor.

EL ESPEJO DE PROSPERO
de Richard M. Morse

por Carlos Elizondo Mayer
O Siglo XXI. Ménico, 1962. 220 p.

Hay momentos de

de ser Gtil a sspejo mismo, os decira
América Latina, que a través de &
puede asimilar el pasado: anica for-
ma de imaginar y conatruir el futuro.
Dato significativo: el libro no ha sido
publicado en los Estados Unidos. La
primera y Unica edicién as de 1982 en
México, a traduccion es bastante
confusa.

Para Morse, ol destino de Iberoa-
mérica {como & prefiers llamar a
América Latina) no debe considerar-

tudiar la “prehistoria suropea” de
América. Para ello, Morse muestra
cOmo, a pesar de partir de “una matriz
moral, intelectual y espiritual comin®,
la cultura ibérica opta por una sende
distinta & la britdnica. En ol periodo
que va del siglo XI) al XVIl Europa
consolida su culturs, asimila una par-
te de su pasado, deshecha otra y me-
diante dos revoluciones —la religiosa
y Ia cientifica— se abre a la moderni-
dad. En sus origenes, estas revoly-
ciones fueron “respuesias finsles a
enigmas plantsados siglos antes",

cultural ibérico una reaccion frente a

pafta inicio antes que nadie la renova-
cién, Cuando los espafioies se hablan
formado ya una vision del mundo mo-
derno los alcances de las dos nwolu-
ciones no eran adn evidentes. Con
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todo, Espafa fue capaz de formular,
de una manera original, una vertiente
de |a cultura occidental.

Morse describe ampliamente ef
mode en que ambos paises asumie-
ron las dos revoluciones y las impli-
caciones éticas y epistemoidgicas de
438 ASUNCION en (S respectivos siste-
mas politicos. A partir de la teorfa as-
colastica desarrcliada por Victoria y
Sudrez, Morse encuentra que en Es-
pafia el Estado se concibe “como un
todo ordenado en que las voluntades
de la colectividad y del principe se
armonizan a la luz de |a ley natural y
en interés de |a felicitas civitatis o bien
comun”. El blen comin es sntonces
la justiticacion del Estado, pero esta
idea tomista y medieval sntm en con-
flicto con la tradicion renacentista de
Maquiavelo, quien finaimente ingre-
sa en el index. Al tratar la otra rama de
|a cultura occidental, Morse examina
ia continuidad entre Hobbes y Locke.
El primero elimina las cuestiones mo-
rales y presanta una apologia dei Es-
tado en el que lo importante es su
utilidad para cada individuo. El Esta-
do orgénico se fragmenta en un Esta-
do ahistérico que aunque no concede
poder politico a ia burguesia, esta

les, permite un lugar politico a la bur-
guesia y remats con una tecria
empiricista y neutral, sustentada en
“un sisterna magisterial de proposi-
ciones svidentes por si mismas”. A la

sociedad orgénica espafiola ia tradi-
ci6n inglesa opone @l pacto social, al
principio “jerdrquico o arquitectoni-
©o" de |a vida politica, un diseho “ni-
velador ¢ individualista”.

A peariir de esa doble axposicion,
Morse rastrea sus respectivas husllas
en América. A diferencia de Angloa-
mérica, en Ibercamérica no se confi-

mente; los indios son sélo una fronte-
ra bdrbars que &s Necesario Conquistar)
ha asimilado los ideales dei liberalis-
mo y de la participacion politica entre
iguales que buscan el beneficio eco-
ndmico. Morse recuerda a Sarmien-
to: “En los Estados Unidos, donde-
quiera que se reinen diez yanquis,
pobres, andrajosos, estipidos, antes
de poner el hacha al pie de los érboles
para construirse una morada se reu-
nen para arreglar las bases de la
a30Giacion™, Se trata de una cultura
politica donde estdn presentes libe-
ralismo y democracia.

Mientras esto ocurria en el Norte,
Iberoamérica hace intentos por tras-
plantar aiguna doctrina que propor-
cione una vision hegemoénica capaz
de corregir la creciente desintegracion.
Como consecuencia del refisjo de Ia
boyante Angloamérica el primer
intento girard en tomo del liberalis-
mo. La presencia de la cultura politi-
ca heredada de Espafia —la de Victoria
y Suarez— conduce sl fracaso: o li-
beralismo “diticilmente podria flore-
cer en un clima no liberal”,

Més tarde Ibsroamérica fija su mi-
rada en ol marxismo, pero no logra
una adaptacion a las necesidades lo-
cales. No se crea “un marxismo ‘indi-
gona' comparable al pensamiento
marxista ‘rusificado, orientalizado’
inspirado por la ‘voluntad revolucio-
naria’ de Chernishevsky y Bakunin™,
Pero si marxismo y liberalismo no tu-
vieron éxito la democracia con tintes
populistas pudo y —io que es més
importante a su juicio— podria hacerio:
“En términos ideales .
cabe esperar que la mezcla de la cul-
tura politica ibérica con el roussea-
unianismo llene ias aspiraciones
humanistas occidentales méds plena-
mante que ol injerto del marxismo en
la tradicion nacional rusa o que la
mezcia angloatidntica de liberalismo
y democracia”.

A continuacion, Morse muestra la
deshumanizacién de Angloamérica
cuyo desenlace probable “es la masi-
ficacidn (ya muy avanzada) de indivi-
duos distintos y separados, larealiza-
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cion de la sociedad ‘unomista’
anunciada en 1920 por la escalofrian-
te novela Nosotros de Zamiatin®. En
torno a la Teoria Critica de Frankfurt,
analiza las contradiccionss de una
sociedad que pretendiendo defender
al individuo lo masifica. En Estados
Unidos —explica Morse— el utilitarismo
ha llevado a que la sociedad se ase-
meje a “ios grupos sexuales de Juliet-
te de Sade que emplean con utilidad
cada momento, no desculdan ningan
orificlo y cumplen todas las funcio-
nes en ol eapiritu de la actividad in-
tensa y determinada de la cultura de
masas”.

A la deshumanizacion y soledad de
Ia sociedad en Angloamérica, al de-
sencanto ndrdico, Morse opone la me-
nor tensin de la vida cotidiana en
Iberoamérica: por sjempio, cuando un
NOrSAMENicanc #8 ancuentra con otro
le pregunta “How ya 'doin™? [cémo
estdn haciendo). No importa el sentir,
8ino el hacer. La pregunta misma im-
plica a un interiocutor que esté solo.
En Iberoamérica adn hay regiones
donds se pregunts Lcomo esth la fa-
milia? es decir “stienen consuelo y
apoyo efectivo en un ilégico mundo
de peligros ocultos?”. Con todo Mor-
se aclara que la "mayor calidez de las
relaciones humanas' no cres “un
santuario™: “millones de iberoameri-
canos emigran cada afto a los Esta-
dos Unidos”,

El espsjo de Préapero refieja una
serie de paradojas que se olvidan con
frecuencia: se “dice que los Estados
Unidos son una democracia pluralis-
ta mientras que Iberoamérica se incli-
na hacia regimenes autoritarios
monoliticos. Con respecto a su aper-
tura a la conjetura politica, sinembar-
go, vemos que los ibsroamericanos
son mucho m#s pluralistas; el discur-
so politico angloamericano esth se-
riamente atado a un conjunto Onico
de proposicionss”. Con la ayuda del
ospejo que Morse nos ofrece enten-
deremos —més alld del maniqueo
discurso ideoldgico— el estrecho
espectro politico que exists en ios Es-
tados Unidos. La diferencia entre el
. Partido Republicano o el Demodcrata
es —al menos desde Iberoamérica—
més bien sutil. En Iberoamérica, por
lo contrario, ol espectro es mucho més
amplio. Tomemos, por sjemplo, ol ca-
30 de Brasil antes ded actual gobierno
civil: un presidents militar y conser-

vador podria coexistir con un gober-
nador socialista.

individualismo angloamericano
y la fragmentacion social llevan a ot
paradoja. Para Morse, cusiquier ibe-
roamericano tiene la posibiidad de
concebir un “mapa sugestivo de la
sociedad™ que no podri deducirse ja-
mis “de la muy autoreferente cabeza
de un angioamericano”, En Angloamé-
rica todo ol aprendizaje —formal o
no— lleva a la especializacién, a la
fragmentacion. Importa 1o particular
no lo universal. En las universidades,
pot ejemplo, los estudiantes deben
elaborar “investigaciones”, no ensa-
yos. Para elio reciben “un manual so-
bre cémo escribir trabajos de final de
curso”. Durante todos los estudios lo
que importa es “conectar las afirma-
clones por medio de lineas rectas...
evitando la dificultad de pensar”. Asi,
loa graduados podran ser “fandticos
de la ecologia” pero “no Hegels ni
Nietzsches on ciernes”,

La falta de pluralidad y la incapaci-
dad de ver al mundo més alld de loe
limites que impone la especializacion,
hacen que ol angloamericanc sé con-
ciba como parte del poder. "Ni siquie-
ra hablan de ‘Estado’ sino... de la
administracién”. Se pierde una genuina
capacidad critica: todo se resuelve
“mandando una carta al editor”. En
iberoamérica, por el contrario, el in-
dividuo percibe “los sistemas de po-

der como externos” y la capacidad-

critica o8 por elio mayor. El final es
una profecia de alivio para América
Latina: “lo que subsiste, &n ol pariodo
que hemos tomado, son amplios li-
neamientos de una visidon del mundo,
no manifestaciones institucionales”.
Sin embargo, “cabe presumir que
..alguna recompensa le tocark a un
pueblo que conserva la capacided de
visualizar y reflexionar scbre su pro-
pia condicidn... Pero aqui hablamos
de siglos no de afios”.

Ellibro de Morsas concibe de mane-
ra reveladora sl mundo ibercamericanc
¥y puede ser de gran ayuda para el
andlisis politico. £/ espejo de Préspe-

gunos rasgos importantes de la cul-
tura iberoamericana. Sin caer, como
diria Vasconcelos, on “un indigenis-
mo falsificado”, es necesario recupe-

rar y analizar ia presencia indigenaen
América Latina, sobre todo en Méxi-
¢o. En palabras de Octavio Pax:
“cualquier contacto con el pueblo

bres”.' Por lo demis, es iguaimente
clerta la afirmacion de Joaquin Xirau:
“En Méxica he descubierto a Espa-
fia".2 Esta dualidad es un enigma de
México. Morse recupera ia herencia
espafiola; es necesario no olvidar la
indigena.

Por otra parte, Morss deja aun lado
ol espectro econdmico. Cierto que no
86lo de pan vive ¢l hombre, pero tam-
poco sdlode sncantoarnite lavide. Las
limitacionss econdémicas de las jéve-
nes naciones |beroamericanas, el
modeio de desarrolio porel que opta-
ron y la incorporacion a un mercado
mundial, condicionan también tarea-
lidad de Iberoamérica. Para una so-
cledad que se enfrenta a una asfixiante
realidad econémica en donde —al
maenos desde clerta perspectiva— los
mérgenes de accion son prictice-
maente nulos, es dificil sncontrar una
salida si no se intenta analizar con
una visién histdrica esa realidad eco-
némica. Hay que hacerio sin olvidar
—como propone Morse— Ia imagen
de Préspero: los resultados, a veces

ca occidental— no debe cegarnos.

£ espejo de Prdspero, libro origi-
nal si los hay, propone una salida a
nuestra condicion: partir de las anti-
guas ideas ibéricas de moral y gobler-
no. La actual democracia espafiola es
un excelents intento por construir un
sistema politico moderno, sin arrojar
al tuego &l pasado —inclusc reinsta-
lando una monarquia— en unasocie-
dad que hace algunos afios parecia
condenada al caudilliismo y & la auto-
cracia. No deberia ssustarnos la posi-
bilidad de crear un sistema de goblerno
original, capaz de reunir algunas de
las virtudes de nuestro pasado junto
con los derechos politicos fundsmen-
tales del siglo XX.

' Octavio Paz. Ef laberinto de la soledad.

2 En Ramén “Deantroy fusra de ls
Utopia (Le flojs de Enrique Gonzs-
laz Pedrero)™ Aevisie de ia Universidad de
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