Carta de Chile
por Jorge Edwards

Santiago, 10 de diciembre de 1979,

antiago se ha empezado a llenar
de pequefas sociedades no
secretas, pero privadas; de grupos que
almuerzan o toman un aperitivo un dis
fijio de la semana; de charlas en
comités de redaccién de ravistas més o
menos marginales: de seminarios
sobre la historia contempordnea del
pafs, o sobre el tema de la literatura y el
exilio. en organizaciones que han
sdquirido un aspecto més o menos
“institucional y que funcionan bajo el
alero protector de la Iglesia, o de las
MNaciones Unidas, o de la social
democracia europea. No tienen, ni
pueden tener, la virulencia de los clubes
revolucionarios, tal come los describia
Michelet, pero en cambio alcanzan, 8
menudo, el furor critico y el fervor
reformista de los salones
stendhalianos. Lo que ocurre es que los
personajes de Stendhal habian
conocido el ciclo de la Revolucién y la
Restauracién. Eran capaces de sentir
una sospechosa nostalgia del pasado
prerrevolucionario y a la vez de aspirar
a una nueva época, a ese final de siglo
an que Stendhal calculaba que
alcanzaria a cien lectores.
El asistente a estas reuniones con-
serva una discreta paranoia, que no es
comparable, en ninglin caso, a la de los

afios 74 0 75. Uno se pregunta si la mi-

rada del portero del edificio, sorprendi-
da en un espejo, o si la nifia de aire ino-
centdn que entra al ascensor, en el piso
donde uno tiene que bajarse, significan
algo. Uno se encoge de hombros, pero
recuerda. en seguida, que un funciona-
rio del sistema, aficionado a la literatu-
m.lehadichoquelo..ummuuw-
ridad pululan por todo el centro, “en
umfomaqmulndﬁmumpodﬁu
imaginarse”.

La revista, por lo demés, no es clan-
destina. Circula con sutorizacién legal,
entre susttiptores, y ha organizado un
debate interno, invitando a tres escrito-
res, sobre la situacion de la literatura en
estos afios. Aunque no estsba previsto
que ocurriera asi, cada exposicién arran-
ca de los afios anteriores al goipe de Es-

tado, y ol cuadroque resultass méscom-
plejo de lo que podria pansarse & simple
vista. Uno de los asistentes trabajé en la
editorial Quimanty, le editorial naciona-
lizada en la época de Allends.
Después del 11 de saptiembre del afio

73 quedé sin trabajo y tuvo que ganar-'

se la vida de mil maneras, esperando el
llamado a la puerta fatidico y clésico de
los agentes de seguridad. Hasta aqui,
un caso tipico, que calza bien en los es-
quemas del periodismo de propaganda.
Pero la confesién a puerta cerrada, en
la sala de redaccién de la pequeha re-
vista, permite entrever otras realidades.

En visperas del golpe, el personaje
an cuestién estaba a punto de salir de
Quimant(. Habia preparado una anto-
logia de cuentos chilenos y uno de los
comisarios de turno habla objetado el
texto de Olegario Lazo Baeza, un gene-
ral en retiro fallecido en los afios sesen-
ta y que fue autor de relatos militares,
en un estilo derivado del naturalismo
francés y del criollismo latinoamerica-
no. Seglin la acusacién comisarial, el
cuento de Lazo Baeza tenia passjes de-
nigrantes para la clase proletaria. El
responsable de la antologia, en conse-
cuencia, tendria que enfrentarse con la
asambiea de los obraros de Quimanti.
Ahi se haria el ajuste de cuentas.

El otro asistente dio testimonic de
que las cuotas de partido también fun-
cionaban en materias literarias: tentos
cargos, o tanto espacio, para poetas so-
cialistas, tanto para comunistas, tanto
para la izquierda cristiana, etcétera. et-
cétera.

En ciertc modo escribi mi propia
confesién en Persona non grata. En la
mesa redonda conté algo de la compli-
cada historia de las censuras del libro.
El libro fue prohibido en Chile an 1974,
pero circuld en forma clandestina, y re-
cibi cartas de lectores que lo habian te-
nido en préstamo por 24 horas y que se
habian pasado una noche en vela para
alcanzar a leerlo. No era el habito de la
lectura lo que se habla perdido.

. Los mensajes del mundo socialista
eran més oscuros, menos directos, pero
tampoco faltaron. “No dijiste nada que
NOsotros no supiéramos, pero te atre-

viste a decir que el rey estaba desnu-
do.” Imposible citar al autor de esta fra-
se, que vive y trabaja en un pais de Eu-
ropa del Este. Un editor italiano dijo
que le gustaba mucho el libro, pero que
sus compromisos con Fidel Castro le
impedian publicario. Asi de sencillo. Y
quizés seria presuncidn afirmar que el
editor que se atrevid a publicarlo perdié
su puesto. pero algo de eso hubo.

La censura implicita, indirecta, conti-
nub con Los convidados de piedra.

Los personajes actuales de Zapallar,
reducto de veraneo de las viejas clases
feudales, se sintieron aludidos y anun-
ciaron que si me presentaba en esa
costa, me expulsarian & patadas. La
convivencia chilena se habia perdido en
todas partes, y uno trabaja ahora bajo
esas presiones, en ese mundo. Mi con-
clusidn personal fue que el exilio no
constituye una escapatoria suficiente.
Vivi an el exilio una experiencia de cen-
sura doble, unida a la sensacitn, que
para mi es incdbmoda, casi paralizadors,
de una soledad elemental.

En la mesa redonda hubo una reac-
cidn interesante. Un joven, con agresi-
vidad mal disimulada, dijo que las tres
intervenciones tenian algo en comin:
el trauma producido por la Unidad Po-
pular, an los tres casos, era més profun-
do y visible que el de la dictadura. Le
explicamos, con toda calma, que habia-
mos descrito de un modo personal todo
un periodo en que nuestro trabajo
como escritores habia sufrido presio-
nes, limitaciones, amenazas. Hacer un
corte artificioso en el periodo era arbi-
trario. Y uno de los problemas de ahora
era al de la craacién estética de contra-
golpe, simplificadora. Frente al patrio-
terismo oficial, que trata de rescatar el
folklore para sus fines de propeganda,
las paftas populares, donde se hace una
cancién protesta més o menos disimu-
lada, o los conjuntos gque recorren el
mundo con su cancionero de denuncia.
Rescatar el trabajo literario de calidad’
volver al ejercicio riguroso de la critica,
son maneras de salir de la dicotomia
implacable en que se nos ha colocado.
Para celebrar su cincuentenario, en el
“afio de la mutualided del yo©, Enrique
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Lihn ha publicado un libro, A partir de
Manhattan, y lo ha leido en el patio de
una galeria de pintura, entre los &rbo-
ies, 8 un grupo de colegas suyos cin-
cuentones y de jbvenes estudiantes.
Son poemas de vigje: instanténeas de
Nueva York: el encuentro con un com-
pafiero de generacién que leva 25
afios expatriado y que no ha salido, to-
davia, de un café de la calle Ahumada;
reflaxiones sugeridas por un cuadro de
Monet o de Francis Bacon. Enrique
Lihn desdefia la vieja musica de las pa-
labras, conoce “les torts de la rime”, y
su poasia se vuelve cada vez més con-
ceptual, més discursiva, Cada poema
&8 una carta a un lector que es una as-
pecie de doble del autor. Cada concep-
to es enfrentado a su contrario, aquila-
tado, neutralizado, rescatado en Gitima
instancia, cuando parece que ha sido
despojado de todos sus jugos vitales.
Hay un poema que hace sonreir &
todo el mundo, y que provoca, en los
burgueses que han asistido porque
asisten a todos los actos de esa galeria,
miradas inquietas. “Nunca sall del ho-
rroroso Chile..." dice el primer verso. El
dogma sacrosanto de la Junta es el
dogma patribtico, la exaitacibn de lo
que se supone gque es la chilenidad. El
comunismo es una doctrina extranjera
que atenta contra las esencias criollas.
Dice Enrique Lihn: _
Nunca sall del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardios s —momentos de un mo-
manto—
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso...

Eso de “remoto y presuntucso” es
de una asbsoluta vigencia. As/ somos,
salvo que nuestra presuncién se dobla
fhcilmente en complejo de inferioridad.
Pero ya se sabe que todos los senti-
mientos son ambivalentes. El poema de
Lihn me recuerda un poema de la extre-
ma juventud de Neruda y que se titula-
ba Repablice:

Patria, palabra triste

como termbmetro O 8scensor...
Algunos pensardn que soy iluso, diva-
gatorio, pero la verdad es que el debate
constitucional ha tomado fuerza en
Chile en estos meses. aun cuando se
trate de una fuerza expresada a menu-
do entra lineas. El tono es clésico. pues-
to que se discuten cosas tan fundamen-
tales como la soberania del pueblo o la
divisién de los poderes del Estado. El
debate ss habia insinuado a fines del

afio pasado, cuando se formd &l grupo
de los 24, que representa desde con-
servadores hasta socialistas y que se
proponie ofrecer alternativas constitu-
cionales frente al trabajo a puertas ce-
rradas, lentisimo, sumiso a los dictados
dal poder, de los constituyentes Auli-
cos. Peroc desde agosto de este afio,
con un discurso del expresidente Frei
en Vifa del Mar. cobrb virulencia.

Uno dea los factores decisivos de la
situacién chilena es la radicalizacién de
Frei en la oposicién, més pronunciada
en astos mesas. Al mismo tiempo em-
piezan a escucharse voces conservado-
ras, sintométicas, que expresan reti-
cencias frente a |a perpetuacién del po-
der personal. Se dice que sa ha produ-
cido un choque serio sntre Jorge Ales-
sandri, expresidente de la Repiblica y
presidente actual del Consejo de Esta-
do, y Enrique Ortiizar, el hombre que diri-
ge los trabajos de ls constitucién oficia-
lista. No se sabe muchc de este su-
puesto conflicto, pero es posible atar
algunos cebos. Desde el répido viaje
del general Pinochet a los funerales de
Franco, el intento de identificacién del
régimen con el franquismo ha sido evi-
dente. Los pasos dados por Pinochet
para despranderse de la direccién cole-
giada y asumir el poder Gnico han teni-
do similitudes sorprendentes con los
que dio. desde antes de terminar la
guerra, su modelo peninsular.

Pues bien, "El Mercurio” de este do-
mingo, en su comentario politico de
fondo, tiene una frase clave. En los pd-
rrafos finales de “'La semana politica”. a
la derecha de |a pégina editorial, se loe:
"Lo aconsejsble seria... que no diera
lugar a nadie a sospechar siquiera que
este régimen tiene O aspira a tener sl-
guna semejanza con el franquismo, y
que prepare con saranidad y tiempo o
esquema politico destinado a construir
una institucionalidad objetiva...” Los
concilidbulos secretos de don Enrique
Ortizar ya habian dedo lugar a |a sos-
pecha hace mucho rato, y cuando se ru-
more6 que habia estallado el conflicto
interno, el general Pinochet, en uno de
sus dasayunos con los periodistas, dijo
que los trabajos constitucionales esta-
ban muy adelantados, pero que faltaba
definir el problemsa de la “generacién
del poder”... {Nada menos!

En otras palabras, faltaba todo. Entre
tanto, el grupo de los 24 ha salido a ls
palestra en diversas oportunidades. La
semana pasads, en una manifestacion
on.-Valparaiso, su portsvoz decis: “La

institucionalidad programada por el go-
bierno y |a que nosotros proponemos
son dos caminos diferentes. El del go-
bierno es el camino de la imposicién. El
nuestro es el camino del acuerdo.” Y el
discurso agregabas: “Cada uno de estos
caminos tiene su propia lbgica. El ofi-
cial, la légica de la guerra, fundada en la
fuerza. El nuestro, Ia idgica de la paz,
fundada en Ia razén. Entre ellas es pre-
ciso escoger.”

La historia va dajando atrds toda clase
de secretos. pero los secretos de la his-
toria, como los cadfiveres de las nove-
las policiales, terminan por aparecer en
alguna parte. Asl ha sucedido, por lo
demés, con los cadéveres de lgs desa-
parecidos. Después del famoso caso de
Lonquén, sa han planteado algunos
otros, incluso el de unas tumbas del Ce-
menteric General de Santiago.

Pero también, inevitablemente, sur-
gen secretos anteriores al golpe de Es-
tado, como se vio en |a mesa redonda
litararia de que hablaba al comienzo. En
una entrevista reciente, que le han he-
cho con motivo de cumplir los ochenta
afios de edad, Clotario Blest. personaje
ya legendario de las luchas sindicales
chilenas, fundador de la CUT (Central
Unica de Trabajadores), ha revelado lo
que & mismo ha calificado como un
“sacreto tremendo”. Ha dicho que Sal-
vador Allende lo encontré en la calle
Morandé, 8 pocos metros del palacio
de la Moneda, en julio de 1973,y le re-
proché que no hubiers ido a visitario
durante toda su administracion.

Clotario Blest, “Don Ciota”, como
susle llamérselo en Chile, fue a visitar a
Salvador Allende en su despacho de la
Moneda ocho dias despuds de ese en-
cuentro en la calle, y escuchd, asom-
brado, la confesidn siguiente: “Clotario,
yo no soy el presidente de Chile, soy un
ents decorativo. Yo no mando, aqui
mandan los partidos que me llevaron al
poder. Digo una cosa, ordeno una cosa,
y no se hace; prohibo algo y se hace.
Este es mi papel.”

Tenia razén don Clotario al calificar
de tremendo este secreto, escuchado a
pocas semanas de |a muerte de Allende
en ese mismo sitio. Por mi parte. soy un
partidario absoluto de exhumar los se-
cretos de la historia. Hay que desente-
rrar los cadéveres de Lonquén y hay
que revelar los secretos amargos y a
vaces disparatados de los afios recien-
tes. Es la dnica forma de evitar que los
errores o los crimenes de la historia se
w_ . .



