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Es dificii safalar cudles son los rasgos
que definen a8 un “buen escritor”, pero
cuando el lector encuentra uno, la ex-
periencia es inconfundible: sencilla-
mante, sa trata de una carteza, de una
plenitud que emana de cualidades (pro-
fundidad de vivencias, efusién comuni-
cativa, peculiaridad del universo imagi-
nario, arte de contar con interés, etc.)
que no parecen estar todas en otros au-
tores ¢ por lo menos en ess exacta pro-

porcién que las hace superiores a ellas -

mismas. He sentido eso al leer la pri-
mera novela de este joven escritor pe-
ruano (tiene ahora 36 afios, los Gitimos
16 vividos en Nueva Yorkl. y redacto
ahora esta nota tanto porque crec que
ese mérito debe ser reconocido como
por recomendar a cualquier lector una
buena novela, una novela que va & dis-
frutar y que, sin aparentes pretensio-
nes, le puede brindar una experiencia
estética y humana muy intensa.

Un dato curioso para comenzar: esta
novela fue publicade antes en inglés
{New York: Persea Bocks, 1976) que
on espafol —io que habla reveladora-
mente de la poca perspicacia de los
editores nacionales para descubrir un
autor nuavo. Cuando el libro aperecid
en Estados Unides, fue recibido de
modo muy favorable por la critica pe-
riodistica, agotd dos edicionas en un
afio y luego fue impreso como paper-
back. Tuvieron que pasar dos ahos,
pese a la entusiasta recomendacion de
Vargas Llosa que la acompaiaba a to-
das partes, para gue un editor local se
interesass en publicaria, con el éxito ya
asegurado. Esta es Ia edicién que aqul
comento: esti bien presentada y cuida-

da, pero el autor apenas pudo veria: su
distribucién fue afectads por la quisbra
de la flamante aditorial y por ol engo-
woso problema legal (Goldemberg les
habia cedido sus derechos con exclusi-
vidad en lengus casteliana) que le si-
guié. Me ha costado casi otros dos
ahos obtenar, de manos del propio au-
tor. un sjemplar de la versibn espafola
que, en Lima, provocd cierto escéndalo
entre la comunidad judia: fue tomada
como, un virulento ataque contra slla,
lanzado por unc de sus miembros ade-
més.

La novela, por supuesto, no es 880 ni
mucho menos: es un tiemo, comprensi-
vo, agridulce e irbnico retrato de los
avatares de los judios en el Peri del pri-
mer tercio de! siglo. El tema era inddito
on nuestra literatura, salvo algunas ca-
ricaturas deleznables: Goldemberg
descubre sagaszmente su valor intrinse-
co y lo trata con la habilidad de un no-

velista experimentado. Como en casi °

toda primera novels, el material de ori-
gen autobiogréfico es muy abundants y
visible, sobre todo en la pareja cuya re-
lacitn alimenta bésicaments ol libro: el

padre inmigrante de Rusia y el hijo

mestizo e ilegitimo que crece separado
de él, fantaseando con un retomno al ho-
ger paterno que nunca se produce {por-
que en realidad ese hogar no existe) y
que o traumatiza smocionalmente,
quizé de modo irrecuperable. Antiguo y
populer, el examen de las releciones fa-
miliares Hena toda una vertients de Ia
novela europea, de Balzac a Proust pa-
sando por Dostoieveky, pero es esen-
cisl an la tradicion literaria judia. Es un
asunto que establece el tono y 1a natu-
raleza de esa tradicibn: el jusgo ambi-
guo del humor y la impotencia ante el
dolor de los que gobiernan y son gober-
nados en el hogar, la grandeza de las
ambiciones y la paquefiez de las reali-
dades familiares, la importancia dada a
la sutoridad de los padres al mismo
tiempo que la sospecha de su sbsurdi-
dad. Figuras tragicobmicas y patéticas,
que giran alrededor de mundos penosa-
mente estrechos, sus personajes po-
seen la magnifica ceguera de los derro-
tados gue se niegan 8 serlo. La forma
como Goldemberg ha captado esta rica
problemética es casi siempre impeca-
ble, tal vez porque no ha procedido por
abstracciones o ideas preconcebidas,
sino por intuicién de personajes con-
cretos, bien definidos y entendidos en
su complejs dinémica interna. Desde el
Principio toCamos Crasturss convincen-

tes que van tejisndo entre ellas una red
de relaciones significativas: iss prime-
ras quince lineas de la novela contienen
casi todo el slenco de la obra y son un
breve resumen de esos intrincados

- vinculos que atraen la atencién del lec-

tor y ia satisfacen progresivaments:
“La noche antes de morirse, Jacobo
Lerner pensd que su muerte ofiginaria
leves catdstrofes. Se imaginé a su cu-
fada consumida con el pasar del tiem-
po por penes de amor. A su hermano
Moisés en bancarrota, abandonado por
su hijo, solicitando ayuda de amigos
que pars entonces ya no existirian. A su

LU, ete.

Aliquodl sefialada la principal ra-
26n que convierte la vida de Jacobo
Larner an un gran fracaso: su incapaci-
dad para relacionarse con los otros, su
soledad incureble que opera como un
lastre cuando piensa (y lo piensa mu-
chas veces) formar una familia. Como
dice Miriam, una de sus amantes: "A
Jacobo le entraba el susto al cuerpo,
porque eso es lo que siempre fue, un
asustado de |a vida” (p. 169). Para este
judio de la diéspora la existencia sa is
presenta desgarrada entre opciones
polares: el mundillo provinciano de
Chepén y el de Lima, con su promesa
de prosperidad econdmica; sus relacio-
nes con mujeres gentiles {Virginia Wil-
son, Juang Peredes) parecen manifes-
tar un secreto desec de borrar sus hue-
llas de inmigrants, y las que mantiane
con mujeres de la comunidad judia (Mi-
riam Abromowitz, Sara Lerner) prusban
que necesita aferrarse al espiritu de la
tribu y a sus raices culturales. Con una
agravantes muy reveladota: Miriam y
Sara son hermanas y miembros de su
familia politica. pues la segunda es es-



poss del hermano de Jacobo, Moisés
Larmner; Juana, a su vez, es hermana de
Ia viuda de un judio pobre, a cuyos hijos
Jacobe brinda asistencia. Esto subrays
¢l hacho de que Jacobo e3 una especie
de pardsito que quiere construir su fa-
milia sobre la familia de los suyos o de
sus amigos, quizé porque no tiens el
valor de iniciarla por su lado. Esa stévi-
ca endogamia del protagonista puede
explicar las vacilaciones y remordi-
mientos que sismpre siente frents a su
hijo Efrain, cuya existencia lo proyecta
fuera del dmbito de su.sangre y sus tra-
diciones, en un terreno desconocido
donde su identided puede disclverse. A
los 20 afios, en su tierra natal, Jacobo
habia empezado a presenciar “la pro-
gresiva desintegracién de su familia”
{p. 59); la frase es aplicable a su expe-
riencia de inmigrante en el Peri: los la-
z0s que tiande entre propios y extrafios,
no llegan a cobrar un sentido auténtico
para 6, y més bien los relaja y los entur-
bia con sus ilicitos amorios. Vida a pla-
zos, dice el titulo; es decir, una serie de
falsos comienzos, de caminos que al-
ternativamente se van cerrando hasta
asfixiario en la locura y 1a muerte solita-
ria. La novels nos muestra como ese
trénsito opera en el espiritu herido de

un sobrevivients que sabe no serd re-
cordado por nadie. Como dice la voz del
narrador objetivo:’

“Esas lecturas (las novelas de Sho-
lem Aleijemn). las reminiscencias de
LeSn Mitrani y un visjo retrato de sus
padres que conservaba en el fondo de
su maleta, constitulan el (inico contacto
de Jacobo Lemnar con una reslidad que
so lo iba desmenuzando ripidafments

sagun transcurrian los dias en Chepén”
{p. 55).

Aungue la obra gira sobre |a figura
de Jacobo, hay otros personajes cauti-
vantes: sl pequefio Efrain, encerrado en
su mundo de fantasias y terrores, perdi-
do en un limbo sin padres: la empefiosa
Sara Lemer, una suerte de Madame
Bovary, que se siente ofendida por la
mediocridad del ambiente limefic y que
suefia con la vueita a Europa; el contra-
dictorio Leén Mitrani. que juega el pa-
pel de patriarca de la comunidad y que
es tal vez la (nica persona que entiende
bien a Jacobo, etc. La namrativa moder-
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na (saivo la briténica) ya nos ha desa-
costumbrado a esta clase de persona-
jos. cortados con un verismo psicolégi-
€0 que se mentiene y desarrolla como
el sustento principal del relato. Por fo
mismo, es més notoria una incongruen-
cia con el cardcter profundo de Jacobo
que el autor no ha sabido evitar o justi-
ficar: el dato de que Jacobo ha estable-
cido un burdel en Lima resulta clara-
mente inverosimil y gratuito, porque no
sgrega nada s su evolucidn intema.
Ademés, el asunto se menciona a tra-
vés de Otros personajes, perc no es
tratado narrativamente: jamés ve-
mos el burdel, jamés vemos |a relacion
entre Jacobo y ese negocio. No se crea
por el disefio de los personajes, que es-
tamos ante una novela de tipo tradicio-
nal. Lo anterior existe a través de una
estructura muy precisa, dindmica y efi-
caz. La verosimilitud lineal se combina
con el efecto fragmentado que resulta
de |a yuxtaposicién de diversos niveles
an ef relato. Los 21 capitulos propia-
mente narrativos estdn encargados a
distintas voces (mondlogos de los per-
sonsjes, relatos en tercers persona om-
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nisciente) que ss slternan con breves
interludios: las “Crénicas” que trazen el
trasfondo histérico de la accién o le
agregan un dato "objativo”: las piginas
documentales extraidas generalments
del érgano "Alma Hebrea” (irénica-
mente seleccionades o inventadas por
el autor); y las transcripciones de los
“suefios” de Jacobo. La concurrencia
de lo publico y lo doméstico, de lo obje-
tivo y lo subconscients, ilumina el foco
central del drama desde dngulos y pers-
pectivas que sa disponen con la técnica
del mosaico; distintas versio-
nes que sa refractan mutuamente y que
muestran ia naturaleza (ntima de Jaco-
bo como un prisma muestra la luz: des-
componiéndola en colores dispares.
Los influjos de Puig y Vargas Liosa son
los més notorios y mejor asimilados en
su repertorio técnico, del mismo modo
que sus lecturas de Malamud, Bellow y
Singer parecen dominar en el trazado
de personsjes y la creacién de atmésfe-

ras.

No es el menor de los méritos de
Goldemberg el de haber desechado la
fécil tentacién de los tipos humanos y
el pintoresquismo ambiental, en los que
Ia represantacién de las etnias particu-
lares suele incurrir. Y sin embargo, el
humor {un humor judio, hay que decir-
10) recarre este libro como una corrien-
te subterrénea y disuelve su amargurs.
La soledad de Jacbbo Lerner es real y
dolorosa, pero también somos capaces,
gracias al autor, de sentir lo que hay en
ella de irrisorio. El suyo es un corazén
inh#bil. que recorre varias veces los
mismos caminos sin aprender la lec-
cibn, como un comediante cuys impeti-



