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Lo que aqui se diga sobre E/ srpa y fa
sombra estd necesariamente ligado 8
una “ecologia de trabajo” que se da ac-
tualmente en América Latina, Las ex-
periencias de unos y otros practicantes,
las investigaciones tedricas y la Pro-
puesta Critica nos revelan hoy ciertas
preocupaciones que parecen tan comu-
nes entre ellas, como ajenas a Carpen-
tier. Una, convocada especificamente
por este libro, es la tendencia arcaizan-
te de algunos escritores, aquellos que.
por entregarse andnimos a la vieja lan-
gua castellana, terminan resquebrajén-
dola, cbsesivos, y convirtiéndola en una
ruina. Su efecto es, a veces, la parodia.
Vecino a ella astd comico el pastiche,
que lleva més lejos y pone aquella ruina
de Ia lengua en sus limites, totalmente
de vuelta de la risa. Ambas variantes
buscan definirse como una reescritura;
el autor se diluye en la lengua. y slo los
papeles de la Historia le vuelven a dar
una ubicacién y un tiempo concreto: la
Modernidad. Supuesto que esa ecolo-
gia de trabajo tenga una existencia
cierta, £/ arpa y la sombra seria una fic-
cibn gestada en una stmésfera “precri-
tica”. Tomando los mismos materisles
—lectura de Crénicas, Diarios del siglo
XV, reconstrucciones histéricas—, to-
dos esos elementos terminan borrados
por un estilo personal que empareja
cuanto toca, devolviéndole as a la Len-
gua su vida res/mente arcaica, estable.
Porque si ningln sujeto ssuma el riesgo
de perderse en lo que escribe, la Historia
y la Literatura sobreviven intactas en su
engafio: no molestsn a nadie, ni, ante to-
do, 8l propio autor. -

A Severo Sarduy le pertenece este
juicio: “Hablar de los errores de Leza-
ma —aunque sea para decir que no tie-
nen importancia— es ya no haberlo lef-
do... porque en la pdgina lezamesca lo
que cuenta no es la veracidad de la pa-
labra, sino su presencia dialbgica, su
espejo.” Y su juicio contagia este otro:
detenerse en los errores histéricos de
Carpentier es, aunque a la inversa, otro
error, porque si bien &1 nos obliga y nos
aplasta contra la Enciclopedia, la verda-
dera historia de su libro puede buscarse
mucho més cerca: en la predileccién
obsesiva por su estilo, como clausura
de otros trabajos despersonalizados so-
bre la tradicion literaria. Su rasgo es la
frecuentacién obsesiva del Manual. su
temor; deformar o ironizar los datos
“reales”, lo cual permitiria a la critica
alguna de sus expectativas. Sin embar-
go en esta novela la Historia vive confi-
nada en sus grietas, es cOMO un pensa-
miento distraido, apenas {(porque son
recuerdos, reflexiones. nostalgias de
viaje. los que van armando a Cristébal
Colén y al Papa Pio IX). Esas evocacio-
nes evitan la lectura fiteral o cabalistica
de los hechos, es decir la lectura tosca y
neutra, plurivalente. Siempre hay aqui
una mano que retoca y agrega su ador-
no para vigilar mejor el estilo, lo que
confiere su pompa al escritor y la segu-
ridad de una interpratacién sols. que
hoy se traduciria por solitaria.

Cristébal Colén relee, antes de su
muerte, los borradores de su diario. El
Papa Pio IX aparece igualments leyen-
do, y evocando un viaje suyo a Améri-
ca, en una curiosa analogia que. dado el
carécter arquetipico de los personajes
elegidos, se hace la Tipica Analogla.
Por este camino, aungue su historia lo
contradiga, nadie llega esta vez & la
Nueva América. Porque si no se deses-
tructura un poco la Historia, no se de-
sea un nuevo respiradero para las inter-
pretaciones emergentes. Y en lugar de
reescribir los viejos papeles por donde
Ella habla, Carpentier los interpreta,
agrega otro bozal, otra mordaza, y ofre-
ce un libro suntuoso {si suntuosidad de-
fine en algo al estilo, que por naturaleza
del sujeto que escribe es lo cambiante),
y lo ofrece tal como Colén ofreceria sus
maravillas y adornos para convencer a
ios Reyes. {Cuél es el Rey de esta escri-
tura, en 1979, si no el Mercado? La cri-
tica a la Historia queda anulada en E/
arpa y la sombra, y la escritura, como
hecho, acompafia puntusiments esa
nulidad.

Su método escritural, dijimos: el
personalista. Un escritor sobreimprime
su visibn, sus opiniones y gustos a un
hecho histbrico. Lee & su modo para no
aceptar el riesgo de disolverse en el
mar de las lecturas. ;Y por qué elegir.
de todas las Crénicas de la Conquista,
justamente al arquetipico Colén? De-
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sestructurar a un arquetipo exige una
pasi6n de trabajo especifica, de lo con-
trario sobreviene la mimesis con el Per-
sonaje, unir la propia fantasia a la de
CristSbal Colén. Cuando esto suceda, el
Nuevo Mundo descubierto no serd el
Nuevo Mundo de la escritura en cam-
bio, sino la plicida ejercitacion literaria
de un visjero suropeo.

Los monblogos: son la recreacidn
puntusl de un manual de historia, Y
aunque hay muchos modos de “sscribir
por escribir” (por un lado vaciando el
discurso, 0 mostrando en ia mursila de
pailabras lo que se quiere esconder de-
trés, para hacer més estimulante por di-
ficil el hecho de leer), hay veces sn que
la rutina hace de la literaturs su falta.
Todo se convierte, asi, en una moneda
de fécil intercambio social, una costum-
bre {tienen su mencién aqui esos escri-
tores hispanoamericanos que, cuanto
mis viejos, més siguen disolviendo su
persona por el escrito y en la investiga-
cién de sus medios).

Los momentos més intensos de Car-
pentier aparecen en su Proyecto. El in-
-tento de releer el Diario da Colén de
un filblogo (pégs. 125-128). el collage
-de textos de la parte final, donde el au-
tor propone una interpretacién de su
anécdota por ajenos papeles, casi

suyo (el humor, que en éi es, justamen-
te, lo menos propio} y devuslive el pro-
yacto a su ancestral sofocacién. De to-
dos modos, en estos elementos se re-
conoce al gran escritor de libros ante-
riores, en su empefiio por seguir dialo-
gando con la literatura hispanoameri-
cana més activa.

El arpa y ia sombra es, también, un
instrumento valioso para reflaxionar so-
bre ciertos hechos de la lengua, en rela-
cidn con su préctica de ficcién. Algunos
cronistas, frailes. escribas, marineros,
en sus descripciones fabulosas o dispa-
ratadas sometieron su lengua 8 una
Simpatia con los nuevos territorios. Y
Simpatia saca de su Patologia a la Jen-
gua: sea por lo maravilloso, o por la
mera debilidad de su escritura, aquella
hoy trabajande la lengua como de sos-
layo y al través, descentrada. Esa gene-
rosidad no se encuentra en el Diario de
Colén —la suya es una préctica intere-
sadd por “sociable”, un cortssano con
sus compromisos debe llevar signos

"claros” de un lado 8l otro: presentar-
los en sociedad—. Tampoco se encuen-
tra an Carpentier: la lengua no se sedu-
ce con América, el castellano escrito
estd engolado sobre si mismo, el traba-
jo desaparece y quede a lo sumo cierto
regodeo con un estilo propio y anterior,
reconocible, del autor. {Y aunque la eri-
tica del estilp sea lo més exdtico y anti-
literario. es el propio estilo Carpentier el
que esté forzando aqui algunas involun-
tarias exageraciones...)

Para ubicar esta manera de ascribir,
serla necesaric devolver todos estos
materiales a la teoria, categorizando de
algin modo las relaciones entre el es-
critor y el lenguaje: por ejemplo, todas
las veces en que el lenguaje lo envane-
ce —y lo engafia— dejéndose usar por
4l (opiniones. gustos, personalismo;
una trampa en la que cay$ Carpentier);
todas las vecas en que el lenguaje lo se-
duce imponiéndole su propia historia
{ravival de estilos, gbtico, surrealista,
etc.; una reproduccidn pasiva de mode-
los): todas las veces en que lo pervierte
tocéndole el plexo del Yo y obligdndolo
a rearmarsa en escrituras llamadas "os-
curas” o “experimentales”. Esa vida
corporal de la novela hispanoamericana
también podria damos informacién
cuando se trata de discutir la importan-
cia o validez de un libro dado. Y echaria
luz sobre E/ arpa y /s sombra, mucho

més que los elementos aqui esbozados.

Por {ltimo, las tres partes de este li-
bro son también como su historia se-
creta: E/ Arpa representa la materia de
escritura: una Crénica: La Mano es su
intermediario sublimado: el ya clésico
en esta nota “estiloc Carpentier”; La
Sombya s la huella de ese estilo ambo-
zando la Historia, amortajdndola de
nueve. Hiladas, ellas solas darian, en el
sentido més popular y antiguo, el moti-
vo de critica a este libro, Pero si se trata
de una escriture cubana, por contraste
o yuxtaposicién de vecinos se podrian
ver ciertas apuestas literarias a la som-
bra de otras. Casualmente en Lezama
Lima hay una intensa discusion de la
historiografia, y es ella —por la fuerza
criolla que comunica— la que coloca &
Alejo Carpentier en su Era Imaginaria:
la de un Almirante nostélgico de la lite-

_ratura, que dltimamente estd navegan-

do en aguas tranquilas. En ase contras-
te, la Era del nuevo Col6n seria la de
ciertas escrituras hispanocamericanas
que componen un Nuevo Mundo, sal-
vaje y activo. Pero esta vez, como hace
casi quinientos afios, @s necesario com-
prender y aprender los cambios de un
territorio que se estd escribiendo con
sus leyes propias. Digémoslo asi: un
verdadero mape escrito —Hispanoa-
mérica— en el que se pueden perder
hoy los Cronistas de Ultramar.




