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Los fantasmas de Lefiada

a vida literaria de Leiiada no ha sido ficil. Es

cierto que en el colegio nos sorprendid agrada-

blemente con unas graciosas coplas sobre ¢l Pa-
dre Ferndndez. Pero también recuerdo una fibula acerca
de un biho que, en realidad, nunca pudimos descifrar.
Claro, no se lo dije y hablé del bitho como un interesante
simbolo del artista cauteloso. Lefiada era un muchache
taciturno, de grandes manos huesudas, orgulloso de su
Waterman negra y lector insaciable de la coleccién Aus-
tral. Lo que no me gustaba era esa mania suya de apre-
tarme tan exaau’adamente el brazo cuando camindba-
mos. ;Qué pretendia? ; que los flacos pueden
ser fortisimos? ;O temia acaso que lo abandonara a la
mitad del soneto? Porque Leiiada, pobre, s6lo se atrevia
a recitarme sus poemas en la calle, entre la gente, cruzan-
do una avenida, una verdadera tortura. Menos mal que
en esa época escribfa poco: la lima ~ aba— es
més importante que la pluma. ;Para qué contradecirlo?
{Para qué ensciiarle mis péginas rebosantes de letras,
veintiocho renglones sin ninguna tachadura? Se habria
alterado, sc habria puesto rojo como aquella vez que le
grité que un saco azul no tolera una corbata verde. Se me
ocurre ahora que a lo mejor Leiiada es un dalténico timi-
do y rabioso. ;Serd verdad? ;Serd esta confusion 6pti
la causa de esas extraiias adjetivaciones de Lefiada? Tal
vez Gorrondona —verdugo alerta— sospechaba algo

Tuando le decia, con una insistencia antipética, que
abriera bien los ojos. Sea como fuere, el Canto a Darwin
corri6 con mala fortuna. Lefiada, un alma candorosa, es-
taba empeiiado en publicarlo en La Barrica Dorada, la _
revista millonaria de Bob Garcia. Una locura, casi una
provocacién. Leh:oemquelaaxtennbndelmuo
—Jusuﬁeuda. si, si, de acuerdo, todos conocemos el itine-
rario del Beagle— llenaria La Barrica hasta el borde.
{Qué esperar, por otra parte, de Bob Garcia, un hombre-
cito velludo que lievaba una amatista en el mefiique dela
mano izquierda? ;{No sablamos acaso que era un faniti-
co del haikd y de las grabadoras Sony? Era imposible,
entonces, que ese macaco lujoso comprendiera la calma
descriptiva y el nobilisimo metro de Lefiada. Le dejamos
el fragmento que cuenta la manera como aquel insecto
pasajero le transmiti6 al inmortal naturalista el tripano-
soma de Chagas. Quiza lo mejor del Canto: una buena
mezcla —lo reconozco— de aventura, ciencia y literatura
moérbida. Al cabo de tres meses Lefiada recibi6 una tarje-
ta en la que Bob Garcia le comunicaba su decisién de pu-
blicar el fragmento por ser, decia, “un festivo ejemplo de
poesia didactica”.  Una majaderia, un insulto al compli-
cado y a veces misterioso verso del Canto! Leiiada, sin
embargo, no quiso reaccionar, murmuré unas frases ra-
ras acerca del destino del autor y se negd a retirar la cola-
boracién. El resto es historia conocida: seis meses des-




pués Gorrondona lo obligé a hacerlo. Fui el testigo invo-
luntario del desplome de Lediada. Ya lo he contado en
otra parte. Una crisis nada banal, lo aseguro. Como con-
suclo —modestisimo, desde luego— le regalé el tomo 207
de la coleccion Austral: Primer vigje en tomo del Globo,
de Antonio Pigafetta.

No deseo, quede claro, transformarme en ¢l bidgrafo
de Leiiada. Mi fuerte —pese 2 quien le pesare— ha sido la
invencién, no la cronica, esclava de los hechos. ;Qué me
importan las relaciones, seguramente tortuosas, de Le-
iiada con su madre? ;Por qué debo detenerme en sus difi-
cultades para aprender a leer? Me llamé la atencidn, sin
embargo, que después del incidente con La Barrica de
Oro se comprara un bicicleta y que la adornara con va-
rias clases de espejo, herramientas y cambios de veloci-
dades. Un bonito aparato, sin duda, aunque indtil para
mejorar la prosa. Digo esto porque la aficién ciclistica
coincidi6 con los primeros bo narrativos de Le-
fiada. Entre las pedaleadas solitarias desapareci6 el poe-
ta y surgié —jqué verbo abominable!— ¢l cuentista hon-
rado y silencioso. Al principio, meros ejercicios. Lefiada
sblo describia acciones aisladas: una chica camina por la
calle, la mirada indiferente por supuesto, de pronto se
detiene, entra a una pequeiia tienda, compra unas pasti-
llas de menta, reanuda ¢l paso —mds lento ahora porque
estd abriendo el tubito—, introduce la pastilla en la boca,
ligero gesto de disgusto tal vez debido a una acidez im-

prevista, llega a la esquina, vacila un momento y, al fin,
dobla hacia la izquierda. En otras ocasiones la misma
chica, que ya tiene grandes ojos castaiios, entra a una li-
breria, se acerca a una de las mesas, recorre con la mira-
da las Gltimas novedades (nada de Gorrondona, sefio-
res), apoya la palma de la mano sobre una novelita insig-
nificante, arruga la nariz, cicrra los ojos, contienc la res-
piracién y, no obstante los esfuerzos, estornuda violen-

. tamente. Un muchadlodegrandesblsomh mira asom-

brado. La chica, con toda razén decia Lefiada, se moles-
ta, da media vuelta y abandona la libreria. En sucesivos
ejercicios esta chica adquirié una nariz aguileia, un in-
destructible sweater negro, zapatos sin tacon, grandes
dientes, ufias ovaladas sin pintar, unos senos minimos,
caderas anchas y un collar del que colgaba una fea pie-
dra amarilla. Recuerdo que volvi6 a encontrarse con ¢l
muchacho de los bigotes en otras de esas secuencias
truncas, seguramente frente a la taquilla de un cine-club.
Le insinué a Leiiada que tal vez habia liegado el momen-
to de darle un nombre a esa simpdtica chica y, sobre to-
do, ya era hora de hacerla r, siempre estaba de
pie. Una broma que no entendié. Mi intencién, claro,
cra otra: obligar al amigo a luchar con la anécdota, la
prueba de fucgo del narrador. El primer cuento —;para
que mentir?— fue espantoso. Por lo pronto se empefi6 en
que la mujer del collar se llamara Milena. ;Por qué Mile-

na? Un nombre de pastel casero, en absoluta contradic-

cién con el trigico sweater negro y con la nariz aguileda,
seiial de pasién y de imperio. Luego la senté en un auto-
biis junto a un hombre calvo (el dnico acierto), de labios
gruesos, pérpados semidormidos y una bolsa liena de
naranjas sobre las rodillas, Con estos elementos, més el
vaivén natural del vehiculo, Lefiada quiso armar un es-
céndalo. Segin é&l, la mano izquierda del calvo se habria
apoyado en el duro muslo de Milena. Perdi la paciencia
yhmtéqmpmmmdethbmdehsnanma
s¢ necesitan las dos manos. El birbaro me respondié que

¢l calvo era un hombre hébil, con larga experiencia, que
le probara yo lo contrario. Le palpé, puu.elmuslo:
Milena y, claro, saltd el muchacho de los grandes bigo-
tes. A partir del tercer relato Milena vive ya en el tipico

" edificio de Leiiada, sin ascensor, frente 2 un parque, el

apartamento recién pintado y con apenas unos cuantos
mucbles: una mesa y dos sillas en la cocina, el sofé de la
sala demasiado blando y una estrecha cama en ¢l dormi-
torio. Sobre la blanca pared, la invariable reproduccién
de una nifia de Modigliani. Durante cuatro cuentos Mi-
lena intenta —con frases inacabadas y en apariencia tri-

«viales— comunicarse con Claudio, beben nescafé en va-

s0s de vidrio grueso-y siempre sc besan de pie. Cometi ¢l
error de decirle que quizds valdria la pena fundir esos
enérgicos materiales en un solo cuento. Se deprimié Le-
fiada, me acusé de no haberlo lefdo a fondo y de no amar
a Milena. ;Por qué debia amarla? Esa piedra amarilla
colgéndole del cuello me repugna y los zapatos bajos los
acepto sdlo cuando son enfermeras. La mujeres que me

excitan tienen pechos amplios, ¢l pezén pequefio y hacia

arriba. La uilas las quicro pintadas, como la boca y los
0jos. {No sabia Lefiada que la nariz aguilefia me produce
desconfianza? Y esos grandes dientes, ;para qué, Dios
mio, para qué?

La seric sobre Milena se cerré con una agradable sor-
presa. Bajaron las estrellas es, en efecto, ¢l mejor relato
de Leiiada. Todo sucede en la azotea,-hay viento, hay
criadas reilonas e impertinentes, hay un lavadero inhu-
mano, los recursos allf son minimos y, sin embargo, Le-
fiada no permite que bajen al apartamento intimo y to-
davia semiamueblado, fuerza la situacidn, no cede, ani-
ma a Claudio y convence a la fastidiosa Milena de quela
juventud es el cielo prometido. Todos soltamos un suspi-
ro de alivio y Gladys Rodrigues, la hiperactiva reportera
antillana —ojos un poco saltones, de acuerdo, pero con
una nariz de atractivas y obscenas aletas— lo publicé en
el periddico junto con una minientrevista — Lerada en vi-
vo— en la que mi gran compaiiero, casi borracho por el é-
xito, se atrevid a hablar del creador y sus fantasmas. El
insatisfecho Gorrondona, el critico corrompido por la
bilis y la soledad, ¢l histérico de siempre, se rié intermi-
nablemente,
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