Vidas para
leerlas

Toda biografia aspira siempre
a la condicidn de historia

o hay vidas mds disimiles (y a la vez

m4s similares) que las de José Lezama

Lima y Virgilio Pifiera. Nacieron a

poca distancia en ¢l tiempo (Lezama en

1910, Pifiera en 1912) y casi en €l mismo

espacio (uno en La Habana y el otro en
Cérdenas, a cien kilometros de La Habana) y los dos
murieron en La Habana: Lezama en 1976, Pifiera en
1979. Virgilio nacié en la provincia de Matanzas pero
después de una infancia inquicta y una dolescencia am-
bulatoria (odiaba que se la calificara de peripatética),
vino a instalarse en La Habana, nuestra Roma antigua,
mientras Lezama se habia fijado (tal vez el verbo que
mejor le sentaba: todo es fijeza en Lezama) en la capital,
desde que nacid para siempre. Los dos eran hijos de téc-
nicos. El padre de Lezama fue coronel del ejército, inge-
niero militar, y el de Virgilio ingenicro agrimensor. Pero
mientras Lezama, hijo varén Unico, quedaba huérfano
de padre en la nifiez, Virgilio, uno entre varios hijos, vio
a su padre llegar a verdadero viejo y padecer de mania
ambulatoria. Lezama nunca se recobrd de la muerte de
su padre. Virgilio vefa la muerte como una liberadora de
su padre, ciego y senil. Los dos fueron escritores preco-
ces. Pero Lezama hizo estudios para graduarse de abo-
gado, mientras Virgilio nunca completé su cducacién
(Filosofia y Letras probablemente) y entre ambos se in-
terpuso sicmpre la respetabilidad que mantuvo Lezama
casi hasta su muerte y la accesibilidad de Virgilio, por no
decir su modestia (que escondia una inmodestia intima
enorme), su desprecio por el respeto y su desafio de las
convenciones sociales. Muy poca gente (tal vez solamen-
te su madre y sus hermanas, que le declan Josefto) llamé
a Lezama otro nombre que Lezama, si lo conocian, o Le-
zama Lima de lejos, pero habia algunos que lo llamaban
Maestro sin que Lezama desdefiara este tratamiento.
Mientras que Virgilio Pifiera era Virgilio para todos sus
amigos y hasta para meros conocidos y era Piiiera sélo
para sus enemigos. Asimismo Virgilio hubiera despacha-
do con una de sus salidas dcidas a cualquiera que lo
tratara de maestro, aun con mintscula. Fisicamente no
podian ser confundidos nunca. Lezama era alto, enor-
me: un hombre gordo como Chesterton, catdlico como
Chesterton, ambos autores de alegorias. Virgilio era de
estatura media, casi bajo, siempre flaco y a veces, al prin-
cipio y al final de su vida, coqueted con la caquexia. Era
ademas agnédstico. Para acentuar las antianalogias escri-
bid una obra, El flaco y el gordo, en que ¢l Gordo es un
glotén atroz que hace referencias a un Maestro, gourmet
esencial —las dos caras comilonas de Lezama que se
atracaba de comidas que calificaba de exquisitas. El Fla-

co, como Virgilio, es un hombre hambreado encerrado
con el Gordo en un recintoaislado, quetermina, premoni-
toriamente, matando al Gordo, devorédndolo —;antro-
pofagia intelectual?— y llevando sus ropas, que lo con-
vierten en lo que siempre quiso ser, el Gordo. Dentro de
cada flaco hay un gordo luchando por subir. Los dos,
Virgilio y Lezama, eran profundamente cubanos, haba-
neros mas bien y ambos tenian connotaciones con la més
criolla de las ciudades cubanas, Ca , donde Virgi-
lio habia vivido en su nifiez, de donde era oriundo el pa-
dre de Lezama. La pareja publicé sus tempranos prime-
ros libros (poemarios ambos), los dos dedicados a temas
griegos: Lezama, La muerte de Narciso (1937), Virgilio
Las furias (1941), con un tratamiento sensiblemente dife-
rente en cada caso. Ya Lezama e¢ra barroco y oscuro,
mientras Virgilio se mostraba simple, casi callejero. Pero
aunque la poesfa de Virgilio es notable (sobre todo su
tercer libro, La Isla en peso, 1943), no hay en ella un solo
verso de la belleza imperecedera de “Asf ¢l espejo averi-
gud callado, asi Narciso en pleamar fugé sin alas™ y mu-
cho menos algo de la extrafia perfeccion de los poemas
en Enemigo rumor, que Lezama publicéd ya en 1941, En
La isla en peso Virgilio se mostrd un poeta de considera-
ble cubania, aunque alguno lo acusara futilmente de co-
piar a Aimé Cesaire. Pero por ese tiempo, antes de ese
tiempo, Lezama compuso poemas que estan entre los
més hermosos escritos en espaiiol en este siglo. Sin em-
bargo hay un verso de Virgilio, “Tu tenfas un gran pie y
¢l tacén jorobado™, memorable por su humor a la vez
cruel y melancélico cuando se sabe que tacon y pic perte-
necen a un personaje popular, una habanera humilde,
Chencha la chambona.

Era inevitable que Lezama y Virgilio s¢ encontraran en
comunidad, era también previsible que se separaran con
violencia. Virgilio era pendenciero, Lezama sélido, pero
los dos eran vulnerables en més de un sentido. Homose-
xuales los dos, sus intereses sexuales eran marcadamente
diferentes: esto era visible aun en los atuendos respecti-
vos. Lezama vestia invariablemente de cuello y corbata y
si no usaba chaleco parecia portar uno, perceptible en su
invisibilidad constante. (Un saludo humoristico de Le-
zama era a menudo: “Véame aqui en mi chaleco mozar-
tino sobre mi vientre wagneriano™.) Virgilio siempre lle-
vb pantalén barato y una camisa de sport de mangas
cortas (tal vez por necesidad, seguramente por eleccién)
y si alguna vez tuvo un traje, nunca lo usé —ni siquiera lo
recuerdo trajeado en Paris, en la hostil primavera de
1965, aunque seguramente vestia chaqueta y un imper-
meable contra el tiempo pero también contra costumbre.
Lezama era adicto a los efebos demorados, ldnguidos,



intelectuales, Era amante de la formas. Virgilio preferia
a los hombres raudos, rudos del pucblo —guagusros,
porteros, serenos, varios vagabundos y tal vez un solda-
do con licencia— a los que pagaba religiosamente a pesar
de su pobreza. No habia amores para Virgilio: sélo la ac-
cién sexual, sodomia sibita y su costo. A veces Virgilio
retenia o simulaba retener ¢l pago ritual después del coi-
to y ¢l mismo confesaba que nada le daba més placer que
el frisson nouveau producido por la ire del amante alqui-
lado todavia no pagado —**Nada de amante, niito”, re-
velaba Virgilio. “En realidad un bugarrén de mala
muerte” — y verse a punto de recibir una paliza por simu-
lar no soltar las monedas amorosas, morosas. Dos inci-
dentes revelan estas divergencias sexuales de los dos poe-
tas. (Pero antes debo decir que Virgilio detestaba la idea
de tener comercio —la palabra nunca fue més adecua-
da— carnal con cualquiera siquiera levemente en contac-
to con la cultura y asi ¢l dia en que un amante inminente
le confesd in passim que le gustaba leer libros, Virgilio
abandoné airado el cuarto, todavia a medio vestir y de-
saparecié ante el asombro de su amante por venir. “Los
hombres de verdad no leen libros”, explicaba Virgilio.
“La literatura es mariconeria y para maricdn, yo™.) En
una ocasién extra literaria Virgilio levanté a un negro
formidable en el Parque Central y juntos fucron a una
infecta posada en la calle Amargura (sin simbolos) y en-
traron al edificio y al cuarto. Virgilio atravesaba una de
sus muchas crisis econdmicas y comia mal y poco y esta-
ba mas flaco que acostumbraba, metafisico estals casi.
Se quitd la ropa lo més discretamente posible, ya en la
cama, casi bajé la sdbana y cubrié con ella sus desnudos
huesos lo més rapido que pudo. El amante (*Un tronco
de turco™) tarifado sospechd que habia algo extraiio en
aquella desvestida pudorosa y poderoso vestido fue has-
ta la cama y de un manotazo arrebaté la sdbana a Virgi-
lio —para descubrir ¢l cuerpo mis o menos magro del
escritor anénimo. El dante se explayé en palabras soeces
(**Cubrié mi cuerpo desnudo de oprobios™, contaba Vir-
gilio, maestro de picarescas), en denuestos, en imprope-
rios: *jUn esqueleto! {Un maricédn esqueleto! jUn esque-
leto de mierda!™, escandalizaba ¢l ya no amante ante la
vision desnuda, més sobreviviente de Buchenwald que
Venus de Boticelli. Acto seguido el sodomita taxi, ofen-
dido por haber sido presentado con huesos duros cuan-
do esperaba nalgas propicias, un culo cémodo, gliteos
maximos, se quitd el cinturén y atacd a Virgilio a cinta-
zos bestiales, salvajes, como de esclavo hecho amo, Fi-
nalmente, antes de irse, Némesis negra, buscé en los bol-
sillos del pantalén descartado initilmente y dejé a Virgi-
lio azotado y sin dinero —pero feliz en su coito sin pene
con gloria.

No eran para Lezama estas aventuras erdticas heroi-
cas, quicn tal vez las consideraria sérdidas y hasta vulga-
res. Por otra parte, al revés de Virgilio, Lezama era un
homosexual activo no pasivo, distincién absurda pra lo
que ofro escritor cubano, Calvert Casey, llamaba la “es-
cucla moderna”, que significaba un mundo dedivergen-
cias para lo que se puede considerar la ‘‘escuela anti-
gua”, Tanto Virgilio como Lezama abominaban de la re-
lacién mutua y el “‘cruce de espadas”. Pero la misma mi-
litancia marcaba diferencias de aspecto y -de comporta-
miento publico. Virgilio era muy afeminado, apocado.
Lezama tenfa una virilidad valiente, que lo acercaba a lo
que ¢l personaje de comedia bufa Sopeira, gallego gallar-

do, llamaba un “caballero espafiol”. Lezama era un ca-
ballero cubano, Aun un mismo vicio los separaba: los
dos fumaban mucho, pero mientras Virgilio, de perfil
dantesco, encendia un cigarrillo tras otro y los sorbla
con abandono linguido que pareceria propio de Marle-
ne Dietrich, Lezama, de rostro rudo, mordia un enorme
puro eterno, que junto con su humanidad rotunda lo
acercaba a una versién morena de Sidney Greenstreet, el
actor que en los afios cuarenta encarnaba la gordura ace-
chante, villano bonvivant, en contraposicién al malo si-
niestro aunque igualmente obeso de Laird Cregar. A me-
nudo Cregar y Greenstreet parecian pasivos.
Lezama nunca lo parecid. Como en el chiste del chusco
habanero al calificar su revista de poetas pederactivos
Nadie parecia —y todos lo eran.

Entre las “aventuras sigilosas” de Lezama esté su en-
cuentro con un efebo escribano que los afios transforma-
rian en un mal aprendiz de comisario cultural y al que
una efimera fama como novelista revolucionario (segin
ciertos criticos cubanizados) otorgd un nombre y una
atencién que no merecia. No voy a nombrarlo pero si
quiero contar una de sus primeras salidas oportunistas.
Este novelista cuando joven (ya entonces era ambicioso
y ambiguo) se acercod adulador a Lezama, quien quedd
prendado de su belleza. Es verdad que era falso pero era
bello. Alto, esbelto, rubio, de ojos asombrosamente azu-
les, y Lezama, al revés de Virgilio, siempre se dejé admi-
rar por jovenes bien dotados, mirdndolos tal vez como
posibles amantes o como futuros discipulos. Un dia Le-
zama llevé al efebo literario, recién conocido, a una reu-
nién en la finca frutal de un mecenas literario, entonces
un poderoso periodista, enérgico y agresivo y rico y no ¢l
pobre exiliado ecudnime que es hoy. Era un antiguo co-
laborador de Origenes y protector de Lezama, Pareceria
que ¢l orgulloso poeta no necesitaba padrinos pero siem-
pre estuvo a merced de ellos y los tuvo todopoderosos,
innimeros. En la reunidn ¢l escritor, ¢l efebo o lo que
fuera entonces se sentd a los pies de Lezama, atento al
amigo rumor del poeta. En un momento que s¢ queda-
ron solos, recostado contra las robustas rodillas de Leza-
ma, le dijo: *jQué manos mis bellas tiene usted, Macs-
tro!” Lezama, que nunca tuvo nada bello, entendi6 que
¢l elogio a sus morcilludas manos era mas bien un avan-
ce y decidid invitar a su adulador amigo a dar una vuelta
entre la aireada arboleda. En un rincén recoleto Lezama
tratd (como contd el escritor) de besar los labios de su
compaiia, que sintié una sdabita repulsién incoercible.
Es posible que sucediera asi pero era un sucedido intimo.
Al poco tiempo este efebo escritor se las arreglé para edi-
tar una revista efimera en que publicé un cuento que se
llamaba *El hombre gordo™. Aqui relataba el incidente,
afladiendo a la repulsién fisica bastante nausea literaria
(el existencialismo estaba entonces de moda) y aunque
no decia nombres la descripcidén de Lezama era exacta.
Pero no contento con la publicacién el libelista hizo lle-
gar un ¢jemplar de la revista a Lezama. Tal vez Lezama
se sintid herido pero sus gritos fueron como siempre lite-
rarios. Sabiendo que ¢l escritor efebo estaba viviendo en
casa de un pintor tan chino como mulato y tan talentoso
como malévolo, publicé en un préximo nimero de Ori-
genes la primera entrega de una novela en clave, verda-
dera roman a Klee, en que describia como una blonda
criatura paber vivia con un pintor malayo y por las no-
ches del vientre del pintor asidtico se desprendia un gusa-
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no —que hurgaba en ¢l cuerpo casi albino del huésped

para introducirse obsceno. Tal vez ambas historias sean
apécrifas pero lo que queda hoy es la mala literatura de
“El hombre gordo® contra la prosa poderosa del relato
del pintor malayo, su gusano insidioso y el efebo pene-
trado hecho nibil de noche. De ese infierno intimo sur-
gid piblico Paradiso.

La Gnica vez que los pasos pederastas de Lezama y
Virgilio se encontraron fue en la esquina, a la vez piado-
sa y pervertida, de! Callején del Chorro. All, a un lado
esta la Catedral barroca y al otro estaba entonces un fa-
moso prostibulo de postin, supuestamente sccreto —y
masculino. No sé qué fue a hacer Virgilio por esos pagos,
ya que, como siempre, estaba sin un centavo y aél no le
interesaban los efebos bellos sino lus hombres maduros,
matones, mientras més pueblo bajo mejor, Lo acompa-
fiaba el compositor Natalio Galén, rico en ritmos pero
pobre de solemnidad, aunque nada solemne. (Fue €l
quien contd, mucho mejor que yo, esta historia.) Galin
-hacfa entonces labores de investigacién para un novelis-
ta vuelto musicélogo, a quien su fama futura encubriria
su avaricia; Natalio Galan ganaba una miseria por des-
cubrir viejos manuscritos musicales, hallazgos que serian
atribuidos al autor y no al investigador. Al sol y de picen
aquella esquina non sancta y santa (Virgilio posiblemen-
te sostenia su flaqueza contra el pilén filico que marcaba

la entrada del callejon), vieron salir del burdel de varo--

nes a Lezama. Apacible venfa, con un puro recién encen-
dido en la boca, en la cara un aire de satisfaccién que tal
vez s¢ la produjera el tabaco o pensar un poema. Lezama
noto a los dos artistas (que parecian mds bien dos pica-
ros por su porte pobre y sus sonrisas cinicas), pero no se
inmuté y en alta voz, con su acento asmitico, dijo:
“Qué, Virgilio, jtambién en busca del unicornio oculto
en espesura?” A lo que contesté Virgilio, extrafiamente,
pues aunque podia ser ingenioso nunca fue culterano:
“No, Lezama, cubrimos el mismo coto de caza™. Nata-
lio ahora me puntualizé: “Era la dnica forma que Virgi-
lio podia en ese momento decirle a Lezama: We both co-
ver the waterfront”.

R

Lezama vivio siempre en la misma casa de la calle Tro-
cadero, eternizdndola. Pero Virgilio tuvo que vivir en
muchos pueblos y en muchas casas, entre ellas, significa-
tivamente, en Panchito Gomez, calle cubana si las hay.
También vivié solo en muchos cuartos solitarios, siem-
pre mévil, perseguido por el alguacil de desahucios y bu-
garrones baratos pero insatisfechos, no sexualmente
sino pecuniariamente. Habité Virgilio, entre otros in-
fiernillos, la infame azotea de Malecon y Paseo del Pra-
do, donde todos los inquilinos eran pobres pero pederas-
tas. Fuealli que Virgilio supo que su vecino, otro famoso
poeta cubano, Emilio Ballagas, abandonaba su habita-
¢ion homosexual, se convertia en catélico comulgante y
confeso y abjuraba de sus vicios contra natura para ca-
sarse por la iglesia. No habia pasado una semana de esta
partida padica, de tal juramento y de ese voto cuando re-
gresé Ballagas apresurado a pedirle prestado ¢l cuarto a
Virgilio. Ballagas habia olvidado en su premura sexual el
horror que sentia Virgilio a que alguien ocupara sucama
que no fuera su amante ocasional —o mejor, momenta-
neo. Virgilio dijo que no redondamente y luego, pensin-
dolo mejor, afiadié: *“Pero puedes usar el baiio”, refi-
riéndolo a los servicios sanitarios colectivos. “Gracias”,
dijo Ballagas agradecido. “*Gracias, Virgilio, no lo vas
a lamentar. Ya verds, ¢s un marinero precioso, une {rou-
vaille.” Ballagas desapareci6 escalera abajo para regre-
sar al momento sin aliento, casi arrastrando a un mari-
nero efectivamente —al que Virgilio reconocid en segui-
da como el efebo elegido que una vez se hablan disputa-
do en una rifia entre rimas Lorca y ¢l poeta colombiano
Porfirio Barba Jacob, de muchos pseudénimos y pocos
dientes. *‘Pero ¢l efebo jacobino o lorquiano era ahora
una ruina", contaba Virgilio. “Un marino fantasma que
todavia vivia para cautivar como ¢l holandés errante a
los poetas pederastas™.

En otra casa ain més vicja que ese solar desolador
consiguié Virgilio un cuarto, Era una casa casi cayéndo-
se que debid ser desalojada hacia tiempo pero todavia es-
taba habitada y alli se refugi6 Virgilio, ruina entre rui-
nas. Un dfa fue a hacer uso de los servicios sanitarios
cuya sanidad era sblo nominal. Sentado como meditan-
do en la taza, siibitamente el piso cedid bajo su peso, que
nunca fue mucho, y Virgilio, la fuerza de la necesidad
contra la de gravedad, todavia sentado sobre la taza, to-
davia en posicidén de pensador, fue a caer a los bajos,
encima de una insdlita mesa de planchar y entre unos

‘chinos. Habia caido en un tren de lavado chino. Toda la

lavanderia confucia se insulté con su precencia obscena:
ala dejecta est. *Pero™, contaba Virgilio, *'a pesar de lo
que debicron ser maldiciones cantonesas al principio,
después fueron de lo més dulces y hasta me ayudaron a
salir de la taza y de mi embarazo”. Milagrosamente Vir-
gilio no se hizo ni un rasguiio. Es evidente que los poetas
peripatéticos mueren en la cama.

Lezama vivia rodeado de libros, de papeles, de prue-
bas de galera (siempre estuvo, desde 1937, envuelto en
empresas editoriales: revistas, libros, publicaciones) y su
asma sc alimentaba de! polvo que acumula el papel im-
preso. Virgilio nunca tuvo un libro y hacia gala de esta

- ausencia que no era carencia. “Estan todos aqui en mi-

cabeza™, solia decir. “;Para que los voy a almacenar en
mi casa?” Me consta que en las dos casas en que le vi vi-
vir no encontré nunca un libro. No creo siquiera que

~ conservara ejemplares de sus propias obras,
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Lezama y Virgilio no sélo coincidicron en la esquina
del prostibulo doblemente pecamineso del Callején del
Chorro. Estuvieron también juntos en tareas mds respe-
tables. Origenes los juntd pero durd poco iaci
Pronto hubo entre ellos diferencias literarias, que se hi-
cieron en seguida ojeriza, luego enemistad y més tarde
trifulca. Finalmente coincidieron en otra esquina, la de
los antiguos cuarteles del Lyceum and Lawn Tennis
Club, A pesar de su nombre inglés y su aparente dedica-
cién al tenis, ¢l Lyceum era una sociedad cultural con
una sala de actos {para conferencias, teatro y conciertos
de misica de cAmara), un salén de exposiciones y una bi-
blioteca muy bien dotada de libros modernos y la prime-
ra biblioteca circulante de Cuba. Todos sus locales eran
piblicos. Nunca supe si Virgilio y Lezama se encontra-
ron en la biblioteca o en el salén de exposiciones (era por
la tarde). Lo que si sé es que los dos salicron a lacallea
dirimir su contienda a la manera machista de los conten-
dientes cubanos (**Sal pa fuera y arreglamos esto™ —sim-
plemente no concibo ni a Virgilio, tan pugnaz, ni a Leza-
ma, tan ccuénime, voceando ese reto) o de los laconicos
cowbays del oeste del cine. Pero rituales o silentes a la ca-
lle salieron y no bien cruzaron dos palabras o un silencio
mds, cuando Virgilio salvé el seto ligero y se introdujo en
los jardines, No hizo caso al aviso (**Prohibido pisar el
césped™) y escarbando alrededor del flamboyén gigante
buscaba algo. ;Un tesoro oculto? ;Un arma homicida?
Lezama no atinaba a adivinar qué era la busca de Virgi-
lio (la piedra filosofal, tal vez) cuando vio que no era una
piedra sino muchas piedras. Cuando Virgilio consideré
que ya tenfa bastantes comenzo a lanzérselas a Lezama,
més bien a dispararlas pero dirigidas todas a las podero-
sas piernas, a los pies planos de su enemigo antes litera-
rio, ahora mortal. Cada vez que vela venir una piedra
Lezama daba un salto, més bien un saltico: todo lo que le
permitia su gordura. Virgilio refa diabélico o divertido.
Lezama por su parte dirigia amenazas verbales a Virgi-
lio, habano todavia en la boca, advirtiendo: " Virgilio, te
voy a pegar™, pero este Goliath humeante no hacia nada
por avanzar hacia su contendiente, David pedrero.
Pronto hubo una turba de muchachos callejeros que pre-
senciaban regocijados la escaramuza, la pelea de piedras
contra palabras. Al final los golfos se incluyeron en el
combate como coro: *{Que salte ¢l gordo! {Que salte ¢l
gordo!”, gritaban esos malditos. Lo que no hacia ningu-
na gracia a Lezama que nunca toleré que le llamaran
gordo, ni aun afectuosamente. Finalmente la pedrea ce-
34 porque Virgilio se qued6 sin municiones y los mucha-
chos sc volvieron a vituperar a Virgilio. Terminado el
duelo irregular, cada contendiente se fue por su lado lite-
rario —pero no se volvicron a hablar,

Virgilio dejé ¢l pafs en una suerte de exilio literario.
Escogid Argentina como destino y alli vivié dieciséis
ailos, trabajando en ¢l consulado como mero escribano,
viviendo en Buenos Aires una vida tan precaria como en
La Habana, pobre payador. Lezama sigui6 sacando Ori-
genes y publicando poemarios y libros de ensayos, reco-
rriendo obsesivo una misma calle de La Habana Vieja
que no por azar era la calle de las librerias. Viajé una
sola vez a México, invitado por su protector periodista,
La nunca olvidada muerte del padre en Estados Unidos
habia convencido a toda la familia de que el extranjero
mata y Lezama no estuvo una semana fuera. El viaje
produjo un poema extraordinario, “Para llegar a la

Montego Bay”, con una linea que no por parodiable
deja de ser menos hermosa y caracteristica: *Permiso
para un leve sobresalto”. La fama local de Lezama era
cada vez mayor, a pesar de su creciente oscuridad, queel
trépico no permite. En una ocasién un intelectual que
leia por los ojos de Ortega, Jorge Mailach, vocero de ia
generacion de 1925, emprendié en la popular revista Bo-
hemia una pedrea mds dolorosa que la de Virgilio; traté
de lapidar a Lezama, de levantarle una tapia para siem-
pre. Lezama respondié con su acostumbrada prosa im-
penetrable. Perdié la polémica pero gand la poesia. Sus
seguidores se convirtieron en discipulos y consideraron
a Lezama un verdadero maestro, un profeta regalado,
con adulacién no siempre genuina ni devocion fiel, como
lo iba a demostrar ¢l tiempo. Virgilio, por su parte, con-
siguié cierto nombre continental, pero nadie reconocié
'su real importnacia. Después de todo él fue un pionero
de la literatura del absurdo y en su obra teatral (Virgilio
pudo expresar su genuino dramatismo en un teatro cu-
bano y a la vez universal, lleno de humor parddico y gus-
to por la paradoja), especialmente en Falsa alarma, escri-
ta en 1948, dos aiflos antes de que lonesco estrenara su

calva. Allf fue uno de los primeros en descubrir
la realidad (teatral) como absurdo metafisico.

Una diferencia literaria {(en verdad un distanciamiento
personal y estético) hizo que José Rodriguez Feo, ¢l pa-
trén gracias al cual se publicaba la revista L Y
Lezama se separaran agriamente. Rodriguez Feo publi-
¢6 su versidn de Origenes, mientras Lezama trataba en
vano de continuar la suya con sus pobfes medios. Leza-
ma tuvo que renunciar a su empeilo y Rodriguez editd
entonces, muerta Qrigenes, una revista literaria llamada
temporalmente Ciclén, que costed y dirigié. Este cisma
casi religioso ser la causa que devolvid a Virgi-
lio a Cuba, en peso en la isla. Pero su vuelta definitiva no
se produjo hasta dos afios més tarde, en 1958. Nadie po-
dia concebir a Virgilio como funcionario y él luego con-
fesaria que parte de su tiempo lo empleé en Buenos Ai-
res, como en La Habana, dedicado a cierta picaresca
miés o menos literaria para poder sobrevivir y que antes




del flamante cargo consular (en realidad mero amanuen-
s¢) habia tenido que convertirse en traductor de idiomas
que no conocia y hasta corrector de pruebas nocturno. Si
su libro Cuentos frios habia aparecido bajo el sello presti-
gioso de la Edlforial Losada (que conferia un aval suda-
mericano a una coleccién de cuentos cubanos) fue por-
que desde La Habana Rodriguez Feo pagé la edicién in-
tegramente. Rodriguez Feo, aun antes de romper con
Lezama, ya protegia a su rival retador. Pero no solo eran
lazos literarios que unian a Virgilio y a Rodriguez Feo
—sin olvidar la ta infligida a Lezama por este anti-
guo socio mayoritario. Habia la vieja simpatia de los
dfas que vieron nacer al Origenes original y ese mystic
bond of brotherhood (Virgilio insistiria que era of sister-
hood) en que completaba la inestable trinidad pecadora
con Lezama: el homosexualismo. Al mismo tiempo que
los separaba de Lezama, unia a ambos ambiguamente
una falta particular: la mariconeria. Lezama tendid siem-
pre a la respetabilidad y sus misma pederastia podia
ser tomada como una forma intima de su magisterio.
Virgilio, ya lo hemos visto, era todo, menos respetable.
En cuanto a Rodriguez Feo, cultivaba una imagen de
playboy invertido. Aparatosamente rico vivia en ¢l pent-
house de un moderno edificio de apartamentos de su
propiedad en El Vedado y salfa a recorrer La Habana
—en realidad a ligar, eso que en inglés se llama Cruising,
esta vez un verdadero crucero en su enorme converti-
ble— en busca de aventuras, sus objetos amorosos casi
siempre jovenes, casi siempre atléticos, casi siempre se-
midesnudos. Casi ¢l colmo, a mediados de los afios cin-
cuenta Feo se ocupaba preferentemente de atender su
bar de la playa de Guanabo, en que los dependientes pa-
recian mds que barmen versiones cubanas de Charles At-
las de pelo en pecho desnudo. De convertirse para siem-
pre en una Mae West morena, vino a salvar a Rodriguez
Feo la polémica intra-Origenes y el regreso de Virgilio.
Todos (Lezama, Virgilio, y Rodriguez Feo) fueron sor-
prendidos en sus funciones diversas por el triunfo de la
Revolucién. Ninguno tenia la menor idea de lo que era
la politica. Para Virgilio la insurreccidn era siempre lite-
raria y Lezama la entendia como una desobediencia esté-
tica. Nadie parecia preparado para lo que vendria. Los
futuros avisos de un armagedén interno serian una falsa
alarma.

Ya he contado cémo salvé a Lezama Lima de una
suerte peor que la muerte: la ignonimia de aparecer
como un funcionario del aparato cultural batistiano y
cdmo Lezama celebré la Revolucién, bien temprano, lla-
mandola un “acontecimiento auroral’ —todos éramos
asi de crédulos. Virgilio (que habia renunciado o sido de-
jado cesante por el consulado cubano en Buenos Aires)
pudo integrarse ficilmente en nuestra version de la Re-
volucion. Yo lo traje al periddico Revolucidn, con la invi-
tacion expresa de Carlos Franqui, su director, y luego
pasd a formar parte del equipo de colaboradores de Lu-
nes de Revolucién, Rodrigucz Feo, quien a pesar de su
bar de atracciones y de su dinero era el tinico de ellos que
tenia conciencia politica, llevé su adhesién a la Revolu-
<ion tan lejos que cedid voluntariamente su rascaciclos a
la Reforma Urbana (que de todas maneras le habria con-
fiscado el edificio), incluyendo su penthouse (que hubie-
ra podido conservar) y se deshizo del bar piblico, burdel

privado. Virgilio fue mal acogido al principio en ¢l perié- -

dico (su fama de maricon habia llegado hasta la dirigen-

cia del 26 de julio, que era, como toda la Revolucién, os-
tentosamente machista: no habia méds que ver caminara
Fidel Castro o al Che Guevara, mientras Virgilio tenia
una pinta de pederasta que toda su voluntad no alcanza-
ba a borrar), pero pronto su industriosidad y su valor li-
terario (ademds de su conducta impecabie, ayudada cs
verdad por el hecho evidente de que no habia derrelictos
tentadores en la redaccion del periédico y porque le pedi
que no fuera a curiosear por la entrada de vendedores y
u@:_prometié que nunca buscarfa por ¢sos pagos —argen-
ismo—, promesa que cumplié siempre) le el
mpﬂodewdm.aﬁndelosmﬁmachosmuchos.m

No recuerdo si Virgilio estuvo entre los que alentaron
a Heberto Padilla a escribir su salvaje ataque contra Le-
zama que publiqué en ¢l magazine, que era casi una con-
dena oficial no sélo a la persona sino al arte poélico de
Lezama. (Cuando lo vi publicado tuve la impresién de
que habia soltado una jauria contra un hombre atado.)
En todo caso Virgilio se llevaba muy bien con Padilla,
también venido de un breve exilio americano, al igual
que Virgilio un exiliado econémico y cultural no politico
y hombre de lengua peligrosa y pluma bifida. Virgilio y
Padilla tenian en comin ademés la antipatia que goza-
ban contra otro colaborador del magazine, el pocta José
Baragaiio, que regresd de un exilio complicado (poético-
politico-paterno) pasado en Paris y a quien invité como
colaborador, nuestro surrealista a sueldo, solidario. A
Baragaiio, que odiaba profundamente a Lezama, odio
que iba més all4 de las diferencias estéticas, le complacid
¢l ataque hecho por su coterrineo Padilla (pronto reanu-
daron su vigja relacion provinciana al amor de la lumbre
polémica de Padilla, poeta pinarefio). Virgilio, como en
un acto de equilibrio estético, escribié una columna en
que atacaba la persona de Baragaiio (lo llamé vago, sa-
blista y hasta creo que politicamente oportunista) pero
hacia un desmesurado elogio del poeta Baragailo. Este
paso por alto los ataques personales y leyd solamente el
encomio poético. Equilibradas estas fuerzas literarias di-
vergentes, pude al poco tiempo (con la ayuda de Pablo
Armando Ferndndez, otro poeta exiliado ecénomico en
Nueva York, y regresado para trabajar en Lunes como
subdirector y que era ademds un diplomdtico nato) ob-
tener una colaboracién especial de Lezama para publi-
car (con la oposici6n natural de Virgilio, Padilla y Bara-
gaiio) en un nimero especial subtitulado **A Cuba con
amor”. Le encargué a Lezama que hablara de comida cu-
bana. Olvidado del insuito tal vez por la comida ¢l os-
curo poeta escribié un claro y erudito ensayo sobre ¢l
origen, a veces exdtico, de las frutas cubanas, que fue la
colaboracién mds perenne del nimero.

Lezama fue ascendiendo en la escala oficial poco a poco
hasta llegar a ser uno de los asesores literarios de la Im-
prenta Nacional. En csas labores nos volvimos a encon-
trar pues no lo veia desde los dias que dirigi brevemente
la Direccién de Cultura (que luego se volveria Consejo
Nacional de Cultura, controlado por los comunistas),
encuentro penoso por no decir patético. Lezama se vela
ahora més seguro no como poeta sino politicamente y
sugiri6 algunos titulos — El proceso de Kafka— que Ale-
jo Carpentier encontré “poco propio a nuestra reali-
dad”. Virgilio por su parte se convertia en el primer dra-
maturgo cubano, estrenando obras o reponiendo sus vie-
jos éxitos pagados, como Electra Garrigd,tragedia nacio-
nal que era una parodia de su modelo griego y a la vez



una utilizacién de formas cubanas, como la
“Guantanamera”. El fue el primero en rescatar de la
crénica roja (criminal, no comunista) de la radio ese rit-
mo, rescate que sirvié como base a la versién actual dela
vieja tonada campesina, ahora convertido por los igno-
rantes en una especie de himno revolucionario, gracias al
oportuno compositor Pete Seeger y & un cubano exiliado
de la Revolucion, Como contribucidn a la ironia histéri-
ca debo decir que el autor de la melodia **La Guantana-
mera”, caido en desgracia artistica, cantd ¢l coro en una
reposicion de Electra Garrigd, durante la cual Virgilio se
senté entre Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, quie-
nes aplaudieron entusiasmados aunque no entendieran
una palabra. Para Virgilio fue una forma de gloria litera-
ria pero Virgilio desconfiaba de la posteridad efimera
quees el éxito. Tenfa razén. Hace poco muri6 Joseito Fer-
néndez, el cantante que Virgilio rescatd, autor de unasola
cancibn, esa “Guantanamera™ oficial ahora. Su obitua-
rio aparecié en The Guardian y The Herald Tribune
—y tengo derecho a suponer que también en The New
York Times y The Washingion Post, ademdés de innime-
ros diarios latinoamericanos, siempre suscriptores.
Cuando murid Virgilio no aparecié no ya un obituario
sino siquiera una nota en ninguno de esos periédicos,
con excepeidn de El Pais de Madrid, La ironfa es tam-
bién politica: la nota obituaria de Joseito Fernidndez ve-
nia avalada por la agencia cubana Prensa Latina. Virgi-
lio Pifiera no estaba en el panteén de cubanos ilustres y
murié anénimo.

Lezama siempre aspiré a la condicién de maestro ab-
soluto. Su misma presencia masiva, su estilo casi orato-
ric al hablar era paradigmitico tanto como carismético
y asmdtico, su pose estudiada o sabia, siempre reposada,

“servian a su propdsito —y tuvo discipulos y hasta ap6s-
toles y entre ellos, no podia faltar, un Judas propicio.
Pero Virgilio, a pesar de su horror a los maestros (en
Electra Garrigé un personaje de burla es el Pedagogo), su
ausencia de tono magisterial y su inhabilidad para sentar
cétedra (aunque se hacia oir cuando queria) también
tuvo sus seguidores, muchos demasiado cercanos para
su mal —el de ellos no el de Virgilio. Al revés de Lezama
los discipulos de Virgilio estaban entre la generacion
mas joven. Puedo citar dos nombres porque tienen am-
bos un puesto en la historia del teatro cubano (los disci-
pulos estrictamente literarios, entre cuentistas y novelis-
tas, no merecen ser citados y el propio Virgilio los repu-
diaba: “No saben™, decia, “que la literatura no es estilo
sino respiracién®, en lo que se acercaba a Lezama més
de lo que habria admitido) y son Antén Arrufat, que
también era del comité de colaboradores de Lunes y José
Triana, que publicé una de sus piezas mejores en el ma-
gezine, Los dos homosexuales, los dos sufrieron atrope-
llos por sus preferencias sexuales y en un caso (el de
‘Arrufat) por su obra. Hasta en la persecucién el maestro
renuente precedi6 a los discipulos decididos.

En 1961 Virgilio me pidi6 permiso para ausentarse del
magazine por un tiempo y dar un viaje a Europa, invita-
do a Bélgica por un viejo amigo, escritor esporddico y
ahora secretario de la embajada cubana en Bruselas
como antes habia sido funcionario en Buenos Aires. A
su regreso Virgilio, dramédticamente, absurdamente, no
bien bajo del avién sintié un impulso irresistible de besar
la tierra cubana —sin darse cuenta de que besaba en rea-
lidad el asfalto de la pista de aterrizaje. Esta falla debid

verla Virgilio, que conocia bien la tragedia griega, como
una forma de hybris. Sin embargo parecia muy contento
de haber regresado a Cuba. A los pocos dias se vio en-
vuelto peligrosamente en un acontecimiento histérico.

De por medio esiuvo ¢l desembarco de Bahia de Co-
chinos y Virgilio celebrd la victoria con los mismos diti-
rambos con que lo hicimos todos en ¢l magazine y en to-
das partes. Pero este no ¢s ¢l acontecimiento historico a
que me reficro. Ocurrié que unas semanas después del
triunfo de Playa Gir6n mi hermano Saba y cl fotdgrafo
Orlando Jiménez estrenaron en el programa Lunes de Re-
volucién en Televisién con corto filmado a fines del afio an-
terior que celebraba cinemdtico la noche y lamisica cuba-
na, la camara y el micréfono captando su varia vitalidad
en bares de La Habana Vieja y en los mugelles y ¢l barrio
de Regla, al otro lado de la bahfa. Cuando los dos ci-
neastas enviaron el film para que obtuviera licenciadela |
Comisién Revisora de Peliculas (organismo heredado
de gobiernos anteriores) €sta se mostré como ¢l instru-
mento de censura que en realidad era y secuestrd la co-
pia. Ya desde fines de 1959 existia una rivalidad encona-
da entre el Instituto del Cine y el periddico Revolucién,
por interpretaciones encontradas de la calidad de la cul-
tura en Cuba, el Instituto del Cine cada vez mds stalinis-
ta. Pero esta medida de ahora era realmente el colmo de
la polémica: era la primera vez que se censuraba en Cuba
una obra de arte, por motivos no politicos sino por su
tema artistico. Ademds, como en toda obra de arte, su
fondo era su forma y resultaba no s6lo negativa sino ad-
versa al momento. El totalitarismo, que aspira a la histo-
ria, cuida su eternidad como el cuerpo su piel.

El magazine protesté mediante un manifiesto que fir-
maron cerca de doscientos escritores y artistas. Por esos
dias se preparaba el Primer Congreso de Escritores y Ar-
tistas, evento que habian concebido los comunistas y era
apoyado no sblo por los intelectuales y dirigentes comu-
nistas, sino personalmente por ¢l propio Presidente Dor-
ticés, mera marioneta. Coincidentemente Fidel Castro
habla declarado a Cuba socialista s6lo unas semanas
atrés. Ante el manifiesto, amenazadoramente publico,
contra el secuestro de la copia de P.M. se optd oficial-
mente por posponer el Congreso y en su lugar s celebra-
ron tres reunjones, una cada viernes, con los escritores y
artistas en la Biblioteca Nacional. El evento era secreto y
exclusivo como un club siniestro. Participaron mas de
quinientos intelectuales (que tenian que identificarse de-
bidamente en la puerta: Ego sum scriptoris) y presidida
por Fidel Castro, el Presidente Dorticds y la plana ma-
yor cultural oficial. La importancia de las reuniones pa-
recia ser decisiva. Como director del magazine y del pro-
grama de televisién yo me encontraba en esa mesa presi-
dencial, que me resulté ofensiva desde el primer dia.
Después que se abrid oficialmente el acto, el Presidente
Dortic6§ pidié estentéreo que cada uno dijera franca-
mente lo que tuviera que decir no sbélo con respecto a la
pelicula (que antes se exhibid a todos los participantes),

a su secuestro (que €l no llamaba prohibicién sino inter-
diccidn, como si no fuera lo mismo pero este ignorante
abogado, antiguo comodoro del Yacht Club de Cienfue-
gos, en ¢l curso de su discurso dijo varias veces dezlena-
ble!) y a la situacién del intelectual en la Revolucién.
Tras esta Gltima palabra se hizo ¢l vacio y ¢l silencio, que
crecieron embarazosos. Ya iba a decir Dorticés: **Ha-
blen o céllense para siempre™, cuando de pronto la per-
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sona mas improbable, toda timida y encogida, s levantd.

de su asiento y parecia que iba a darse a la fuga pero fue
hasta ¢! micréfono de las intervenciones y declaré: “Yo
quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué ten-
go este miedo pero es eso todo lo que tengo que decir™.
Era por supuesto Virgilio Pifiera que habia expresado lo
que muchos en ¢l salén sentian y no tenian valor de de-
cirlo pablicamente, ante aquel panel imponente, frente a
la presencia temible y armada de Fidel Castro. El resul-
tado de csas reuniones es de sobra conocido. Pero es
bueno recordar cémo la pelicula fue no sélo prohibida
sino condenada, cémo se decretd. la desaparicion de Lu-
nes de Revolucidn y ¢d6mo los stalinistas se hicieron no so-
lamente con el poder cultural sino con el poder total en
Cuba. Fidel Castro, revelado como el primer stalinista,
pronuncié su larga diatriba contra la cultura liberal o
simplemente libre, terminando con su version de un cre-
do totalitario: **Con la Revolucion todo, contra la Revo-
lucién nada™. Los aparatos del partido y del poder deter-
minarian dénde terminaba el con y empezaba el contra.
Ciertamente P.M. caia en una suicida tierra de nadie: la
peliculita era visiblemente arrevolucionaria.

En esas reuniones ocurrieron intervenciones diversas,
muchas que mostraban hasta qué punto Lunes era odia-
do por temido, temor que producian sus criticas litera-
rias tefiidas de matiz politico y al mismo tiempo pronun-
ciando juicios que respaldaban la autoridad del peri6di-
co Revolucion, su fuerza moral pero ya no ¢l 6rgano ofi-
cial del Movimiento 26 de Julio que habia sidoen 1959 y
1960. Aparte de la intervencion de Virgilio se destacaron
dos mas disimiles. Una fue virulenta, de odio concentra-
do, hecha por un escritor espaiiol exiliado, antiguo cro-
nista casi social, mediocre novelista, pretenciosa persona
y rencorosa personalidad, dentista de lujo y ahora aspi-
rante a diplomatico, quien aprovechd para organizar un
discurso que era a la vez saldo de cuentas (cobrindose
una vieja critica adversa que le habia hecho Antén Arru-
fat, no a su arte de dentista sino a su mala préctica nove-
listica en 1959) y una tundade golpes de pecho —que le va-
licron ser nombrado embajador en ¢l Vaticano. Nadie
tan oportunista podia ser mal diplomatico y ademés era
catélico converso. La otra intervencién, caracteristica,
fue la de Lezama, vigjo catélico y atacado atrozmente en
Lunes. Si alguien tenfa que sentir animadversién por el
magazine era Lezama y aquel era el momento de aventar
sus viejas quejas y unirse al carro, al corro. Pero Lezama
se limit6 a hablar de literatura, de la eternidad del arte y
la permanencia de la cultura. Si hizo una referencia a Lu-
nes fue para decir que era propio de la juventud cometer
excesos, la juventud literaria cometia excesos literarios.
Lezama era la personificacion de la generosidad, en la li-
teratura y en la vida, verboso tanto como generoso.

Ahora que Lunes estaba tedricamente prohibido (la
verdadera prohibicion no ocurriria hasta octubre: no ha-
bia por qué dar un semblante de culpa y castigo) todos
sus colaboradores evitamos continuar las tertulias que
coincidian con su factura para no crear dificultades & Re-
volucién, que era la verdadera Diana. Lunes un mero chi-
vo expiatorio. Las reuniones literarias s¢ desplazaron a
mi apartamento de La Rampa y a veces ocurrian en Mi-
ramar, en la casona de Pablo Armando Fernéndez, pero
principalemtne tenian lugar en la casa de Virgilio en la
playa de Guanabo. Era mas bien un bungalow por su ta-
mng y aspecto playero, aunque quedaba lejos del mar.

No habia en ella, como en ninguna de las casas de Virgi-
lio, un solo libro y tampoco se vefan seilales de que escri-
biera nadie alli, excepto por una vicja Remington en un
rincén ruinoso. Nos reuniamos, obligados porla casa re-
ducida, en el patio, debajo de un copioso aguacatero, he-
cho memorables aguacates en la mesa al comer los spa-
ghetti deliciosos de Virgilio. Eran sdbados de sociedad y
spaghetti. Alll fueron con nosotros escritores extranje-
ros, siempre mal vistos dondequiera, sicmpre bienveni-
dos en casa de Virgilio. Todos menos ¢l escritor america-
no que llamé a Virgilio, creyendo que le rendia un home-
naje beatnik: *Virgil, you are a beautiful queen™. Virgi-
lio no le perdoné nunca que le llamaran reina, aun como
cumplido, sobre todo como cumplido. Esa serie de reu-
niones intimas, como ¢l amor de aquella muchacha sue-
ca del cine, no duré més que un verano.

No mucho tiempo después Virgilio fue atrapado en la
infamante noche de las Tres Pes. Esta fue una operacién
moral-marxista, dirigida contra prostitutas, proxenetas
y pederastas habaneros y se suponia que tuviera lugar en
el centro de la ciudad, con un radio de accion de unas
cuantas cuadras alrededor del barrio de Colon (donde,
cosa curiosa, siempre vivié Lezama), que era la Zona
Roja y se hizo en el mayor secreto y subita. Pero jcémo
si Virgilio vivia en la playa de Guanabo, a treinta kilé-
metros de Colén, vino a resultar preso? ;Estaba en La
Habana cerca del barrio de las putas? ;Visitaba a su pa-
dre acaso, aunque éste vivia en Ayestardn, al otro lado
de la ciudad? Nada de eso. Virgilio habia permanecido
todo ¢l tiempo en su casa de la playa. Sucedié que habia
sido sefialado como pederasta. Su notoriedad sexual de
siempre, bajo gobiernos constitucionales y bajo dictadu-
ras, con Grau.y con Batista y con la Revolucién. Pero
ahora era un pederasta peligroso. Virgilio, para colmo,
ni siquiera fue prendido en la noche notoria. Ocurrié por
la mafiana, temprano, al dia siguiente. Como hacia siem-
pre se dirigia al amanecer a tomar café en el puesto veci-
no y como acostumbraba iba vestido con shorts, camisa
de sport y sandalias de playa, atuendo que la Revolucién
consideraba decadente. En la cafeteria fue abordado por
un desconocido que le preguntd su nombre y por un mo-
mento, al decir Virgilio Pifiera, pens6 que habia hecho
un levante madrugador. Pero el trabado desconocido le
dijo simplemente: “Estd usted preso™. Virgilio no lo que-
ria creer o creyé que era una broma al principio, pero no
era una broma. El desconocido se identificé con un car-
net y dijo: “Acompafieme”. Como K, V. se sintié ins-
tantineamente culpable aunque ignoraba su delito. Vir-
gilio pidi6 regresar a cambiarse de ropa: era ridiculo ir
preso en ese atuendo. Le fue concedido volver al bunga-
low. Por ¢l camino reunid valor suficiente para pregun-

tar a su custodia: **; De qué se me acusa?” El policia le di-

jo: “De atentado contra la moral”. Era la misma moral
burguesa que condenaba a Virgilio antes, sélo que nunca
habia sido detenido, sino simplemente marginado, alie-
nacién que el propio Virgilio parecia buscar entonces.
Para complicar las cosas ahora el policia le dijo en el por-
tal que querfa registrar su casa. Toco la casualidad que
Virgilio tenia como huésped en su otro cuarto a un tea-
trista amigo al que acompafiaba un muchacho, su aman-
te. El agente cargd con los tres para la estacion de policia
de la playa. Fue de allf que me lamé Virgilio. No me ha-
bia encontrado en casa porque yo estaba haciendo mi
guardia de milicias voluntarias pero compulsivas tempra-



no en ¢l periédico Revolucién, La lamada me extraiié no
s6lo por d tono neutro de Virgilio (slempre fue muy afe-
minado de voz y de gesto) sino por lo que me dijo. “Es-
toy preso”, susurrd solamente y al yo reponerme de la
extraiieza que s¢ habia hecho asombro y poder pregun-
tarle por qué, aitadié: **Por Paderewski” y marcé mucho
las pes. ““;Por qué cosa?” le pregunto y &l insistié con
cuantas pes pudo:; “Por Paderweski. Paderawski. ;En-
tiendes?” Al final de su pianissimo entendi. Virgilio que-
ria decir que estaba preso por péjaro, pato o pederasta y
era evidente que estaba preso y no podia o temia hablar
abiertamente. Me pregunté qué sacaria la policia en cla-
ro de esta clave tecleada, pero nunca me pregunté qué di-
ria Paderewski de su nombre usado como mdscara se-
xual. Virgilio sonaba ansioso y le dije que no se preocu-
para, que todo se arreglarfa, aunque conocia la naturale-
za de su crimen no conocia su historia. Pero ya esa ma-
flana se sabia de la redada y de la Noche de las Tres Pes
en ¢l periddico —y en la UPl y en la AP. Llamé inmedia-
tamente a Carlos Franqui a su casa. Sond muy preocu-
pado (el también sabia del raid) pero me dijo: “Llamaa
Edith Garcia Buchaca™, admitiendo su impotencia. Lla-
mé a Edith Garcia Buchaca, que estaba en la cumbre del
cultural antes de caer en su desgracia politica,
inexplicable todavia. Ella se mostré primero extrafada y
Juego tan preocupada como Franqui pero mucho més
decisiva. Me dijo que ella iba a llamar a Carlos Rafael
Rodriguez, que no era entonces tan poderoso como aho-
ra pero con todo tenia bastante punch politico. Antes de
colgar la Buchaca me aseguré que todo se arreglarfa.
No tuve otras noticias esa mafiana excepto la visita de
Franqui que rara vez iba temprano por ¢l periédico. Ha-
blé conmigo confidencialmente (ya se temia que habia
agentes no precisamente de prensa en ¢l periédico) y tra-
td de excarcelar a Virgilio con dos o tres llamadas tan
inefectivas ahora como habrian sido efectivas en ¢l pasa-
do. Cuando terminé mi guardia me fui a casa. Fue alli
que me enteré que el conocido teatrista y su amante tam-
bién estaban presos con Virgilio. Hubo otras llamadas
—entre ellas de Arrufat y Triana, preocupados no solo
por Virgilio sino por sus propias personas. Ese pénico es
usual entre los discipulos cuando arrestan al maestro.
Me imagino gue igual ocurrié en Atenas y en Jerusalén
en épocas diversas. Aunque Virgilio era un Socrates se-
creto, no lo concebia bebiendo la cicuta y la Revolucién,
que tenfa sus mértires elegidos, no iba a crucificar al au-
tor de Jesids. Aunque intranquilo esperé paciente por la
decision de los poderosos. A las cinco de la tarde me lla-
mo Edith Garcia Buchaca para decirme ¢i veredicto sin
juicio, Iban a poner en libertad a Virgilio en seguida, en-
carcelado ahora en ¢l castillo de El Principe. Alld me di-
rigi para esperar su salida de prisién y pude ver a Virgi-
lio, bajando las escaleras con el cuidado que bajaria la
piramide de Gizeh, temblando no por los escalones, que
eran muchos pero no pinos, sino por el miedo del prisio-
nero que queda libre. Yo lo conozco: siempre hay el te-
mor de que puedan ponerte preso otra vez. Lo acompa-
fiaban en su descenso el teatrista y su amante. Cargué
con los tres para casa, que era entonces un apartamento
de dos cuartos en ¢l piso veintitres de un edificio en La
Rampa. Pronto se llend mi casa de gente que daba la
bienvenida (las noticias clandestinas suelen ser mds rapi-
das que las oficiales) a Virgilio como si acabara de regre-
sar de acompaiiar al Dante por su paseo por el Infierno

=iy quién me dice que no fuera una temporada en Ha-
des la que acababa de pasar Virgilio? Parte de su ordalia,
segin me conté después, fue encontrarse entre presos
contrarrevolucionarios que al saber noque era un poeta

asta prisionero sino un colaborador de Revolucién,

trataron como una colaboracionista y le pegaron y
amenazaron con pelarlo al rape. Esa tarde vinieron con
¢l regalo de su adhesion pseudodiscipulos y verdaderos
admiradores y colegas, algunos heterosexuales. Virgilio
no estaba para homenajes a un autor que se queria ané-
nimo ahora. Esa noche Virgilio no se atrevié a dejar mi
refugio y se quedd a dormir con nosotros. Sus compaiie-
ros de prision, el teatrista y su amigo intimo, tampoco
quisieron salir al aire aromatico de la noche tropical, que
era para cllos el verano de su malcontento. Ambos dur-
mieron en la sala, en el suelo, separados. Nosotros le di-
mos nuestra cama a Virgilio. Mejor dicho no toda la ca-
ma, sino el box-spring y ¢l colchdn lo tendimos en ¢l suelo
del estudio y alli dormimos Miriam Gémez y yo, todos
vestidos: mds cautos que castos. Al dia siguiente el tea-
trista (que vivia absurdamente apenas a tres cuadras, en
la misma zona de La Rampa) y su amante se fueron, con-
fundiéndose con la multitud mds o menos normal que
pululaba por La Rampa dia y noche, de trdnsito, pasean-
do o buscando pareja. Varios dias después Virgilio se
atrevié a regresar a su casa de la playa.

Por la tarde venfa yo del Canal 2 (todavia Lunes de Re-
volucién no habia sido suprimido ni su programa de tele-
vision clausurado) con Pablo Armando Ferndndez, ca-
minando los dos con ese paso paciente del atardecer en el
trépico, pasando junto al cine La Rampa, antafio tan es-
trenador, siguiendo por la acera del otrora Edén Rock,
restaurant ahora llamado Volga, del lado del Marakas,
cafeteria aledafia a La Zorra y el Cuervo, night club, y de
pronto, no sé por qué rara razén, miré hacia mi edificio,
recorri su fachada bicolor con la vista —y alli en el bal-
con del piso vientitrés se podia ver la figura esbelta pero
disminuida por la altura de Miriam Gomez que levanta-
ba el brazo. Alcé el mio para saludarla pero vi que movia
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los dos brazos ahora, que sus movimientos pasaban de
ser meros saludos para convertirse en sciiales frenéticas
de auxilio, convocindome urgente. Ante el asombro de
Pablo Armando y sus protestas eché a correr hacia el
edificio, hasta los elevadores (que como ocurre siempre
estaban en otro piso) para esperar impaciente a que baja-
ran, uniéndose a mi Pablo Armando, tratando yo de
adivinar que pasaria, imaginando los mds terribles desas-
tres, a mis hijas con mi madre, a toda la familia —una
catéstrofe. Estaba a punto de echarme a subir por las es-
caleras hasta el piso veintitrés, cuando se abrid un cleva-
dor. Al llegar a mi puerta ésta estaba abierta. Dentrovia
Miriam Gomez angustiada, sin saber qué hacer ni poder
decir nada, sefialando para una silla de paja colonial,
blanca— donde estaba derrumbado aparentemente in-
consciente, més palido que la paja, Virgilio Pificra. Pre-
gunté qué pasé y Miriam Gémez me respondid, repues-
ta, con una frase muy habanera que a Virgilio le habia
dado un aparato. Ella ya habia [lamado al médico. Ocu-
rri6, segun Virgilio pudo apenas comunicarlo a Miriam
Gomez antes de desmayarse, que fue, como habia pla-
neado, a Guanabo, de regreso a su casa —para encon-
trarsela sellada *por las autoridades competentes”. Vir-
gilio era tratado ahora como una persona en fuga, un
enemigo del Estado, un prisionero politico— después de
haber sido perseguido como un delincuente sexual. Es
verdad que este tratamiento era por persona interpuesta
© en esle caso por casa intermedia. Imagino el chogue
que debid haber sido para Virgilio encontrarse con la u-
nica casa que habia tenido en su vida (aunque alquilada,
era suya y era una casa no los cuartos, cuando no tugu-
rios, ¢n que habia vivido en el pasado) y saberse de pron-
to peor que desahuciado, legalmente excluido, excomul-
gado —que era tanto como estar incomunicado libre.
Ahora Virgilio yacia tumbado en la silla blanca, blanco
como su asiento, recobrade un tanto el conocimiento
mientras el médico lo reconocia minucioso. “Este hom-
bre ha sufrido un colaso™, fue su diagnéstico, que en la
terminologia médica cubana podia significar desde un
colapso cardiaco hasta un colapso nervioso. Me incliné
por la Gitima opcién como probable. El médico extrajo
de su maletin una jeringuilla y se dispuso a inyectar a
Virgilio, a quien el horror a las inyecciones hizo recobrar
todo el conocimiento perdido. **No es nada™, dijo ¢l mé-
dico, mientras lo inyectaba. **Ahora tiene que descansar,
pasar una temporada en la playa”, ironia médica sin du-
da. Tres dias y tres noches descansé Virgilio en mi casa,
durmiendo ahora en toda la cama. Al tercer dia, resuci-
tado, insistié que yo lo acompaiiara a Guanabo, a reco-
brar su casa. Era, evidentemente, una obsesion: volvera
la playa, volver a su casa, pero habia una razén para su
sinrazon. Fuimos los dos a Guanabo en mi miquina.
Llevabamos un salvoconducto para Virgilio firmado por
Edith Garcia Buchaca. Todo el viaje Virgilio no hizo
mas que rogar por gue no le hubieran registrado la casa
antes de sellarla, una y otra vez en una letania por la in-
violabilidad de su domicilio. Para mi era incomprensible
la preocupacion de Virgilio por su casa, virgo intacta in-
vitando violadores. Su interior no contenia méds que
unos pocos muebles pobres, una decrépita miquina de
escribir y, tal vez, muchos manuscritos. ;Serian estos la
fuente de su preocupacion? Por un momento pensé que
Virgilio estaba tal vez escribiendo un cuento o una nove-
la 0 una comedia contrarrevolucionaria. De pronto me

of diciéndome que si una pelicula tan irocente como
P.M. podia ser considerada atentatoria a la cstabilidad
revolucionaria, cualquier cosa podia ser contrarrevolu-
cionaria, aun ¢l mismo teatro de Virgilio, tan absurdo
—tal vez por ser absurdo. No creo porque cs absurdo.
No era ¢l momente de no creer ni de ser absurdo. Pero
Virgilio dejé de rogar por su casa interior para decirme:
“En todo culpa de ¢sec maldito hombre” que cul-
paba maldiciendo a Fidel Castro, pero le pregunté qué
hombre y qué culpa. Me dijo ¢l nombre de un notorio
homosexual que ya habja abandonado el pals, pederasta
activo. *Me dej6 esas cochinadas, A mi. Todavia si se las
hubiera dejado a Pepe Rodriguez Feo, que le gustan,
ipero a mi! Ni siquiera me interesan. Nunca me han inte-
resado. Soy loca si pero no libertino.” Lo que yo sabia,
pero le pregunté por las fotos que no conocfa. **Fotos,
qué van a ser”, dijo como si mi pregunta irrumpiera en
su dicurso. *Postales, de muchachitos desnudos de es-
paida, de levantadores de peso en pelota, de penes enor-
mes. Porquerfas, Postales pornogréficas. No sé por qué
las acepté pero me rogd, me dijo que no tenia dénde de-
jarlas, que mandaria por elias con un propio. Un impro-
pio debid decir”. Virgilio era un homosexual curiosa-
mente moral, pero no de una moral moderna sino casi
victoriana, un pudibundo y lo mas alejado que habia de
un libertino, como él decia. Le dije que no se preocupa-
ra, que no iba a pasar nada, que todo habia sido una
confusién cotidiana y los equivocos rara vez se repiten.
Claro que yo creia lo contrario: los errores, como las
erratas, se multiplican alarmantes. Llegamos al cuartel
de la policia de Guanabo, una casa cualquicra, lo que me
tranquilizd pero no a Virgilio, que ya habia estado alli
una vez. Después de bastante esperar tuve mucho que
explicar y otro tanto que ocultar para lograr convencer a
aquella gente armada, con diferente uniforme pero la
misma suspicacia policial de siempre, que Virgilio estaba
en el pais, que era un ciudadano (claro que no usé esta
palabra: ya habla comenzado a hacerse una distincion
moral y sobre todo politica entre los cubanos que mere-
cian el tratamiento amigo de “‘compaiiero™ y del “ciuda-
dano”, que significaba todo lo contrario de lo que signi-
fich, por ejemplo, para Robespierre), un vecino de la pla-
ya que se habia ausentado unos dias (no especifiqué por
qué y la policia todavia tenfa la memoria corta: se me
hizo evidente que no querian recordar a Virgilio) y al re-
gresar se habia encontrado su casa sellada por las autori-
dades, evidentemente un error sin mala intencién, ya que
la policia revolucionaria puede cometer una equivoca-
cidn pero siempre la corrige, terminé. Hubo muchas idas
y venidas, mucho papeleo, mas espera pero al final Virgi-
lioc consiguié la autorizacién (que pedi por escrito) de
que podia regresar a su casa, avalado por la Buchacay el
aparato estatal, ahora protector.

Cuando llegamos a su bungalow el tan temido sello
sobre la puerta era un burdo papel mecanografiado que
rompi con gusto. Una vez dentro de la casa otrora tan
acogedora, tan playera y tropical y ahora oscura y vacia,
Virgilio se dirigié con celeridad a la cocina y de una ga-
veta del aparador que debia contener cubicertos sacé una
profusion de fotos. Ni siquiera me las dejé ver y me de-
cepciond. Siempre he sentido curiosidad por la imagen
del sexo, cualquier sexo y aun una foto de un clefante
tratando de montar obcecado a una rinoceronte me in-
trigd por su sexualidad bestial. Virgilio eché répido las



fotos en una bolsa de papel, que era anacrdnico rema-
nente de una tienda famosa antes de la Revolucién y de-
saparecida en las llamas contrarrevolucionarias. Como
no sc llamaba El Fénix y para la Revolucién era un re-
cuerdo suntuoso, nunca fue reconstruida. Virgilio me sa-
cé de mis reflexiones incendiarias. “Tenemos que desha-
cernos de esta piltrafa inmediatamente™, me dijo ponien-
do un acento de repulsion y miedo en la palabra piltrafa,
que se hizo entraiia obscena. Estuve de , salimos
de la casa y montamos al auto, cogiendo carretera arri-
ba, dejando atrds Guanabo rumbo a Matanzas, buscan-
do un vertedero adecuado para que Virgilio se deshiciera
de la bolsa llena de mera pornografia que era para él, por
la manera en que sostenia su carga en la mano, un explo-
sivo inestable. Divertido por esa excursién y acuciado por
los constantes *Dime cuando™ de Virgilio, cada vez que
se disponia a lanzar lejos del carro y fuera de la carretera
su cargamento erético, le mentia advirtiéndole que no
podia hacerlo porque veia por ¢l espejo retrovisor una
méquina enemiga, tal vez delatora. Finaimente compa-
decido de Ial aggurg:a d; :&rg]llo le d;](e que ahora podia
arrojar por la su botin negativo(o positivo, ya que
eran fotos) y Virgilio lanzé la bolsa lo més lejos que pu-
do. Un poco més adelante di la vuelta y comprobamos
que cl paquete habfa caido fuera de la carretera pero se
habia abierto al dar contra la cuneta y dispersado su
contenido pornogréfico por el campo vecino, una verda-
dera granada de fragmentacién de fotos sucias. Virgilio
estaba a la vez aliviado y angustiado. Su ansiedad au-
menté cuando le dije: “*;No seria una ironia pederasta
que esas fotos cayeran en las manos de un guajirito cu-
rioso, de un adolescente campesino y que al verlas des-
pertaran en €l una violenta pasién homosexual antes la-
tente?” Me costd mucho trabajo labial convencer a Vir-
gilio de que se trataba s6lo de una broma, de que tal po-
sibilidad era remota (mds bien, improbable), de que na-
die lo iba a acusar de pervertir al campesinado —una re-
forma agraria homosexual.

Virgilio se recobré de su ordalia y traté de adaptarse a
la velocidad con que la Revolucién se internaba en la sel-
va salvaje del stalinismo —o de su version antillana. Pero
nunca fue realmente aceptado. En el primer Congreso de
Escritores y Artistas, en que se oficializé (aun mids) la
Unién de Escritores y se decreté que Lunes dejara de pu-
blicarse *por falta de papel™ y al mismo tiempo fuera
sustituido por dos publicaciones, la Gaceta de Cuba (que
bien podia llamarse la Gaceta Oficial) y la Revista Unién,.
donde aparecieron algunos de sus articulos, ¢n esa elec-
cién arbitraria, al revés de Lezama o de mi mismo, no
fue nombrado para ningin cargo en la UNEAC, que te-
nia méis de media docena de vicepresidentes. Dejé su
casa de Guanabo (en que no hubo mds reuniones litera-
rias ni visitas intimas o literarias) y vino a vivir en el mis-
mo edificio de apartamentos en que vivia Rodriguez
Feo, casi puerta con puerta con su viejo amigo y protec-
tor. Pero mientras Rodriguez Feo, siempre viviendo pe-
ligrosamente, no permitia que nada estropeara su gusto
por la aventura sexual y metia en su casa y en su cama
versiones socialistas de sus viejos facsimiles de Charles
Atlas, ahora con més ropa, Virgilio contaba horrorizado’
lo que consideraba una osadia pavorosa, incapaz de ex-
plicarse como Pepe corria tales riesgos politicos y poli-
ciacos por un pene.

Tanto Virgilio como Lezama llevaban vidas de com-

pleto ascetismo sexual, dedicado cada uno a su literatu-
ra. Pero la Revolucion los hacia morir por l2 boca. Leza-
ma fue siempre un glotén prodigioso capaz de comerse
un lechoncito asado o un corderito lechal de una senta-
da, a pesar de su scmpiterna escasez de dinero, invitado
antes de la Revolucion por sus amigos pintores de éxito,
escultores con encargos en parques o iglesias y periodis-
tas bien pagados. Virgilio era vegetariano y no era dificil
encontrarlo en 1959 0 1960, sus afios de bonanza, en uno
de los restaurantes vegetarianos de La Habana —que de-
jaron de existir a finales de 1961 por la escasez de le-
gumbres o vegetales, que siempre se cultivaron en ¢l pais
y de aceite de oliva, que a veces se importaba. Esta desa-
paricidn causé gran mortificacién a Virgilio, ahora més
delgado que nunca, aunque mantenia su elegancia natu-
ral que un escritor argentino, cuando Virgilio lo visitd en
Buenos Aires en 1956, confundié con dandysmo, al apa-
recerse con un espléndido atuendo invernal prestado por
Rodriguez Feo. Pero Virgilio, con sus ropas escasas de
La Habana, era realmente un dandy natural. Lo que no
se podia decir de Lezama, quien aunque vestido de cue-
llo y corbata desplegaba un desalifio al que contribuian
las cenizas exceptuadas por su perenne puro. Las foto-
grafias contempordneas muestran a Lezama con el tor-
por de los gordos, alto pero aplastado por su obesidad,
Justificando el apodo que le dieran los delincuentes en
sus dias de oficial de indultos. Tanque de Plomo. Virgilio
por su parte tenia una fealdad noble: era esbelto, de cue-
llo larﬁ y con una cara que podria haber pertenecido a

rentino ilustrado del Renacimiento. Losdos, sin
embargo. aunque mostraban ascendencia espafiola cer-
cana, eran muy cubanos, pero Lezama proclamaba sus
antepasados vascos y ahora alguien ha propuesto que
una calle de Bilbao lleve su nombre —que es mucho més
de lo que nunca hardn en La Habana. Nadie ha propues-
to en ninguna ciudad de Espaiia que un callején ciego se
llame Virgilio Pifiera.

Las respectivas familias de nuestros héroes tienen la-
zos diversos con sus hijos escritores. Lezama era practi-
camente hijo dnico por su relacién con su madre viuda
cuando su hijo era un nifio, Hay dos hermanas pero una
de ellas, Eloisa, siente devocién por su hermano y una
enorme admiracién literaria que se ha vuelto idolatria.
Cuando esta hermana se casd, Lezama se quedésolo con
su madre en la vieja casa de la calle Trocadero y el dia
que Eloisa Lezama emprendié el camino del exilio, que
le estaba vedado a su hermano, la soledad de Lezama se
intensificé y crecié la dependencia de su madre, que era
ya una anciana con demasiados afios, més necesitada de
cuidados que capaz de ofrecerlos. Para Virgilio, unoentre
varios hijos, la separacién de un hermano que era figura
eminente de intelectual serio (al revés de Lezama no ha-
bia nada que Virgilio detestara més que ser considerado
un intelectual), profesor universitario y luego exiliado
politico, no tuvo consecuencias. No creo que Virgilio
haya sentido remotamente el exilio de su hermano como
Lezama sufrid el destierro de sus hermanas. Ahi estdn
sus cartas desgarradoras para demostrarlo, Virgilio tam-
bién estuvo cerca de su hermana, la que llegaba a afirmar
que Virgilio le era acreedor artistico. **Hijo, yo fui quien
le puso el primer tomo de Proust en las manos™, solia de-
cir, “Ni lo conocia de nombre”, aiiadia sin reparar que
su hermano era el dltimo escritor en espaiiol en deberle
nada a Proust. Si Luisa Pifiera hubiera hablado asi de

13



14

L ————————

‘Kafka tal vez habria llegado a convencer a alguno, aun-
que Virgilio escribi6 sus primeros cuentos kafkianos an-
tes de que Kafka estuviera traducido al espafiol. Luisa,
al revés de Elolsa Lezama con su hermano, era afectuo-
samente irreverente con Virgilio, pero compartian més
de un gusto —y no sdlo literarios. Ella se habia casado
con un chofer de los Smnibus urbanos, al que alegremen-
te llamaba **mi guagilero™, un hombre que se sentia cu-
riosamente comodo en las discusiones literarias entre su
mujer y su cufiado y aunque Virgilio desdeiiaba las con-
versaciones cultas, cran de todas maneras de un nivel su-
perior 8 la posible comprensién del guagilero. Pero Vir-
gilio sentia un verdadero afecto por su cuiiado, lo que no
¢s extraiio cuando se recuerda que Virgilio solfa escoger
sus amantes entre los mds humildes. Ese rudo chofer ma-
rido de su hermana estaba tal vez muy por encima de los
compaiieros de cama de Virgilio. Una salida de Luisa
ilustra tal vez mejor la relacion familiar. Se acercaba Vir-
gilio lievando de la mano a su padre ciego, de regreso ala
casa de Panchito Gémez y al verlos dijo Luisa, refirién-
dose tanto a la ceguera de su padre como al afemina-
miento de su hermano: “Ahi viene Edipo de la mano de
Antigona™,

Cuando Lunes dejé de existir en harakiri ordenado
por ¢l Emperador, cedi a Virgilio el puesto de director de
Ediciones R, editorial que creamos como rama editora
det magazine. Virgilio estuvo al frente de las ediciones
{disfrutd un cargo director por primera vez en su vida y
aparentemente se sentia bien siendo algo mds que un ase-
sor literario) hasta que el mismo periddico Revolucién
desaparecid ante los embates del stalinismo disfrazado
de fidelismo. Estando en Bruselas en exilio oficial supe
que Virgilio habia sufrido un ataque més del machismo
como manifestacién politica. De visita en la embajada
cubana en Argelia ¢l Che Guevara, buscando entre los
libros de la exigua biblioteca argelina el argentino en-
contrd el Teatro Completo de Virgilio, editado por Edi-
ciones R, lo sacé como para hojearlo pero lo que hizo
fue dirigirse al embajador, un comandante menor, con
una frase agria: *{Como tienes el libro de este maricon

en la embajadal™ —y sin decir mds lanzé ¢l tomo al otro
extremo del cuarto, estrelldndolo contra la pared como
un huevo huero que era purulento, virulento. El embaja-
dor se excusé de su lapso micntras echaba el libro al ces-
to de la basura. Casi al mismo tiempo supe secretamente
que concidirian en Paris Carlos Franqui, que sufria una
suerte de exilio enmascarado, y Heberto Padilla y Pablo
Armando Ferndndez, con cargos oficiales en Europa,
inestables y precarios. Estaba también, con todos los ho-
nores, Nicolds Guillén, Poer Laureate, a quien se ofrece-
ria un fastuoso cocktail en la embajada cubana en Fran-
cia y al que yo, como charge d’affaires en Bélgica, esta-
ba invitado. Por supuesto que no habria un homenaje se-
mejante a Virgilio, autor anénimo. Nos encontramos
también con Virgilio en Paris y aunque era abril ¢l vicjo
residente de Buenos Aires, que resistié al frio del sur,
temblaba esa primavera y no llevaba un gabén clegante.
Ademés Miriam Gomez advirtié que Virgilio parecia
tan indefenso como en los dias de su prisién: habia hasta
que ayudarlo a cruzar las calles menos concurridas, te-
meroso no sélo de los autos sino de los peatones. En la
habitacién del hotel nos reunimos en sigilo con Franqui,
quien en un momento de la conversacién le recomendd a
Virgilio que noregresara a Cuba, queinventara un pretex-
to cualquiera, vélido o no, para quedarse en Europa, en
Paris, en Madrid o en Roma, donde mejor quisiera. Di-
nero no le faltaria; Padilla, Pablo Armando y yo podria-
mos costearie la vida durante un tiempo. En todo caso
¢l invierno en Europa seria amable comparado con el in-
fierno que s¢ organizaba en Cuba. Franqui sabia que se
preparaba en La Habana una persecusion contra los ho-
mosexuales tan minuciosa que convertiria la Noche de
las “Tres Pes” en un accidente chabacano. Ahora, cinco
ailos después, era el poder total organizado para extermi-
nar en nombre del futuro las perversiones del pasado, la
decadencia burguesa y el amor que no se atrevia a de-
cir su nombre confesaria ser ¢l mal contra Marx. Luego
conté el incidente del Che Guevara y su libro repudiado
fisica y moralmente. De pronto Virgilio se eché a llorar,
lo que no habia hecho cuando fue detenido por pederas-
ta de playa. Miriam Gémez y yo temiamos que se volvie-
ra a repetir su desplome del apartamento en La Rampa,
aumentado ahora por ¢l miedo, el tiempo de Paris, ¢l po-
bre cuarto del hotel parisicnse —todo tan alejado del sol
tropical, del confort de la Cuba prerrevolucionaria que
todavia duraba en mi apartamento antafio elegante.
Aquf en Paris estaban algunos de sus amigos, es verdad,
pero Virgilio debia ver un nuevo exilio, esta vez para
siempre, como una perspectiva tencbrosa. Insistié en
que queria regresar a Cuba, que no le importaba lo que
pudiera pasar, que ¢l podia soportar el encierro, la cér-
cel, ¢l campo de concentracién pero no la lejania de La
Habana., Comprendi su apego a esta ciudad que fue
como un hechizo. Ademis estaba la citable respuesta de
su cuento en que a un hombre condenado al infierno le
ofrecen la oportunidad de la salvacidn, de abandonar su

" celda avernal por ¢l cielo prometido pero responde nega-

tivamente y explica: **jquien renuncia a una querida cos-
tumbre?"

En 1965 a mi regreso a La Habana (cosa curiosa, nun-
ca lo pensé como un regreso a Cuba y de hecho nunca sa-
li de La Habana entonces) a los funerales de mi madre
me encontré a Virgilio en el velorio. Después nos vimos
mucho, en reuniones en casa de mi padre similares a las



tenidas hacia entonces en mi apartamento. Ahora char-
libamos de todos los temas para evitar hablar de la que
era inminente caceria de homosexuales (me la habifa con-
firmado una bella amiga, antes modelo exhibida, ahora
agente oculta del Ministerio del Interior) y csta perspec-
tiva se iba convirtiendo para muchos en una forma de
destino. Sélo dos veces vi a Virgilio nervioso. Una cuan-
do en una de las primeras reuniones de puerta abierta se
aparecid entre los visitantes un huésped no invitado que
yo no conocia pero todos temian. Era, aparentemente,
un policia secreto, Otra vez ocurrié que me visitd de
pronto (era una reunién minima por la tarde, con Virgi-
lio, Anton Arrufat y Oscar Hurtado) una antigua acti-
vista politica que habia sido particularmente valiente,
casi temeraria en tiempo de la dictadura de Batista y
ahora nos conminaba a todos a que ofreciéramos resis-
tencia activa contra la Revolucion, de la que habia sido
embajadora hasta hacia poco. Llegé a decirle al pobre
aturdido Hurtado que dejara de comer helados todas las
noches en El Carmelo y no hablara més de marcianos que
nos invadirén en ¢l futuro. **Los marcianos ya estdn en-
tre nosotros y tienen grados de comandante. Combéta-
los aunque sea de palabra.”Cuando se fue la visita im-
proptu tan rdpida como llegd, Arrufat pregunté: “Pero
que vosa es esta mujer?” Virgilio ofrecié su versidn:
“Tiene que ser una agente provocadora.” Oscar Hurta-
do, aténito, no dijo nada.

Luego, en las reuniones nocturnas de El Carmelo, en
que Hurtado volvié a hablar de marcianos invasores,
Virgilio no hablaba ms que de literatura (pero recuerdo
que nunca hablé de su literatura, una pasién secreta). Por
ese tiempo Lezama (que habia rebasado el golpe atroz de
la muerte de su madre y que se habia casado, para sor-
presa de los que no sabfan que cse matrimonio era el dlti-
mo deseo de su madre) mostré su clase de valor intelec-
tual no sélo en una defensa, ante un comité de expulsion
de la Uni6n de Escritores, del intelectual negro Walterio
Carbonell, antiguo colaborador de Lunes y con quien no
le unia ningdn nexo peronal, literario o politico (Carbo-
nell era un viejo comunista, expulsado del partido por

marxista) sino escribiendo en silencio los capitulos fran-
camente homosexuales de Paradiso, novela que publica-
ria al afio siguiente, ya en plena persecucién masiva de
pederastas pasivos y activos. Todos conocen el éxito
posterior de este libro en ¢l exterior pero poco se ha ha-
blado de como casi no se publicd, cdmo después de pu-
blicado y ante los comentarios contra su homosexuali-
dad, estuvo a punto de ser recogido y cdmo la interven-
cién de Fidel Castro (Big Brother is reading you) decidid
permitir esa edicién pero prohibié cualquier otra impre-
sion del libro. Virgilio se refugid en su casa y en otra que-
rida costumbre: jugar canasta con varias viejas damas
retiradas. Fue en una de estas partidas del juego que apa-
sionaba también a Batista que autorizd por teléfono fir-
mar ¢l infamante documento colectivo de la Unién de
Escritores contra Neruda —sin siquicra preguntar de qué
trataba el manifiesto que le proponian firmar, Tan do-
mesticado estaba el antafio rebelde.

En 1968 vino a visitarme en Londres para una entre-
vista un periodista argentino que habia estado en La Ha-
bana a entrevistar a Lezama, entonces en la cumbre de
su fama sudamericana. Pero este periodista me conté ¢d-
mo de visita en el apartamento de Rodriguez Feo y con-
versando con ¢l antiguo playboy ahora empobrecido se
abrié la puerta y entrd una especie de fantasma desenca-
jado m4s que desmaterializado, que pidié perdén por la
irrupcién y declard que solamente venia por un poco de
azucar, Pepe. Esta aparicion se retird silenciosa con su
azicar y Rodriguez Feo explicd: “Ese fue Virgilio Pifie-
ra”, que para no ser escritor era una eleccién de verbo
digna de Flaubert. El entrevistador dijo que queria en-

trevistar a Virgilio Pifiera, a quien se conocia en Argenti- -

na. (Los argentinos, elefantes literarios, nunca olvidan a
un autor, del entrevistador al Che Guevara.) Pero Pepe
Feo dijo que era indtil intentarlo siquiera.

En 1971 cuando la “confesion espontdnea” de Padilla,
hecha en la cércel, que involucraba a Lezama entre otros
escritores, pecadores todos, hubo una ausencia notable
en ¢l saldn de actos de la Union de Escritores. Con su ex-
trafia valentia tozuda Lezama no asistié a esta mascara-
da que era una pobre copia de un proceso en Mosci. No
en balde Lezama ha celebrado el seguro paso del mule
en ¢l abismo en uno de sus poemas como enigmas que
ahora sabemos que eran una divisa, La fama internacio-
nal de Paradiso finalmente hizo que Lezama fuera utili-
zado por la maquinaria de propaganda de la fe fidelista y
asi se publicaron sus poemas completos (tan oscuros
como claves cifradas para los burdcratas) y fue entrevis-
tado en las principales publicaciones cubanas, las pocas
que quedan. Pero a partir de 1971 y la delacién de Padi-
Ila, cayd sobre el poeta y Paradise un doble domo de si-
lencio y cuando gané un premio en Italia y fue invitadoa
Roma le fue negado el permiso de salida. lgualmente le
impidieron viajar a México, aunque ya no habria llegado
a la Montego Bay con su alborozo auroral. Su vida se
hizo mas dificil de lo que habia sido nunca y después de
escribir cartas cada vez mds patéticas en la que pedia asu
hermana medicamentos y comunicacion con el mismo
ritmo, no hesicstico pero si asmético, murid de una cri-
sis pulmonar en un hospital, en una sala anénima, sin ser
reconocido el mds grande poeta que ha dado Cuba, lejos
como la muerte de su querida casa de Trocadero, este
testigo obseso de las ruinas de La Habana Vieja. Es evi-
dente que Paradiso no remite 8 Dante como s¢ ha creido
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sino a Milton y al Paraiso perdido. Ese paraiso esia Cuba
que se fue —o mejor de la que lo expulsé un nuevo dios,
cruel, usurpador, hereje méximo.

Virgilio estaba refugiado en su tarea de traductor para
la Imprenta Nacional, pero después de las resoluciones
del Primer Congreso de Educacién, que prohibia expre-
samente ¢l contacto de intelectuales y artistas homose-
xuales (extraiia historia, casi clinica, de una obsesién de
un gobierno) con los medios de difusién y propagacién
de la cultura, sus actividades fueron restringidas y Virgi-
lio volvi6 a ser lo que habia sido en otros tiempos difici-
les: un hombre invisible. (A propdsito de la palabra con-
tacto usada mds arriba hay que decir que su uso no es
metaférico: Anton Arrufat, el dltimo discipulo de Virgi-
lio, que habia terminado de bibliotecario en una biblio-
teca de barrio, a partir de la promulgacién de las resolu-
ciones del Congreso fue desterrado al interior de la bi-
blioteca, entre los libros, impedido de tener ““contato™
con los lectores: la pederastia se pega, es una sifilis se-
xual, mal de amor.) No creo que Virgilio escribiera mu-
chas cartas, testimonios que pueden usarse contra uno
mismo. No recuerdo que me escribiera una sola carta en
las muchas estaciones de mi exilio. Asi una carta de Vir-
gilio es no sélo un raro mensaje sino una comunicacién
del mas alla, que me llegd de Cuba via USA. Fue escrita
a su amigo Carlos X, que vivia en una ciudad que les era
comin, Cardenas, He aqui la corta carta de Virgilio, una
de las ultimas que debi6 escribir:

Charlot,

Te dicto estas letras debido a que no puedo hacerlo
por mi mismo por ¢l estado de desmayo en que me en-
cuentro —y aun mas que eso—:desidia, jpor los ailos o
por...? Acé me ticnes con 66 cumplidos, lo cual signifi-
ca que en cualquier instante te puedo hacer mutis por
el foro... Me levanto, como de costumbre, a las 5dela

maiiana, escribo hasta las 7, después voy al Super-
Cake (!), donde hay cakes y otras inmundicias. Paso
por la oficina (7) un momento, cojo la ruta 2 y regreso
a casa, pero antes paso por ¢l “punto de leche™, en
donde adquiero yogurt. De ahi a ver si hay vianda o
llegd la leche. Almuerzo a las 11 de la maifiana, duer-
mo siesta hasta las 3, me levanto y ramoneo por la
casa —que una ropita que lavar, que el teléfono que
atender, que una visita intempestiva, que una lectura
cualquiera. —Si no tengo canasta, entonces merien-
do— comida a las 7, después una visita o sencillamente
andar por esas calles de Dios. Ese es mi dia. Nada més
y nada menos. Me imagino que estds bien de salud,
disfrutando la compaiiia de tus queridos sobrinos-
nietos. Tal vez te visite en el invierno. Un gran abrazo.

La carta no puede ser mas mensaje absurdo y en ella
Virgilio llega hasta hablar de invierno —jen Cuba!—
{Queria decir infierno?

No creo que Virgilio estuviera en el velorio o en el en-
tierro de Lezama. Al velatorio acudieron muy pocos y
los que estaban y se decian amigos, cuando llegé el cura
(¢l padre Gaztelu, viejo poeta de Origenes, confesor de
Lezama) para la misa de difuntos, dejaron la capilla
como si hubiera entrado el diablo y no un vicario de
Dios. Ahora la muerte de Virgilio (la definitiva: Virgilio
se habia convertido en un zombi o muerto vivo), la que
dado el gusto de Virgilio Pifiera por la parodia clasica
habria que llamarla Der Tod des Vergil, su muerte para
siempre lo redne con Lezama. Ambos, Virgilio y Leza-
ma, habian vuelto a ser amigos en vida, tanto que uno de
los ultimos poemas de Lezama es una celebracion de Vir-
gilio y se titula **Virgilio Pifiera cumple 60 afios”. La dni-
ca fiesta posible al poeta para el escritor paralelo seria un
poema que podia decir, en mal Mallarmé, en ¢llos mis-
mos la eternidad los une pero la vida literaria los reiine.
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