A LA VUELTA DE LA ESQUINA

ROBERTO JUARROZ:
EL rozO
Y LA ESTRELLA

Fa

na llamada telefénica me

anuncié la muerte de Rober-
to Juarroz, en Buenos Aires. La
noticia me ha dolido pero no me
ha sorprendido. Desde hace més
de un afio supe, por un amigo co-
min, poeta y médico, Lorenzo
Martfn, que estaba enfermo de
gravedad y que la medicina mo-
derna, en su caso, no podia hacer
nada, salvo prolongar su vida por
unos cuantos meses. Con frecuen-
cia pensé en €l y en su mujer, la
inteligente y sensible Laura Cerra-
to, que lo quiso con un amor lici-
do, sabiendo lo que valfa. Ante lo
inevitable los hombres no tene-
mos més remedio que inclinarnos:
yo me inclino ante esta muerte,
no sin antes trazar en el papel
unos pocos signos en los que la pe-
sadumbre se alia a la admiracién y
ambas a la amistad.

Tuve noticias de Juarroz, por
primera vez, en Parfs, hacia 1960.
Publicaba en Buenos Aires una
pequefia revista, Poesfa/Poesfa,
compuesta de ocho péginas y que
distribufa entre un centenar de
personas. Sus breves poemas me
impresionaron por su concen-
tracién y su limpidez: en un len-
guaje preciso y directo el joven
poeta nos revelaba aspectos des-
conocidos de la realidad. Poemas
dirigidos a la mente por una sen-
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sibilidad pensante. Lo sorpren-
dente no era el lenguaje sino la
perspectiva que descubrfa cada
uno de sus poemas. En esas le-
janas composiciones juveniles
ya estaba presente el don maravi-
lloso que nunca lo abandoné:
provocar, con los medios més
simples, lo més extrafio e inespe-
rado. La poesfa de Juarroz me
conquist6é inmediatamente, co-
mo afios antes habfa ganado mi
adhesién la prosa nitida de An-
tonio Porchia. Mencionar a Por-
chia al hablar de juarroz no es
gratuito: fue un escritor afin y
que, quiz4, lo inici6 en su extra-
fia peregrinacién hacia las fuen-
tes ocultas de lo que llamamos
realidad. Un poco mds tarde co-
noci en persona a Roberto; el
puente fue la amistad que nos
unfa a los dos con la poetisa Ale-
jandra Pizarnik. Desde entonces
fuimos amigos y nunca dejamos
de serlo. Hombre recto y de una
pieza, incurri6 en la malqueren-
cia de los militares argentinos,
tuvo que desterrarse y vivié en
los Estados Unidos y en Colom-
bia por algin tiempo. Regresé a
Buenos Aires mds tarde y alld tu-
vo que enfrentarse a otra intole-
rancia: la de los intelectuales de
izquierda. Todo eso hoy no tiene
importancia: Roberto Juarroz nos
ha dejado una obra poética que
juzgo Unica, preciosa e insustitui-
ble. Con él se ha ido uno de los
creadores mds puros y hondos de
la segunda mitad del siglo XX.
Publicé trece libros, todos con
el mismo titulo y el mismo tema:
Poesta vertical. Estaba enamorado
del arriba y del abajo, del agua
profunda y quieta del pozo y de los
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astros que vislumbramos en lo alto
de una torre. Tema tnico y doble:
la geologia del ser, la astronomia
del espiritu. Visién del poeta que
ve, hacia abajo, desde arriba y des-
de abajo, hacia arriba: del cuerpo a
la mente y de la mente a las pasio-
nes, esas realidades que nos pare-
cen quimeras y que son, a un tiem-
po, intangibles y palpables. Visién
unitaria: el arriba y el abajo, sin ja-
més fundirse del todo, se contem-
plan interminablemente. Con-
templacién que es el dilogo del
hombre consigo mismo y con el
universo. A Juarroz no le conviene
la gastada expresi6n “gran poeta™
lo define algo distinto y més raro:
fue un alto y hondo poeta. «

México, a 2 de abril de 1995.

OcTavio Paz
[VUELTA NUM. 222, 1995]

SAJAROV
&

Si Alexandr Solyenitsin ha en-
carnado el espiritu de resis-
tencia al totalitarismo, Andrei
Sajarov fue su conciencia. Solye-
nitsin se ha opuesto al sovietismo
desde el fondo del alma rusa; Sa-
jarov lo hizo desde la perspectiva
de la democracia occidental. Lo
cual no quiere decir, por supues-
to, que la lucha de uno haya sido
mds valiosa que la del otro. Quie-
re decir, en cambio, que tiene
otras caracteristicas, por la senci-
lla razén de que, mientras que



Solyenitsin ha sido en dltimo tér-
mino un mistico, encarnacién de
los valores de la antigua Rusia,
Sajarov fue un cientifico, un
hombre de su tiempo, que no vis-
lumbraba el porvenir libre del to-
talitarismo en el pasado sino en el
presente de la democracia moder-
na. Un presente, aclaro, que no es
un olvido de la historia. Sajarov
recupera el suefio de una Rusia
democritica, es decir, occidental,
es decir, europea, que alenté en
pensadores del siglo pasado como
Alexandr Herzen.

Fisico e hijo de un fisico, el
Premio Nobel de la Paz de 1975
fue un tranquilo miembro del sta-
blishment soviético hasta que, en
1957, cobré conciencia de los pe-
ligros de la radioactividad e inici6é
una campafia para poner fin a las
pruebas nucleares. El hombre que
hizo posible que la Unién soviéti-
ca tuviera la bomba H antes que
los Estados Unidos dejé poco a
poco de ser el orgullo de la no-
menklatura y tomé el camino de
la disidencia.

Antes de romper con el sovie-
tismo, Sajarov intentd convencer
a los dirigentes de su pafs de la
conveniencia de acercarse a Oc-
cidente. A su juicio, el acerca-
miento debifa partir de la desmili-
tarizacién, del libre intercambio
de informacién y de acuerdos que
permitieran compartir los benefi-
cios del progreso cientifico y ayu-
daran a evitar sus riesgos: la catds-
trofe nuclear, la contaminacién
ambiental y la despersonalizacién
de los individuos.

Sajarov —no es necesario de-
cirlo— no fue escuchado y se vio
obligado a enfrentarse al aparato
burocrético y a soportar un hosti-
gamiento cada vez més duro. Co-
mo Solyenitsin, empezé a luchar
por los derechos del hombre y del
ciudadano. Fundé el comité mos-
covita de los derechos humanos;
emprendi6 la defensa de los tarta-
tos de Crimea (deportados por
Stalin al Asia central en 1944),

de presos politicos como Amal-
rik, Bukovski, Pliute, Marchen- |
ko; de las personas sin pasaporte

interior; de los judios que querfan
emigrar; de las minorfas sin auto-
nomfa cultural...

Las presiones de las autorida-
des soviéticas contra estos defen-
sores de los derechos humanos
culminaron, primero, en la expul-

sién de Solyenitsin de la Unién |

Soviética y, después, en el exilio
interior de Sajarov en Gorki.
Sajarov fue rescatado del exilio
por Gorbachov y muy pronto, gra-
cias a la politica de la glasnost y la
perestroika, pudo encabezar abier-
tamente, junto con Yeltsin, la
oposicién. Su muerte cierra un ca-

- pitulo de la historia de la disiden-
| cia en la Unién Soviética, pero
' ocurre en el contexto de unas re-
| formas en el que, al parecer, pudo
, al fin ser escuchado. Fue, sin lugar
. a dudas, un hombre excepcional
' en un universo poblado de feroces
. vulgaridades. Un luchador por los
! derechos humanos que abrié el
. camino a los cambios que hoy se
i viven en la Unién soviética y en
| la Europa central. Desempefié un
| papel relevante en la historia de
| nuestro siglo y su ausencia nos pe-
| sa. Con él renacié el espiritu de
Herzen, el europeismo ruso. «¢

JuriAn MEza
[VUELTA NUM. 158, 1990]

SUENO DE SIEMPRE

SAUL YURKIEVICH

Es sueiio pertinaz,

de tu vena cava la porffa.
Hinchazén es ensanche

que de adentro

en su entradura pugna

en tu substancia
safia tinta

lleva consigo
joh vida!

Y sin cesar

y sin cejar
rebasa, avispa

y te abre y te arrebata.

Caladura ardorosa rdfaga

en su anhelo no la aquietas porque
nada ajeno a tu cuajo la amilana nada
su punzada y su lanzada amaina.
Ni quietud ni temperanza

ni tino ni paciencia la manean.
{Oh vida! mi llamarada

ella quiere su henchidura

eso que le da quedada y la alborota
lo que la alarga: esa largueza:

su empedernido encendimiento.

[VUELTA NUM. 229, 1995]
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