daban el titulo de maestro) y des-
pués se realizaban los exdmenes
imperiales “bajo la supervisién di-
recta del Emperador”. El cuadro
que los jesuitas pintaron de Chi-
na en el siglo XVII y XVIli es la
fuente de idealizacién de un im-
perio gobernado por sabios; tiene
las virtudes de una justificacién
estética. Nos siguen sorprendien-
do los colores de 1a Ciudad Prohi-
bida y la enorme puerta imperial
por donde salia el erudito que ha-
bia obtenido los mejores resulta-
dos y el momento en que le era
entregado un caballo blanco con
el que paseaba por las principales
calles de la capital. Tal vez un si-
noélogo podrfa describir con mds
exactitud la complejidad de este
sistema de calificacién que fue
abolido hasta el afio de 1904. A
mf s6lo me interesa retener la
imagen de estos hombres que
convirtieron su capacidad de me-
morizaci6n en puestos de gobier-
no y su amor por los libros en un
instrumento m4s de su carrera co-
mo funcionarios imperiales. Co-
mo dirfa Zaid: “Una cosa es que
los libros sirvan al poder: otra que
sirvan para llegar al poder. Y to-
davia otra es que el poder le sirva
a un intelectual mediocre para re-
sultar un faro de los pueblos”. Y es
que uno de los grandes defectos
del sistema de los exdmenes im-
periales fue la corrupcién que
permitfa la venta de plazas, cargos
y titulos —adem4s de que una
cultura basada en la interpreta-
cién de los libros canénicos ten-
dfa necesariamente a convertirse
en una esfera intacta pero asfi-
Xiante.

La historia de China es como
su idioma: una vasta combina-
cién de ideogramas. Confucio y
Lao-tse, Mencio y Chuang—tzu
son s6lo unos nombres en un pafs
por naturaleza prolifico y amante
de los matices. También existie-
ron gobernantes taofstas y lecto-
res de Confucio que nunca tuvie-
ron acceso a la burocracia

imperial. Fun Yu-lan cuenta la
historia de un sabio taofsta que
escapd y se oculté en la caverna
de una montafia cuando su pue-
blo le pidié que lo gobernara.
Una multitud persiguié al sabio y
con ayuda de! humo lo hizo salir
de su refugio para que se ocupara
del cargo que le habfan otorgado.
Borges también nos ha recorda-
do al emperador Shi Huang ti,
que ordené la construccién de la
muralla china y prendié fuego a
miles de libros de Confucio. La
oposicién entre taoismo y confu-
cianismo, de tan necesaria, se ha
vuelto superficial. A pesar de eso,
resulta un tranquilizador entre-
suefio la intencién poética de
aquellos filésofos que fueron se-
cuestrados por el poder de la li-

teratura antes que por la literatu-
ra del poder y permanecieron in-
diferentes y alejados de la tenta-
cién de convertir al Estado en el
Dios de sus cavilaciones. “Las ca-
lamidades del mundo no ocurren
porque haya muchas cosas por
hacer, sino porque existen dema-
siadas cosas ya hechas” —pensa-
ba Lao tse. Aunque eso que ha si-
do llamado “las lecciones de la
historia” es una fantasia, sf existe
una historia de las lecciones que
nos permite imaginar y pensar
una cultura viva y terrible, hastia-
da y generosa en donde los mor-
tales podamos besar la mano del
destino sin necesidad de empefiar
el alma. «¢

[VUELTA NUM. 186, 1992]

EL “caso” DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

JosE DE LA COLINA

n su excelente prélogo a las
EPoesfas completas y algunas

prosas, de Luis Cardoza y
Aragén, menciona José Emilio
Pacheco a Ramén Gémez de la
Serna como “padre de la vanguar-
dia en lengua espafiola a quien no
redescubriremos hasta que Parfs o
Nueva York le den su bendicién”.
En Plural 29, febrero de 1974, al
prologar una seleccién de textos
de Ramén para el suplemento,
que me habfa pedido Octavio
Paz, escribf:

“Ramén el gran adelantado. En €1
ya estdn anunciados los poetas es-
pafioles de la generacién del 25 (y
esto lo supo reconocer el altivo
Cernuda), y los surrealistas, y Leza-
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ma Lima, y, por vias indirectas,
Cortézar y Garcfa Mérquez. ;Es que
Ramén influyd en ellos? Tal vez no
pueda hablarse de influencia direc-
ta, pero el ramonismo ha estado
por mucho tiempo en el aire, y lo
han practicado hasta quienes ni si-
quiera tenfan noticia directa de
Ramén, para no hablar de los que
afirmaban detestar su literatura.

Yo no pretendia “redescubrir”
a Ramén, pero me escandalizaba,
como ahora a Pacheco, el silen-
cio que rodea a quien no sélo ha
sido “padre de la vanguardia” en
las letras castellanas sino tam-
bién una vanguardia unipersonal
entre los afios 10 y los afios 20,
en que dio libros tan nuevos y
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deslumbrantes como su primera
reunién de Greguerias (1912), El
doctor inverosimil (1914), El Ras-
tro (1915), Senos y La viuda blan-
ca y negra (1917), El alba (1918),
Disparates (1921), El Gran Hotel
y El incongruente (1922), Ramo-
nismo y El Chalet de las Rosas
(1923), El novelista (1925), Golle-
rlas (1926), Seis falsas novelas
(1927). En esos afios Ramén fue
la estrella de la vida literaria es-
pafiola, era reconocido por Azo-
rin, Ortega, Juan Ramén, Reyes,
Borges, Victoria Ocampo, y a su
tertulia ya mitica de Pombo llega-
ban escritores de todo el mundo:
Waldo Frank, Giovanni Papini,
Valéry Larbaud, Jean Cocteau. Se
le traducfa por toda Europa, prin-
cipalmente en Francia (11 tftulos
hasta 1948) y en Italia (13 titulos
hasta el mismo afio). En tiempos
en que eso rara vez le sucedfa a
un escritor de lengua espaiiola,
tenfa ediciones en polaco, che-
coslovaco y ruso. Joyce celebré
sus greguerfas, y Larbaud, que las
tradujo, contaba que al descu-
brirlas estuvo algiin tiempo sin
escribir, porque sentfa que no va-
Ifa la pena. Es de Larbaud esta
visién que revela la alegre irradi-
cacién ramoniana en la entre-
guerra: “La habitacién de Ramén
encendida toda la noche y Ra-
mén trabajando bajo esa luz, es
seguramente algo con lo que sue-
fian los que lo conocen cuando
se desvelan, o se levantan entre
dos y cinco de la madrugada. Y
cuando se viaja y se llega al ama-
necer a una ciudad, nos imagina-
mos el baleén de Ramén, ilumi-
nado en el alba, all4 lejos, en
Madrid, como luz de navio en las
avanzadas de Europa.”

{Después? Los afios 30, y par-
ticularmente la guerra “civil” es-
pafiola marcaron el descenso de
la fama de Ramén, no de su lite-
ratura ni de la fidelidad de sus
lectores. La casi total ocultacién
de su figura es, hasta cierto pun-
to, comprensible: son los tiempos
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de la literatura engagée y Ramén
podria ser el prototipo del escri-
tor no comprometido, dedicado a
una escritura puramente ldcida,
al margen de la vida politica.
Apenas se inicia la contienda
espafiola se marcha a vivir a Ar-
gentina, donde residird por vein-
tisiete afios con el solo inter-
medio de un breve retorno a Es-
paiia, poco antes de su muerte en
enero de 1963. Durante esas tres
décadas, en que debe escribir
como un forzado (mds libros,
prologos, articulos pata revistas,
programas de radio, incluso “so-

lapas” anénimas, por cierto muy |
reconocibles, para la numerosa !

Coleccién Austral), su obra sigue
siendo admirable, y en ocasiones
lo mejor de él: Ismos (1931), El
Greco y Los muertos, las muertas y
otras fantasmagorfas (1935), jRe-
beca! (1936), la recoleccién de
Retratos contempordneos (1940),
Lo cursi y otros ensayos (1943), los
Nuevos retratos contempordneos
(1945), El hombre perdido (1947),
Automoribundia (1948), Edgar
Poe y Quevedo (1953), Nostalgias
de Madrid (1956), Nuevas pdginas
de mi vida (1957), hasta su tltimo
libro, ya muy menor, Piso bajo

'(1961). En la segunda mitad de

su vida y su carrera casi no se
escribe sobre él, criticos e histo-
riadores lo tratan de refilén, si
acaso como una “curiosidad” al
margen de la “gran vfa” de la li-
teratura contempordnea. Sé6lo de
cuando en cuando se interrum-
pfa ese injusto olvido: por ejem-
plo, aqui en México, Paz se refi-
ri6 a la calidad poética de m4s de
una pédgina de Ramén y en la Re-
vista Mexicana de Literatura (mar-
zo-abril de 1963) se publicé un
excelente Elogio de Ramén, de la
poetisa cubana Fina Garcfa Ma-
rruz. Dos muy informativas mo-
nograffas, de Luis S. Granjel y de
Gaspar Gémez de la Serna, apa-
recieron en Espafia el afio mismo
en que muri6 el autor de Auto-
moribundia. Podfa creerse que a
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partir de entonces ya.no dejaria
de “redescubrirse” a Ramén. No
ha sido asf, ni siquiera porque el
llamado “boom” de la literatura
hispanoamericana, obras como
Rayuela, Cien afios de soledad, Pa-
radiso, Tres tristes tigres, el resur-
gimiento de Macedonio Ferndn-
dez y Felisberto Herndndez, han
reivindicado el gusto de una es-
critura libre, abierta, inventiva,
de la que Gémez de la Serna fue
de muchos modos el precursor.
En El novelista, escrita hace més
de medio siglo, est4 ya esa novela
de la novela, haciéndose y desha-
ciéndose y contempldndose, que
hace poco salfa por todas partes
como una novedad, y es asom-
broso, al leer El hombre perdido,
encontrarle tantos vasos comu-
nicantes con, por ejemplo, la
obra de Cortdzar, que en sus li-
bros misceld-neos, La vuelta al dia
en ochenta mundos y Ultimo
round, habla de muchos precur-
sores y no alude una sola vez a
Ramén. Y como Cortdzar pone
tanto entusiasmo en reconocer
antecedentes de la nueva litera-
tura en libertad (Jarry o Macedo-
nio Ferndndez o Carroll o Buster
Keaton, etc), me pregunto por
qué no alude al gran irregular
que tenemos en el 4mbito hispa-
noamericano, y tanto més cuan-
do, coincidiendo los dos por al-
gin tiempo en Buenos Aires, allf
estaba Ramén, vivo y publican-
do, escribiendo del mediodia al
alba en el sexto piso de Hipélito
Yrigoyen 1974. La generosidad
con que Cortézar manifiesta sus
descubrimientos o redescubri-
mientos impiden sospechar de él
olvidos voluntarios. ;Ramén es-
tard presente pero invisible?

(Abro paréntesis. Propongo
que el lector identifique a los au-
tores de estos parrafos:

1) “Todo lo que sigue partici-
pa lo méds posible (...) de esa res-
piracién de la esponja en la que
continuamente entran y salen
peces de recuerdo, alianzas fulmi-



nantes de tiempos y estados y -
materias que la seriedad, esa se-
fiora demasiado escuchada, con-

siderarfa inconciliables.”

2) “Un punto de vista unila-
teral no nos convence y enton-
ces nos adaptamos a lo que se po-

dria llamar el punto de vista de |
la esponja.(...) El punto de vista
de la esponja es la visién varia, |

neutralizada, sin predilecciones,
multiplicada. Ese pretenso ente
esponjiario que queremos ser pa-
ra no soportar la monotonia y el
tépico, para salvarnos a la limita-
cién de nosotros mismos, mira
en derredor como en un delirio
de esponja con cien ojos, apre-
ciando relaciones insospechadas
de las cosas.(...) El punto de vista
de la esponja —de la esponja
hundida en lo subconsciente y
avizora desde su submarinidad—
trastorna todas las secuencias y
consecuencias, desvaria la reali-
dad, se distrae en lo despreo-
cupado, crea la fijeza en lo ar-
bitrario, deja suponer lo indes-
mentible.”

3) “Desde luego inevitable
metéfora, anguila o estrella, des-
de luego perchas de la imagen,
desde luego ficcién, ergo tranqui-
lidad en bibliotecas y butacas; co-
mo quieras, no hay manera aqui
de ser un sultdn de Jaipur, un
banco de anguilas, un hombre
que levanta la cara hacia lo abier-
to en la noche pelirroja.(...) Que
lo dicho sea la lenta curva de las

mdquinas de mdrmol o la cinta
negra hirviente nocturna al asal-

to de los estuarios, y que no sea
por solamente dicho, que eso que
fluye o converge o busca sealo

que es y no lo que se dice {...)"

4) “Esta obra es como cuando
se sale de una pelfcula de baiis-

tas rubias y se ven caidas en el
suelo de la calle, junto a la valla,
una mujer rubia de verdad. (...}
Es la vida tal como la he visto
desde el punto de vista de piso
deshabitado y con aparicio-
nes.(...) Hay que meter en lo que
sea, novela o cuento, toda la
complicidad del mundo y que ca-
da cual alcance en este lanzarse
al misterio el secreto que pueda,
la interpretacién de los ascenso-
res y de las butacas en que se co-
mienzan a ver en el atardecer
confidencial butacas tapizadas en
raso, en cretona, en terciopelo,
como tentaciones de destinos
que no podrd tener el transednte
de la hora divorciadora de buta-
cas para salones nuevos, para in-
teriores de resabiado gusto.”

Solucién: 1 y 3 son de Cortd-
zar; 1 v 4 son de Gémez de la Ser-
na. Un experimento semejante
podria hacerse con pdrrafos de
Garcia Mdrquez y Lezama Lima.
Cierro el paréntesis.)

Si, Ramén sigue estando en el
aire que se respira, estd presente
pero invisible como ese aire. La
otra faz de su “caso” es que si his-
torias y revaloraciones literarias
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lo ignoran o lo tratan como de
pasada, sus libros siguen encon-
trando lectores. La popular Co-
leccién Austral afiade de cuando
en cuando un nuevo titulo a la
vasta seccién ramoniana de su
catidlogo, y dltimamente reedité
El novelista y El hombre perdido,
dos obras maestras; Aguilar ha
reuni-do en dos elegantes tomos
los Retratos y las Biografias, géne-
ros que hay quienes consideran
los mds propicios para Ramén;
Ismos, Senos y El Rastro han sido
reeditados también. (Por desgra-
cia sigue agotada Automori-bun-
dia, su obra mayor, la mejor auto-
biograffa en lengua castellana.)

;Redescubrir a Ramén Gémez
de la Serna? Hacerlo de una vez
por todas serfa un acto de estric-
ta justicia literaria. Pero sus
constantes reediciones sin mani-
fiesta aclamacion, su considera-
blemente amplio piblico silencio-
so, acaso tiendan a convertirlo
en un lujo secreto, un vicio im-
pune, una marginal alegria para
siempre, un descubrimiento que
le corresponde a cada lector que
por casualidad lo halle en las li-
brerfas. Tal vez no es necesario,
José Emilio, que lo bendigan Pa-
ris o Nueva York. Basta con que
lo encuentre a mano el lector
desconocido, el hombre perdido
en el caos de los demasiados li-
bros. =

[VUELTA NUM. 8, 1977]
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