LA VUELTA DE LOS DIiAS

D0OS AVENTURAS DE LA DRAMATURGIA
SUBVENCIONADA

JORGE IBARGUENGOITIA

ay ciertos temas de obra
teatral que con solo ser
platicados empiezan a
despedir el olor que reconocemos
como caracteristico del teatro
subvencionado. Imaginemos, por
ejemplo, una obra sobre el Cura
Hidalgo, que est4 dividida en mu-
chos cuadros, en el primero de los
cuales el protagonista —recono-
cible por tener calvo el centro de
la cabeza y pelos blancos sedosos
alrededor— aparece mezcldndose
con los indios, compadeciéndose
de sus miserias y ensefidndoles a
sembrar moras. En el pendltimo
el escenario representa un pare-
dén. El fusilamiento es ejemplar y
los carceleros lloran. En el dlti-
mo, Hidalgo llega al cielo civico,
en donde la Patria Independiente
—una india con gorro frigio— lo
corona con laureles y le dice:
O bien:
~—Ti eres mi padre.
O mejor: ella le dice:
—De todos mis hijos, etc.
Y él le contesta:
—No es ast. Yo soy tu padre.
En un cuadro intermedio el
Cura Hidalgo llega demasiado
tarde para evitar la matanza de
Granaditas. En otro, el telén se
abre y el escenario representa el

&

cerro de las Cruces después de la
batalla. Es de noche. El Cura Hi-
dalgo se pasea entre montones de
caddveres entrelazados: unos son
indios de calzén blanco, otros son
soldados con polainas verdes,
chaqueta azul y pechera roja. El
cura Hidalgo llega hasta un punto
desde el que alcanzan a verse las
luces de la ciudad de México. Mi-
ra las luces, después los caddveres
y dice en voz alta para sf mismo:

—No vale la pena.

Y luego, tomando una deci-
sién, dice con voz tonante a al-
guien que estd fuera de escena:

—General Allende, nos va-
mos a casa.

Para reforzar esta escena y dar-
le mayor dramatismo, puede in-
sertarse una vifieta: entre los ca-
daveres, el Cura Hidalgo nota un
movimiento. Es un herido. Hidal-
go lo separa del abrazo tieso de un
ranchero guanajuatense y lo
arrastra hasta dejarlo recostado
en una rosca, de manera que lo
ilumine de lleno un spot azulado
que se enciende en ese momento.
Es un capitdn espafiol —de Dra-
gones— que tiene una herida ho-
rrible en el pecho.

—Quieres agua? —Le pre-
gunta el Cura Hidalgo.
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El otro contesta con voz en-
trecortada:

—~Quiero un sacerdote, por-
Qque me muero.

El Cura Hidalgo mira al pabli-
<o, después al cielo, crispa los pu-
fios “con ademdn impotente”, y
volviéndose al capit4n, le dice:

—No puedo darte la absolu-
cién, hijo mfo, porque he sido ex-
comulgado.

El capitdn muere en pecado.

Esta obra, que puede escribirse
con relativa facilidad —sobre to-
do ahora, que ha sido escrita va-
rias veces—,- presenta problemas
muy grandes al ser montada en
escena. Uno de ellos es que el
personaje del Cura Hidalgo ejer-
ce una atraccién irresistible en
actores que ya antes se consagra-
ron haciendo el papel de Juan
Diego y que estatfan dispuestos a
hacer el de Ruiz Cortinez, si hu-
biera obras en las que apareciera
ese presidente. Otro problema de
las obras subvencionadas es que
aunque haya quien esté dispuesto
a escribirlas y quien pelearfa por
dirigirlas y aparecer en ellas, to-
dos preferirfamos no verlas. Por
eso huelen a cuarto viejo, muy
visto y mal ventilado.

La dramaturgia subvencionada
fue, en época no muy lejana, aun-
que esporddicamente, refugio de
escritores indigentes, lo cual es, si
no una justificacién, cuando me-
nos un mérito, como se puede ver
claramente en la historia que voy
a contar, que es verfdica.

Esto empieza en octubre o no-
viembre de 1959. Yo estaba en
una de las temporadas més deses-
perantes de mi vida profesional.
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Como escritor dramitico, que era
lo que yo era entonces, era entre
desconocido y olvidado, tenfa
cuatro obras sin estrenar, no tenfa
ingresos de ninguna especie, deu-
das que entonces parecian enor-

mes, y urgencia de pagar aunque |

fueran réditos vencidos. Estas cir-
cunstancias me llevaron a dar un
paso que ahora me parece inexpli-
cable: se me ocurri6 ir al Departa-
mento de Teatro de Bellas Artes a
pedirles dos o tres mil pesos como
anticipo sobre regalias futuras.

Salvador Novo era el jefe del
Departamento. Cuando llegué a
su despacho me atendi6 su trouble
shooter, que resulté ser un antiguo
compaiiero de escuela —lo cual
no fue ventaja, porque nos detes-
tdbamos desde la preparatoria—.
Yo expliqué el motivo de mi visi-
ta con toda franqueza:

—Estoy en una situacién difi-
cilisima. Necesito que el Departa-
mento de Teatro me dé dos o tres
mil pesos sobre derechos futuros.

El otro entré con el mensaje
en el despacho particular de No-
vo y sali6 al rato para decirme lo
siguiente:

—Dice el Maestro Novo, que
dinero no te lo puede prestar, por-
que todo el que tiene estd en cé-
dulas hipotecarias, pero que si te
esperas un rato platicar4 contigo
y te hard una proposicién.

Esperé un rato y cuando por
fin Novo me recibié, me dijo:

—iQue bueno que vino, Jor-
ge, estaba yo por mandar a bus-
carlo!

Me explicé que estdbamos a
punto de entrar en uno de los
afios més importantes en la histo-
ria de México: 1960, en el que ha-
bfa de celebrarse el “sesquicente-
nario” de la Declaracién de la
Independencia y el cincuentena-
rio de la Revolucién Mexicana.
Lépez Mateos querfa que ambos
eventos se celebraran con toda
solemnidad.

—Ya Celestino (Gorostiza)
hablé con el sefior Presidente
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—dijo Novo—, y éste le prome-
tié diez millones de pesos (de
aquel entonces) para montar diez
obras alusivas a cualquier episo-

dio de la guerra de Independencia |

o de la Revolucién. Hemos deci-
dido encargarlas a diez autores y
pagarle a cada uno diez mil pesos
al entregar el texto. ;Qué le pare-
ce, le interesa?

Como es de suponerse contes-
té que sf. Quedé de entregarle
una sinopsis en quince dias. Al
despedirse, Novo me hizo la ad-
vertendia.

—No se mida, Jorge, acuérde-
se de que vamos a tener todas las
facilidades. Meta los cambios de
escena que se le antojen, escenas
de masas, lo que usted quiera.

Al contemplar actualmente el
resultado de esta conversacién
—una obra llamada La conspira-
cidn vendida me quedo asombrado
de la sobriedad con que la escrib.
Hay muchos cambios de escena,
salen calles de Querétaro, el le-

cho de muerte del canénigo Itu- |

rriaga, la casa del Corregidor, la
del alcalde de Ochoa, etc., pero
no hay escenas de masas. Se oye
el ruido que hace un destacamen-
to al tomar posiciones, pero sélo
aparecen dos soldados y un sar-
gento, que tumban una puerta.
Son veinte personajes, de los cua-
les, el més simpético y mds listo es
el escribano Dominguez, que des-
cubre la conspiracién y logra
aprender a los Corregidores —que
aparecen como un matrimonio
muy torpe— y el mds interesante,
el capitdn Arias, del Barallén de
Celaya, un hombre que merece &l
solo una obra: un mexicano, ofi-
cial del ejército, que formé parte
de la conspiracién de Querétaro,
la delat6 cuando le pareci6 que
estaba a punto de ser descubierta,
se pas6 del lado de los insurgentes
cuando Hidalgo tomé Celaya, del
lado de los espafioles después de
la batalla de Aculco y milité con
ellos hasta su muerte, unos meses
después, en las Norias de Bajén, a
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consecuencias de un tiro de pisto-
la que, segin parece, iba destina-
do a Allende y le dio en la frente.
E! Cura Hidalgo aparece como
personaje secundario, pero tiene
la frase del tel6n. Estdn el la igle-
sia de Dolores, en la madrugada
del 16 de septiembre. Aldama le
dice a Hidalgo:

“—Pero vea usted lo que hace,
Padre, que puede ser una locura.

—Lo que hacemos —contesta
Hidalgo—, ya se ver4 después.

Sube al pilpito y dice:

—Sefiores, ha llegado el mo-
mento. Armarse todos. Vamos a
pelear por la Independencia.
iQue viva México!

Se oye una griterfa fuera de es-
cena, suenan campanas, cae el
TELON.”

Cuarenta dfas escasos pasaron
entre que decidf escribir la obra y
se la entregué a Novo, el diez de
diciembre, pasada en limpio por
una mecandgrafa que se llamaba
Socorro y cobraba un peso por
cuartilla. A Novo le pareci6 bien,
pero “un poco floja”. Me la paga-
ron en marzo ~—cuando ya a L6-
pez Mateos se le habian olvidado
los diez millones que habia pro-
metido para el festejo cultural—,
con dinero de Bellas Artes —tu-
ve que hacer antesalas y entrevis-
tarme con Gaona antes de co-
brar— y no a diez mil pesos,
como habfamos quedado al prin-
cipio, sino a cinco mil nomds.

Si quiere otros cinco —me di-
jo Novo—, escriba otra obra, cor-
tita, nom4s para llenar el expe-
diente.

jC6mo habré estado desespe-
rado, que estuve a punto de escri-
bir otra obra, sobre la muerte de
Vicente Guerrero en el barco del
traidor Pitaluga! No la escribf no-
mds porque Novo se hizo ojo de
hormiga, no pude ensefiarle la si-
nopsis y comprendi que si escribfa
la segunda obra no iba a haber ni
cinco mil ni ningin peso.

Pero el destino me deparé una
venganza sensacional. En sep-



tiembre aparecié una convocato-
ria para un concurso de obras de

teatro organizado por el DDF. !
Premio Ciudad de México, se lla- |
maba. Veinticinco mil pesos de |
entonces, que serian como diez
" vador Novo a dar un sablazo. En

veces eso ahora. Yo mandé La
conspiracién vendida con el seud6-

nimo “Federico Barén Gropius”, |

y gané el premio. El mismo dia

que supe la noticia, encontré a |
Gorostiza, que habfa presidido el |
jurado que me premié, en el foyer |
' turgo. Hace diecisiete afios descu-

de un teatro.

—Yo soy el autor de La conspi- |
' obras de teatro con relativa facili-

racién vendida— le dije.

Casi se desmay6. Evidente-
mente habfan premiado la obra
creyendo que habia sido escrita
por otra persona con mas méritos
o mayores influencias. Ni modo.

Leyendo la obra ahora, diecinueve
afios después, no me parece tan
mala. Creo que dédndole una pei-
nadita y montdndola con inten-
¢ién ir6nica, podria tener no sélo
éxito, sino resonancia. Sin embar-
go, tiene partes que exhalan el
olor de que hablaba yo antes,
caracterfstico del teatro subven-
cionado. El Cura Hidalgo, por
ejemplo, habla poco pero en visio-
nario. Dice, por ejemplo, que los
que inician una revolucién nunca
ven el final y sugiere que va a mo-
rir fusilado. Cuando imagino la
puesta decido que nada se puede
lograr de bueno con un actor dis-
frazado de Hidalgo y una actriz
disfrazada de la Corregidora suel-
tos en el escenario. Son dos figu-
ras que, pase lo que pase, tienden
a parecer billetes. Entonces se me
ha ocurrido sustituir esos persona-
jes por dos estatuas de papier ma-
ché, que entren en andas y digan
sus parlamentos cantados. Pero es-
to no tiene importancia porque la
obra nunca serd puesta ya que otra
de las caracteristicas del teatro
subvencionado, que ya casi se me
olvidaba decir, consiste en que,
aparte del que la escribi6 y la tiene
guardada en el cajén, en el mo-

mento en que cesa la subvencién,
la obra no le interesa a nadie.

Han pasado diecinueve afios des-
de que el protagonista de esta his-
toria entr6 en el despacho de Sal-

el rostro del autor se notan las
huellas del tiempo: ha engordado,
ha encanecido, tiene papada, pe-
ro vive feliz. No tiene deudas ni
se siente olvidado ni es descono-
cido y, sobre todo, no es drama-

brié que aunque puede escribir

dad, su cardcter no se presta para
tratar con gente de teatro: ni en-
tiende lo que ellos dicen ni ellos
entienden lo que €l les quiere de-
cir. Por eso dejé el teatro por la
novela y no se ha arrepentido ni
un instante de haber hecho el
cambio.

En estas circunstancias llama
por teléfono el jefe del Departa-
mento de Teatro, Pepe Solé.

—Quiero que me des veinte
minutos de tu tiempo, Jorge —le
dice.

El protagonista hace una cita,
cuelga el teléfono, va al estudio
de su mujer y le dice:

—Viene Pepe Solé. Ha de
querer montar una obra de teatro

mia. Tengo cinco obras sin estre- |
- para hacerlo. La calidad del pro-

nar, pero te apuesto que va a que-

rer otra que no estd escrita y que |
| rantizar, pero el autor har4, como

no voy a escribir.

En efecto. Pepe Solé trae la |

noticia siguiente: en las altas es-
feras de la burocracia cultural se
ha descubierto que el repertorio
del teatro mexicano es de una
pobreza espectacular. Para reme-
diar esta situacién se ha decidido
estimular a varios autores, encar-
gdndoles obras de teatro, que
ellos escribirdn con toda libertad
—de tema, de estilo, de forma—,
la Gnica condicién es entregar la
obra en el término de un afio a
partir de la firma del contrato. El
autor recibir4 treinta mil pesos al
firmar el contrato y cincuenta
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mil al entregar la obra. Estos
ochenta mil pesos no son antici-
po sobre derechos, sino la com-
pra de una opcidn, por tres afios,
para que monte la obra el Teatro
de la Nacién.

Mientras Pepe Solé esboza la
proposici6n, el protagonista bus-
ca en los cajones que tiene en la
mente, ideas viejas para una obra
de teatro nueva. Encuentra una,
muy empolvada.

—Hace tiempo —dice—, tu-
ve la idea de escribir una comedia
musical sobre Santa Anna.

No aclara que no es proyecto
lo que tiene, sino nomds el re-
cuerdo de un antojo.

—Perfecto —dice Pepe—. Ya
sabfa que ibas a aceptar.

El autor queda con la impre-
sién de que en el futuro no muy
lejano hay ochenta mil pesos con
los que no habfa contado y, por
otro lado, el compromiso de es-
cribir una obra de teatro que de
otra manera no se hubiera puesto
a escribir. Discute con su mujer
la situacién. Es teatro subvencio-
nado, ni hablar, pero de la mane-
ra menos gravosa posible: no tie-
nen que aparecer en la obra ni
Cuauhtémoc ni Benito Judrez ni
Emiliano Zapata ni la expropia-
cién petrolera. El autor pude ha-
cer lo que quiera y tiene un afio

ducto, claro, nadie la puede ga-

los lobatos, “dentro de lo posible,
lo mejor”.

A las dos o tres semanas apa-
rece en los periédicos la lista de
los autores que van a participar
en la empresa. “No es una lista
perfecta”, piensa el autor al leer-
la “aquf hay cuatro o cinco per-
sonas, cuando menos, a las que
yo no les preguntarfa ni la hora”.
Como en todas las listas que se
preparan en el medio oficial,
junto con los nombres de perso-
nas de indiscutible mérito, apa-
recen los nombres de varios fési-
les, recomendados o cuatachones
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de algin importante. Sin embar-
go, piensa el autor, la lista es lo
bastante ambigua para que sea
preferible estar incluido en ella
que excluido. Por esta razén fir-
ma sin titubear al pie de un con-
trato que le lleva un mensajero
cuatro dfas después. Es un origi-
nal y cuatro copias. El autor fir-
ma por si mismo y, por el gobier-
no, el subsecretario de Cultura y
el Director de Bellas Artes. Los
espacios en donde estos dos ulti-
mos van a firmar estdn vacfos,
nomds aparecen sus nombres. El
mensajero se lleva los cinco tan-
tos del contrato.

Y alli probablemente se acaba

la historia. Tres dias después de la
firma, el autor lee en el periédico
una mala noticia: el Subsecreta-
rio de Cultura, que iba a firmar el
contrato, ha sido nombrado Em-
bajador de México en la UNES-
CO. Pasan una, dos, tres, cuarto,
cinco, seis, siete semanas.. y al
llegar el iltimo dfa del afio, el au-
tor hace la siguiente reflexién:

“Esta segunda aventura de la
dramaturgia subvencionada, fue
menos traum4tica que la prime-
ra, pero mds estéril y exactamen-
te igual de innecesaria y de ri-
dicula.” «

[VUELTA NUM. 27, 1978]

HISTORIA DE UNA CENSURA*

JORGE EDWARDS

la distancia, después de lo

que podria llamarse su

primera etapa, creo que
este libro es uno de los m4s censu-
rados de los dltimos afios. Acumu-
16 censuras oficiales y extraoficia-
les, explicitas y tdcitas, arrogantes
y vergonzantes. Sin excluir, desde
luego, la més curiosa variedad de
acusaciones al autor. El chaparrén
permitird confeccionar una lista
de sinénimos y palabras afines:
inoportuno, indiscreto, deslengua-
do, frivolo, vanidoso, feminoide,
agente pagado de la CIA, servidor
“objetivo” de la CIA, burgués, pe-

* Prélogo a la edicién de Persona non
grata, de Jorge Edwards, publicada
por la Editorial Seix Barral y en la
que se ofrecié por primera vez el ma-
nuscrito original y completo de este
libro.
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quefio burgués, diplomatico me-
diocre, escritor inexistente.

En Chile careci6é de permiso
de circulacién, eufemismo con
que se denomina la censura, co-
madrona de abortos literarios,
hasta el mes de julio de 1978. An-
tes de esa fecha se ley6 bajo cuer-
da, sin excesivo disimulo, y hasta
se comenté con profusién y con
parcialidad en los periédicos. Hu-
bo una edicién pirata, impresa en
Valparaiso, del capitule sobre la
visita oficial a Cuba del Buque
Escuela “Esmeralda” de la Arma-
da chilena. El capftulo se publicé
expurgado, pero conservé el titu-
lo de vals amable que le di en la
primera edicién: “Sobre las olas”.
Ahora, decidido a seguir el ma-
nuscrito original, he suprimido ti-
tulos y subtitulos.

En Cuba no fue necesario
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prohibirlo. Pertenece a una espe-
cie de libros prohibida por defini-
cién, contaminada por una forms
de inexistencia. All4 se ha llega-
do al extremo de editar para cu-
brir las apariencias internaciona-
les, como en el caso de Paradiso,
de José Lezama Lima, y de Fuera
de juego, de Heberto Padilla, perc
esos libros nunca tuvieron una
circulacién normal. Algo seme-
jante ocurri6 en una época en la
Unién Soviética. Por ejemplo,
con los cuentos de Isaac Babel,
editados en diez mil ejemplares y
agotados en pocos minutos.

Son sutilezas del llamado “so-
cialismo real”. Nosotros, los chi-
lenos, provincianos que somos,
habitantes de una faja remota de
tierra, prohibimos un libro edita-
do en el pais y éste llega de inme-
diato, por arte de magia, a los po-
cos lectores que todavia quedan.

Los cubanos hacen exacta-
mente lo contrario. Muestran
una obra disidente a los invita-
dos extranjeros. Se la dejan en el
velador, como dejan la biblia en
los hoteles puritanos de América
y Europa del Norte. Apenas se
han ido las visitas, tapan la obra
con un sombrero de copa, des-
pués levantan el sombrero, y el
libro desaparece hasta de la me-
moria de los disciplinados lecto-
res. Sélo se lo podr4 encontrar
en las mesas inaccesibles de los
cardenales de la iglesia nueva,
junto a otros bienes que también
se han convertido en humo, fue-
ra de aquellas mesas privilegia-
das, gracias a la aplicacién mila-
grosa de la teoria.

Un ex dirigente de la Unidad
Popular chilena, en su viajado
exilio, tuvo la oportunidad de
asomarse a uno de los lugares
misteriosos donde construye el
futuro el Lider Mé4ximo. Se hablé
extensamente de Chile. En me-
dio de la conversacién, la mirada
del dirigente y la del Lider M4xi-
mo convergieron sobre un ejem-
plar de Persona non grata, que es-



