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Alianza Editorial, Madrid, 1981.

n el suplemento literario
Edel diario El Pafs, el redac-

tor de una brevisima sec-
¢ién sobre publicaciones recien-
tes, registra el hecho: “El dltimo
libro de Jorge Luis Borges abre
hoy este escaparate poético sema-
nal. Ya hace tiempo que Borges
s6lo escribe poesfa, para satisfac-
cién de los aficionados al género”.
Luego, ganado por la valoracién,
advierte que Borges es “un gran
poeta”; aun jprecisa, corrige’: “tal
vez sea sobre todo un magistral
poeta”.

Como uno de esos aficiona-
dos al género —al menos al de
Borges—, se me ocurre escribir
sobre esta cifra transparente. No,
por supuesto, para corroborar o
no los epftetos de gran o magis-
tral poeta. Adems4s de no estara
mi alcance saber si Borges lo es
de verdad, me pregunto qué im-
portancia tendr4 dilucidarlo. ;No
parece que ya hay mds grandes
poetas que poetas mismos? Paro-
diando una frase creo que de An-
dré Gide, ;jno podrfa aun decirse
que con grandes y/o magistrales
poetas muchas veces no se hace
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hoy poesia, o s6lo se hace poesfa
efectist, acomodaticia?

Al Borges poeta nos gusta
verlo de otro modo. No como el
poeta aseverativo, de destino
proclamado, sino como el de la
incertidumbre, cuyo verso es de
“interrogacién y de prueba” y cu-
yos “instrumentos de trabajo son
la humillacién y la angustia”. El
poeta que desde cualquier penu-
ria ha sabido conmemorar la
amistad con los seres y las cosas,
comprender “ese dialecto de alu-
siones / que toda agrupacién hu-
mana va urdiendo”, acercarse a
“un lenguaje del alba”, dar una
visién addnica de la vida, toda-
via en su dltimo libro, es decir,
ya a los ochentidés afios. El poe-
ta que confiesa —como dice en
este libro— que sé6lo ha “ordena-
do en el dialecto de nuestro
tiempo las cinco /o seis metéfo-
ras”, y no le parece nada raro, pe-
to que a través de ese orden sigue
introduciendo una reflexién ver-
tiginosa sobre el mundo. El poeta
que no cesa de repetirse y lo su-
braya, e ingenuamente cree que
atn se puede explorar en el “pro-
teico soneto” y en las “estrofas li-
bres de Whitman”, pues parece
intuir que del “idioma infinito de
la arena” est4 hecha toda litera-
tura: la fragilidad que persiste.
“El hébito que nos ayuda a sentir
que somos inmortales”.

No por el fulgor, el deslumbra-
miento; tampoco por los raptos pa-
téticos del corazén. Borges nos
asombra por cosas quizds m4s en-
trafiables: “el misterioso amor de
las palabras”, el decir frases que
nos revelan la fntima trama de los
hechos y por ello mismo se nos
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vuelven memorables: “seguro de
mi vida y mi muerte, miro los am-
biciosos y quisiera entenderlos”,
“la lluvia es una cosa que sin duda
sucede en el pasado”, “el alba, que
no ha tocado nadie”, “el que pren-
de un fésforo en lo oscuro est4 in-
ventando el fuego”, “el que mira
un reloj de arena ve la disolucién
de un imperio”. Nos asombra por
aceptar como un don todo lo que
le depara el destino: la biblioteca y
la noche (la incertidumbre que se
hace reciedumbre, ese coraje que
dice no tener y sélo sofiar); por ha-
ber reconocido, cuando tenfa unos
veinticinco afios, que su nombre
era “alguien y cualquiera”, y aun
no ha dejado de ser esa impersona-
lidad; por no ocultar sus propias
torpezas: “soy esa torpe intensidad
que es un alma”. Nos asombra por
aceptar que no habla en nombre
de la verdad (ni del Poder, ni de la
Historia): “El que prefiere que los
otros tengan razén.”

Todo esto podria parecer ya
admirable; al menos es una dicha
para ciertos lectores. En todo ca-
so, las virtudes de Borges son s6lo
sus vicios.

Por ello nos asombra, sobre to-
do, por su propia casi ilimitada ca-
pacidad de asombrarse €] mismo,
sin recurrir al efecto de lo “asom-
broso”, lo “inico”, lo “genésico”,
lo “teliirico”, etcétera, etcétera. Es
el asombro que no se le impone al
lector, sino que se comparte con
él: va surgiendo lentamente como
las cifras mismas del poema. “Los
libros de la biblioteca no tienen
letras. Cuando los abro/surgen”.
No hay zonas privilegiadas, sino
que todo es vinculo en Borges. En

uno de sus recientes poemas, vuel-



ve a recordarlo una vez m4s: “no |

hay un solo acto que no corra el
albur / de ser una operacién de la
magia, / no hay un solo hecho que
no pueda ser el primero / de una
serie infinita de hechos”. Es por lo
que puede decir en otro poema:
“Las dudas que llamamos, no sin
alguna vanidad, metafisica”. Pues,
iqué serfa ésta sino la inocente
perplejidad con que vemos el
mundo, simultdneamente por pri-
mera y Gltima vez, como tiende a
verlo Borges!

Asombro borgiano: vinculos
del mundo, y también de la me-
moria. Estar en “Ronda” —tftulo
del primer poema de La cifra— es
evocar el Islam con sus innume-
rables avatares: “espadas que de-
solaron el poniente y la aurora”,
“la conversién de todas las cosas
en un terrible Dios”, “la rosa y el
vino del suff”, “la rimada prosa
alcordnica”, “ese otro idioma, el
slgebra”, “ese largo jardin, las
Mil y una Noches”, “hombres
que comentaron a Aristételes”,
“dinastfas que son ahora nom-
bres del polvo”, “Tamerlédn y
Omar, que destruyeron”; pero es
también sentirlo reconciliado en
el aquf del poema, en Ronda, “en
la delicada penumbra de la ce-
guera”, como: “un céncavo silen-
cio de patios, / un ocio del jaz-
min / y un tenue rumor de agua,
que conjuraba / memorias de de-
siertos”. De igual modo, como en
otro poema que se titula “Him-
no”, “porque una mujer te ha be-
sado”, de inmediato la escritura
revive la historia de la primera
pareja, las metamorfosis de Zeus
y la memoria de Empédocles, la
magia del arte en Altamira, Vir-
gilio y el primer poeta de Hun-
gria, la clarividencia de Jesis
(que “ve en la moneda el perfil
de César”), las revelaciones de
Pitdgoras sobre el tiempo circu-
lar, la isla de la felicidad, la saga
de Sigurd. Todo ese pasado de la
plenitud “vuelve como una ola”
Y encarna en el poema:

Whitman canta en Manhattan.
Homero nace en siete ciudades.
Una doncella acaba de apresar
al unicornio blanco.

Enumeraciones caéticas (que
Borges ha aprendido en Whit-
man): irradiaciones de la memo-
ria que la experiencia del poema
transfigura en un tiempo puro, en
un texto puro.

A Borges se le ha tildado (para
no decir lapidado) de poeta libres-
o, como si esto pudiera ser un re-
proche. ;Para qué recordar que él
pertenece a un cierto linaje de es-
critores (Cervantes, Mallarmé,
pero més el primero que el segun-
do) para quienes el mundo es un
libro o deberfa llegar a serlo: “se
parece tanto fal libro de las Mil y
una noches”, nos dice todavia
Borges. En todo caso, es el repro-
che que menos podria perturbar a
Borges. De su anterior libro de po-
emas (Historia de la noche, 1978),
él mismo reconocfa que abundaba
en "“referencias librescas”; pero
aclaraba: “también abundé en
ellas Montaigne, inventor de la
intimidad”. La intimidad: crear una
relacién cdlida con el mundo, el
de los hechos y €l de los libros; no
intimidar, sino persuadir. ;Cuén-
tos poetas, no sélo de los llamados
“librescos”, sino también de los
que se creen “intuitivos”, han lo-
grado crearla en sus obras? Saber
que todo lo que le sucede a €l le
ha sucedido a todos los hombres,
que todo lo que escribe lo han es-
crito las sucesivas generaciones de
los hombres: la intimidad, en Bor-
ges, es la del que se propone dibu-
jar un mapa del mundo y al final
descubre que no ha dibujado sino
su propia cara {como en el epflogo
de El Hacedor, 1960).

Asi, cuando a Borges se le
identifica con una vasta literatura
—como €l dijo que era Queve-
do—, no se ha dicho todo; habrfa
que identificarlo, mds bien, con
Cervantes: hacer literatura vis-
lumbrando su intima trama y ha-
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cer de esta trama la de la vida
misma. La obra de Borges —ya lo
ha sefialado Jean Wahl— nos re-
mite sobre todo a una inocencia:
no nos exige un saber, sino la per-
plejidad para internarnos en él y
hacerlo posible a un tiempo como
experiencia. No el conocimiento,
sino la sabidurfa, que es el arte del
conocimiento.

Sabiduria de Borges: dejar de
ser erudito allf donde justamente
mds lo es; practicar esa continua
alternancia entre “el olvido que
purifica” y “la memoria que elige
y que reescribe”; preferir los nom-
bres directos a los sinénimos; vol-
ver siempre a “las cinco o seis
metéforas”. Esto es, optar cada
vez por lo que resulta inevitable,
lo que da una fuerte impresién de
destino. ;No es ésta la impresién
que da la poesia de Borges? “Para
un verdadero poeta, cada mo-
mento de la vida, cada hecho, de-
berfa ser poético, ya que profun-
damente lo es. Que yo sepa,
nadie ha alcanzado hasta hoy esa
alta vigilia”, dice en el prélogo de
El oro de los tigres (1972). Traduci-
da a su propia obra, esa “alta vigi-
lia” ha significado para Borges
dos cosas. Ser admitido —segin
escribié en un poema de 1923—
“como parte de una Realidad in-
negable,/ como las piedras y los
arboles”. Sentirse fascinado, ade-
m4s, no tanto por el valor de la
obra misma como por la imagen
que surge de ella, creada total-
mente por esa obra. Es la imagen
de lo que él ha llamado “el poeta
ejemplar”: la imagen de Whit-
man y la de Valéry, cuyas obras
son tan disimiles; la imagen de
Flaubert (ninguno de los perso-
najes de Flaubert es tan memora-
ble como el propio Flaubert, ha
escrito en uno de sus ensayos).
En tales casos, ya la obra no tiene
sentido sino en relacién con esa
imagen, que es impersonal, la de
“alguien y cualquiera™ la imagen
del poeta en cuanto tal poeta.

Leemos en La cifra un texto en
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yrosa titulado “El acto del libro”,
stra de las ya varias pardbolas que
Jorges ha dedicado a Cervan-
.es—Alonso Quijano-El Quijote.
3u tema: el Quijote como la ver-
ién del libro de Cide Hamete
Jenengeli, que, segiin la novela,
ervantes ha comprado en el Al-
:and de Toledo. Por la manera —

ina suerte de narracién de hia- |

os— como Borges lo desarrolla,
| texto es un haz de sentidos, pe-
o hay uno que parece dominante
" que €l titulo mismo ya sugiere:
10 tanto el libro como versién si-
10 como acto: inventar un libro
jue serd el modelo de otro que, a
u vez, registrard “de manera pro-
Stica” la vida de quien lo ha in-
‘entado. Ese modelo nunca serd
onocido: “los orientalistas lo ig-
oran, salvo en la versién caste-
lana”; nadie dar4 con €l en la bi-
lioteca, pues “perecié en una
imosa conflagracién que ordena-
on un cura y un barbero”; aun el
ombre mismo —;Cervantes, “el
sldado” que lo compré, o Alonso
Juijano, a quien estaba destina-
ol— lo tuvo en sus manos y no
> ley6 tampoco. Pero, se advier-
3, ese hombre (ya maltiple)

cumplié minuciosamente el
destino

que habifa sofiado el 4rabe y seguird

cumpliéndolo siempre, porque su

aventura ya es parte de la larga
memoria

de los pueblos.

El acto del libro: ya no sélo ser
»itado y convertirse en destino
2 quien lo suefia, sino también
slverse memoria de quienes leen
1 su suefio; cada lectura repite
ie suefio y lo engendra; cada lec-
ira es la totalidad del acto que
‘ecede y prolonga al texto.

Asf también es posible leer en
1 cifra un breve poema como el
juivalente complementario del
Xto anterior: ya no sélo la ima-
:n del poeta que engendra y
:ata su suefio y lo cumple como
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destino, sino también el poeta
que acata el suefio {;la pesadilla?)

de los otros, es decir, de la Histo- |

ria. El poeta como “el cémplice”,
y éste es justamente el titulo del

poema:

Me crucifican y yo debo ser la cruz
y los clavos.

Me tienden la copa y yo debo ser
la cicuta.

Me engafian y yo debo ser la
mentira.

Me incendian y yo debo ser el
infiemo.

Debo alabar y agradecer cada
instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas

El peso preciso del universo, la
humillacién, el jibilo.

Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi
desventura.

Soy el poeta.

Hay y habrd muchas maneras
de leer a Borges v, en concreto, su
reciente libro. Pero quizé todas
esas lecturas, por divergentes que
sean, tengan que referirse a ese
sentido de destino que hay en &l
iNo es por ello que Borges lo titu-
la La cifra?

El dltimo poema —de igual
nombre—, como casi todos los
poemas finales de los libros que
Borges ha publicado desde Elogio
de la sombra (1969), es una con-
frontacién con la muerte. Sélo
que ahora, més que en los ante-
riores poemas, se siente igual-
mente la licida nostalgia de la vi-
da: ese “misterioso amor de las
cosas que nos ignoran y se igno-
ran”. La cifra, ac4, es la luna, ese
objeto tan cifrado ya por la litera-
tura, en Virgilio, por ejemplo, al
que Borges dice citar mal en la
imagen del primer verso y cuyo
latin aun busca remedar en el os-
tensible hipérbaton de otros dos
versos; ese objeto familiar que sus
ojos “descifraron para siempre /
en un jardfn o un patio que son
polvo”. Pero nunca desciframos
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para siempre: la muerte nos ace-
cha y lo ocultar4 todo. El poema
concluye: “vivimos descubriendo
y olvidando / esa dulce costumbre
de la noche./ Hay que mirarla
bien. Puede ser la iltima”.

Si nos atenemos a todo el de-
sarrollo del libro, nos daremos
cuenta de que, en él, mirar bien es
ver lo dltimo y lo primero. De ahi
la tensién en que discurre: la fije-
za y el movimiento, lo repetitivo
y lo primigenio. Y si hubiese que
dar con s6lo dos ejemplos los po-
los de tal tensién, escogerfa éstos:

No puedo ejecutar un acto nuevo.
Soy la fatiga de un espejo inmévil.

Nada hay antiguo bajo el sol.
Todo sucede por primera vez, pero
de un modo eterno.

El que lee mis palabras est4
inventdndolas.

El primero pertenece al poema
“Eclesiastés, 1-9”, que, més que
una glosa del texto biblico, es co-
mo su comprobacién existencial:
esa angustia borgiana de lo labe-
tintico, la de ser repeticién y eco
de s{ mismo, aun la vanidad de
vivir y escribir. El segundo ejem-
plo pertenece a “La dicha” y, aun-
que sélo por un verso, es la répli-
ca literal del texto biblico, todo
el poema exalta el esplendor, y
aun lo encarna verbalmente. Es el
esplendor de un tiempo concreto
y a la vez mitico: un presente que
es como el emblema, el cuerpo vi-
vo de todos los tiempos.

Toda la obra poética de Borges
tiene esta particularidad: parece
surgir de s{ misma, como si la es-
critura fuera en ella una fatalidad
(de nuevo, ;un destino?); la obra
de una sola pdgina que se hace
vertiginosa e infinita como su li-
bro de arena. De modo que serfa
posible decir que La cifra es el de-
sarrollo del dltimo poema —con
el mismo titulo— de La moneda
de hierro (1976). Como ese poe-
ma, es el libro de dos caras: la de



“la sombra”, la del “cristal”, que
siempre son la del “otro” (la mo-

intento de alcanzar, y subrayar, esa

' claridad, esa originalidad? En ulti-

neda, la cifra, el destino, ;Dios?). |

Pero no deja de asombrar que sea
a través de la cara del cristal que
Borges nos da ahora algunas de
sus visiones mds intensas: lo mati-
nal y paradisfaco, el jubilo y la re-
velacién que es el amor, la ética
de la desposesién (que es otra for-
ma de la plenitud). ;No habria
que mencionar también, y sobre
todo, la jovial versatilidad del pe-
regrino: estar en los mds diversos

parajes del mundo y “estar inte- |

grante en cada uno™?

En gran parte, La cifra es el iti-
nerario de un viaje de Ronda y el
Islam hasta Japén y el Shinto, pa-
sando y concluyendo en el inva-
riable centro: Buenos Aires. Pero
todo viaje en Borges, y ahora m4s,
es una peregrinacién: la busca de
la doble cara de la moneda, del
doble signo de la cifra. La busca de
todas las méscaras. En un poema
puede hablar como un sacerdote

del Shinto que habla de él que, a |

su vez, es “un viejo poeta perua-
no". Ese sacerdote, por cierto dice:
“Los rostros occidentales son mds-
caras que no se dejan descifrar”.
Sélo que Borges parece haber in-
tuido que la Historia ha borrado
las diferencias: nos ha unificado
en la trivialidad de sentir nuestra
propia originalidad como algo
exoético. Al confesar su “culto del
oriente”, jno reconoce que “los
pueblos del misceldneo Oriente”
no lo comparten? En el texto so-
bre Japén (“Nihon"), destaca, sin
embargo, su escritura: “que ejerce
la insinuacién e ignora la hipérbo-
le”. Y antes ha escrito “Diecisie-
te haiku”. El haiku: esa escritura
—nos recuerda Barthes que no re-
quiere desciframientos e interpre-
taciones para que penetremos —oO
estemos, o seamos— su sentido.
La escritura sin “efraccién™ la ni-
tidez, la transparencia— misterio-
sa, afiadirfa Borges. Todo el viaje
—geogriéfico, cultural, “libres-
co"— de La cifra, ;no serd sino un

ma instancia: y no s6lo por este li-
bro, y no sélo por su edad, es posi-
ble que Borges se merezca el
célebre haiku de Basho:

Admirable
aquél que frente al relimpago
no dice: jla vida huye! -

[VUELTA NUM. 65, 1982]

JuaN GARrcia PONCE

NOCTURNO DE BUJARA

De Sergio Pitol

fa]

Editorial Siglo XXI, México, 1981,
150 pp.

ay algo espejeante, algo
que se acerca y se aleja,
que estd a punto de mos-

trarse definitivamente y se oculta
por Gltimo en su propia revela-
cién, que nos deja siempre un tan-
to desconcertados ante ella y al
mismo tiempo prisioneros por la
certeza de haber descubierto el
misterio que forma la esencia mis-
ma de la literatura de Sergio Pitol.
Sin embargo, en “Mephisto-Wal-
tzer”, uno de los cuatro relatos que
encierra este libro, a los que con
toda verosimilitud puede consi-
derérseles perfectos, cuando la
incégnita que ha estado alimen-
tando la imaginacién del protago-
nista revela su verdadero carécter,
se nos dice que éste siente que “la
realidad ha destruido todo el mis-
terio” y al hacerlo la posibilidad
misma de imaginar se desmorona.
Y en “El relato veneciano de Billie
Upward” se afirma que “la trama
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se teje en el subsuelo del lenguaje,
intentar relatarla de modo lineal
serfa una traicién a la escritura”.
Estos dos comentarios, deben per-
mitirnos tal vez penetrar ya que
no en el misterio, pues éste siem-
pre se abre tan s6lo para volver a
cerrarse sobre sf mismo permane-
ciendo como misterio, sf en el se-
creto que explica el poder de se-

. duccién de estos relatos.

La literatura de Sergio Pitol

. aparece siempre abrumada por

| una enorme carga de exotismo. El

escritor se complace en elegir es-
cenarios y personajes cuya natura-
leza y cuya procedencia ponen
una distancia entre €l y su lector.
Esta distancia puede mostrarse a
primera vista como un mero re-
Curso para moverse en un campo
que exteriormente y por si mismo
resulta interesante. Entonces po-
drfa decirse que la literatura de

i Sergio Pitol resulta ingenua en su
i buscada complicacién en el cam-

po meramente exterior de la va-
riedad de lugares en los que ocu-
tren y el cardcter generalmente
excéntrico de los personajes. Todo
parecerfa como prestado, como es-
cogido desde afuera. Pero ese es el
peligro de toda lectura que se rea-
liza a primera vista. Y no es uno de
los méritos menores de Sergio Pi-
tol enfrentar tan abiertamente es-
te peligro y al hacerlo obligarnos a
advertir que no se le puede leer a
primera vista y que precisamente
el fundamento de esta literatura se
encuentra en la exigencia de darle
realidad mediante la palabra y s6-
lo la palabra a todos esos elemen-
tos que en principio nos son leja-
nos y ajenos, que pueden parecer
tocados por un rebuscado exotis-
mo y que precisamente en €l en-
cuentran su secreto.

Esta es la razén por la que los
relatos de Sergio Pitol son inevi-
tablemente, repetitiva y mondéto-
namente relatos de un relato den-
tro de otro relato que se deja leer
para convertirse en el relato.
Nunca hay la posibilidad en lti-
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ma instancia dentro de ellos de
" que “la realidad destruya el miste-
rio” porque lo que el mismo rela-
to nos estd mostrando es que na-
da es real sino tan sélo posible.
De este modo resulta que Viena,
que Venecia, que Parfs, que Buja-
ra, al igual que todos los persona-
jes que se mueven, que viven, su-
fren, son destruidos o elevados
dentro de esos escenarios son
igualmente distantes y finalmente
irreales. Nada existe més que por-
que existe con tal intensidad a
través de las palabras. Lo tinico
que importa es la descripcién.
Luego resulta que ésta puede ser
verdad o mentira, pero en el ins-
tante en que se descubre que pue-
de ser verdad o mentira, que pue-
de ser vivida o sofiada, que puede
ser imaginada o experimentada,
lo que resulta indestructible por-
que no est4 en relacién con su
verdad o su mentira es la descrip-
cién misma. Lo que ella nos
muestra es el cardcter cambiante
y huidizo de la realidad, siempre
més convincentemente cambian-
te y huidiza porque su descripcion
es tan precisa que crea continuas,
indelebles imdgenes que han he-
cho visible un espacio y dentro de
ese espacio todo es igual, todo es-
t4 alli firme y a la vista, tan s6lo
para permitir que luego se nos di-
ga que nos hemos engafiado, que
no hemos asistido mds que al pre-
ciso despliegue de una ficcién que
en el instante que se revela como
ficcién encuentra su verdad en su
mentira y esa mentira ha creado
la verdad de la lectura en la que
lo que importa es el poder de en-
cantamiento del escritor.

{Pero quién es el escritor? El
que a base de precisién y de exac-
titud en su lenguaje hace aparecer
continuamente nitidas construc-
ciones y luego con un enorme pla-
cer se permite el lujo de destruirlas
mostrando que no son més que
una pura construccién verbal pa-
ra que la realidad, tan presente,
siempre tan presente, siempre tan
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terrible, agobiante, fascinante, te- :

mible, seductora, rebuscada, com-
pleja, e inapreciable, nunca sea
capaz de destruir el misterio, sino
que, al contrario, por su mismo
peso le permite, o lo obliga a plan-
tearse siempre en el centro de to-
do y permanecer alli inmutable e
invencible. Es también el que ha
querido mostrarnos los recovecos
y las profundidades, las contradic-
ciones y los engafios de cualquier
acontecimiento, del mero hecho
mismo de acontecer para mostrar-
nos luego que también habrfa
podido ser diferente y lo que es
imposible es deslindar lo que co-
rresponde a la imaginacién y lo
que corresponde a la experiencia.
El escritor es el que puede decir,
por ejemplo, tal como ocurre en el
principio del “Nocturno de Buja-
ra”: “Le decfamos, por ejemplo,
que al anochecer el aleteo y el
graznido de los cuervos lograba
enloquecer a los viajeros. Decir
que esos péjaros llegaban a la ciu-
dad por millares equivalfa a no ha-
ber dicho nada. Era necesario ver
las ramas de los altos eucaliptos,
de los frondosos castafios a punto
de desgajarse donde se coagulaba
aquel torvo espesor de plumas, pi-
cos y patas escamosas para descu-
brir lo absurdo de reducir ciertos
fenémenos a cifras. ;Significaba
algo decir que una bandada de mi-
les de cuervos o, si asf lo preferia,
de cientos de miles de cuervos re-
voloteaba con estrépito bajo el
cielo de Samarcanda antes de po-
sarse en sus arbolados parques y
avenidas? {Nada! Era necesario
ver aquellas turbas de azabache
para que dejara de contar los nd-
meros y se abriera paso una infor-
me pero perceptible nocién de in-
finito”. Y resulta que ese no es més
que un relato dentro del relato pe-
ro que provocari el deseo de co-
nocer la realidad que describe para
que el lector compruebe finalmen-
te que esa otra experiencia no
vuelve a ser mds que otro relato
dentro del relato. Pero allf tene-
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mos nuestra propia sensacién de
“realidad” ante la descripcién. El
escritor no es mas que un inventor
de realidades que muestran su rea-
lidad para desvanecerse de inme-
diato y volver a aparecer con la
misma realidad cuya verdad la ha-
ce imaginaria en otro espacio. Y
asf, finalmente, el escritor no es
nadie porque no es més que el cre-
ador del espacio de la literatura.
Uno lo va advirtiendo poco a po-
co. Las referencias culturales, la
descripcién de lugares, la creacion
de personajes, la invencién de
aventuras sentimentales y estados
de dnimo interiores que se acumu-
lan en la literatura de Sergio Pitol,
como los cuervos en los arbolados
parques y avenidas de Samarcan-
da, van creando a base del progre-
sivo poder de conviccién de su re-
alidad una nocién de infinito,
pero éste no puede llegar a apre-
sarse definitivamente nunca y la
tarea del escritor consiste en in-
molar la realidad del mundo y su
propia realidad para que el miste-
rio exista, pero en esa inmolacién
que hace aparecer al misterio la
realidad se muestra y el escritor
encuentra también su realidad. Es
el auténtico, el indestructible es-
pacio de la literatura. Sergio Pitol
vive arriesgadamente en él. Entrar
a ese espacio, ceder a la atraccién
de lo imaginario, como le ocurre a
casi todos los personajes de los re-
latos de Pitol, es también aceptar
un riesgo. Por algo con su clara
voluntad de revelacién y oculta-
miento, Sergio Pitol que hace de
Billie Upward un escritor en el re-
lato que nos cuenta el relato de
Billie Upward, nos dice que en la
literatura de Billie Upward era tal
vez posible descubrir la presencia
de Henry James y Jorge Luis Bor-
ges. Puede perderse pie al entrar a
cualquiera de esos universos ver-
bales. Las trampas de Sergio Pitol,
como las de Billie Upward, como
las de Manuel Torres en “Mephis-
to—Waltzer”, como las de Juan
Manuel en “Nocturno de Bujara”
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y la conjuncién de los nombres de
Manuel Torres y Juan Manuel
también pueden dar la clave de
otro enigma que nos conduzca a
una figura real que Sergio Pitol
utiliza para ocultar detrés de ella
su irrealidad y que esa realidad se
convierta en la suya, invitan a un
viaje que puede resultar ruinoso
para nuestro propio principio de
identidad, pero quizés al hacer és-
te a un lado aparece la verdadera
identidad de la literatura en la que
todo es real porque es imaginario y
todo lo imaginario se hace real.
Crear la posibilidad de ese viaje
no es un logro menor v resistir la

curiosidad que nos despierta resul-

ta imposible. ¢

[VUELTA NUM. 62, 1982]

CARLOS PEREDA

LA FILOSOFiA DE BORGES

De Juan Nufio

2

Fondo de Cultura Econémica, México
1987, 148 pp.

a enérgica —;jo acaso sua-

vel— tensién entre apa-

riencia y realidad fija el te-
ma, o tal vez mejor, la obsesién
que recorre toda la filosofia de
Borges: en esta declaracién llena
de expresiones turhadoras —"la
enérgica —;o acaso suavel— ten-
si6n”, “apariencia y realidad”,
“obsesién que recorre”, “la filoso-
fia de Borges” —la iiltima e, si no
me equivoco, la expresién mds
turbadora. Felizmente asf lo en-
tiende Juan Nufio en su libro, pe-
ligroso y necesario, La filosofia de

Borges. Peligroso, precisamente

|

porque, de no resultarnos turba-
dora la tarea de pensar la “filoso-
fia” de Borges, muy fécil se su-

cumbe en el vértigo simplificador |

—en la boberia— de leer sus
cuentos, poemas O ensayos como

la ilustracién (cuando no como la |

vulgarizacién) de esta o aquella
tesis filosdfica, vértigo que nos de-
ja con algunos restos empobreci-
dos de Platén o Schopenhauer
mds o menos coloreados, y nos es-
conde lo que Borges es: uno de los
saltos mortales de la cultura mo-
derna. Recoger la filosoffa de Bor-
ges, tarea peligrosa entonces, pero
también necesaria: recientemen-
te, pocos como €l se han dado
cuenta que la literatura es otra co-
sa que “vanidad palabrera”, que
pasiones y pensamientos son sus
materiales, a veces tal vez ocultos,
pero en cualquier caso, bésicos.

Nufio comienza por apuntar el
vinculo decisivo de Borges con
Platén:

Es un secreto a voces que el pensa-
miento de Borges se alimenta de
una especie de platonismo o apli-
cacién de la gran idea platénica de
los dos mundos, el inteligible y el
sensible y su decidida oposicién,
resuelta en favor del primero. Pero
no es sélo el tema lo que los her-
mana; también la expresién de la
obra de Platén es, a la vez, literaria
y sistemdtica, deliberadamente
fragmentaria (p. 12).

Asi, encontramos en Borges
una imaginerfa personalisima y, a

la vez, tradicionalmente platéni- |

ca: el mundo como laberinto de
apariencias, los espejos y la c6pu-
la son abominables porque multi-
plican las apariencias, el yo, la
identidad personal, otra de las
tantas mdscaras... Indica Nufio:

Jorge Luis Borges es un platonista
en la caverna: resignado a morar
entre la decadencia sensorial, mas
que cultivar la afioranza de lo in-
tangible y perfecto, transcurre su
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existencia literaria entre obsesio-
nes acechantes. Los espejos, por re-
petidores de lo mucho; el tiempo,
por repetidor de lo mismo; la in-
mortalidad, por indistinguible re-
peticién en el tiempo o, més bien,
al margen del tiempo. (p. 87)

Estos fervores conforman la
trama, el dibujo secreto pero om-
nipresente de aventuras que se
ubican entre las mds decisivas en
la historia de la lengua (hasta el
punto de que, en un gesto borgea-
no, no me puedo ya imaginar el
castellano sin ellas): Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, La Biblioteca de Ba-
bel, El jardin de senderos que se bi-
furcan, La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga, Avatares de la
tortuga, El otro, Veinticinco de agos-
to, 1983, Las ruinas circulares... Al
respecto, me parece uno de los
mayores aciertos de Nufio el he-
cho de que no procure reconstruir
la “filosoffa” de Borges exclusiva-
mente a partir de sus ensayos —y
mucho menos de sus declaracio-
nes periodisticas— sino leyendo
los centros mismos de su obra, sus
ficciones, no importdndole que és-
tas constituyan poemas, relatos o
ensayos. (No obstante, tiendo a
discrepar con Nufio cuando éste
piensa que las preocupaciones filo-
séficas no impregnan toda la obra
de Borges y que habrfa relatos po-
CO IMenos que inmunes a estas pre-
ocupaciones, por “decididamente

. localistas” como Hombre de la es-

quina rosada o “completamente
fant4sticos” como El Zahir: como
si cada uno de los textos borgea-
nos no fuese una pieza, a veces tal

| vez menor pero siempre impres-

cindible, de ese rompecabezas sin-

| gular que llamamos “El hacedor”,

que llamamos “Historia de la no-
che”, que llamamos “Limites”, que
llamamos “Los conjurados”, que
llamamos “Jorge Luis Borges”).
Una ruta de exploracién bor-
geana descubre, pues, al territorio
platénico. No es el Gnico territo-
rio borgeano, sin embargo: en
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" Borges —;y también en Pla-
" tén?— hallamos tantos territorios
platénicos como dsperamente an-
tiplat6nicos, y esto Nufio lo per-
cibe con peculiar lucidez. Entre
los territorios antiplaténicos, en
primer lugar, nos topamos con lo
que Nuiio con acierto llama “la
inversién del método de Plotino™:

La inversién llevada a cabo no ha
podido ser mds insolente: no son
los eternos Arguetipos, comenzan-
do por la poderosa Unidad, los que
en sucesivas emanaciones crean to-
do, sino que es el hombre, una de
las infimas emanaciones materiales,
quien crea la eternidad a fuerza de
suspirar imposibles o idealizar re-
cuerdos. Asf, el gigantesco ddo Pla-
tén—Plotino es derrocado por la pa-
reja indivualizante y relativizadora
Prot4goras—Borges: por ser la medi-
da de todas las cosas, el hombre
también lo es de la imagen conge-
lada de todas las cosas a la que lla-
ma “eternidad” (p. 119).

En esta primera forma de anti-
platonismo borgeano las aparien-
cias dejan de ser la ilusién 6pti-
ca o el efecto contingente de una
realidad sustantiva; més bien, en
las sucesivas apariencias se va
constituyendo la dnica realidad:
esta es, tal vez, una posible mane-
ra de leer, entre otros relatos, Las

En segundo lugar, descubrimos
en Borges una segunda forma de
antiplatonismo en lo que puede
denominarse “el reconocimiento
de los golpes de esa intrusa, la rea-
lidad sensible”, esto es, la acepta-
ci6n de ese fragmento de historia
natural que también somos, o si se
prefiere, la aceptacién del animal
que habita en nosotros. Releamos
una vez més el final de la Nueva

refutacién del tiempo:
And yet, and yet... Negar la suce-

si6n temporal, negar el yo, negar el
orden astronémico, son desespera-
ciones aparentes y consuelos secre-
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Que Borges vaya y venga entre di-

como los malos dramaturgos que

fatales que él mismo le formula?

perspectivas opuestas. Asf, a Bor-

tos... El tiempo es la sustancia de |
que estoy hecho. El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy el rfo;
s un tigre que me destroza, pero yo
soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego. El mun-
do, desgraciadamente, es real; yo,

desgraciadamente, soy Borges.
Con justeza Nufio comenta:

Dificilmente va a encontrarse mds
patética confesién de fracaso. Ahf
estd, pese a todo el esfuerzo, lo ne-
gado primariamente por cualquier
idealismo: mundo y yo (p.136).

Arquetipos y esplendores por
un lado v, por otro, inversién an-
tropocéntrica y, también, irrup-
ciones de una naturaleza, no pocas
veces violenta y cruel, que desha-
ce nuestros planes y teorfas y aca-
ba mat4ndonos: habré quien des-
califique este oscilar radical entre
sublime platonismo y bajos anti-
platonismos —tales contradiccio-
nes— como mero juego de ideas
(y en esa expresién hay que enfa-
tizar la palabra “mero”). Algo asi
como afirmar: “no hay que aten-
der los pensamientos de Borges,
puesto que éstos sélo se introducen
en relacién con las exigencias del
relato que nos estd contando”.
Agradezco a Nufio que no acepte
esa tonterfa y elucide las ideas de
Borges, las discuta minuciosamen-
te e incluso a veces las rechace.

ferentes puntos de vista acerca de
la oposicién entre apariencia y re-
alidad no quiere decir que use tal
contraste COmMO un recurso més,

hacen sonar el teléfono cuando
no saben ya qué hacer. ;Acaso
Platén no toma en serio la teoria
de las Ideas y, a la vez, los ataques

Borges es demasiado fiel a la vida
como para no defender una onto-
logfa inestable, como para no sen-
tirse una y otra vez tironeado por
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ges le ocurre ubicarse o fingir que
se ubica en un punto de vista ob-
jetivo y, razonablemente, sospe-
cha por detrés de las apariencias la
realidad de un mecanismo de hie-
rro que produce cada una de esas
apariencias; en cambio, otras ve-
ces su subjetividad le sugiere sos-
pechas o anhelos diferentes: que
no hay més realidad que las felices
o atroces apariencias que el viento
—el azar...— lleva y trae. Me pre-
gunto: jse puede acaso, con argu-
mentos, respaldar mds que esas
sospechas desoladoras? Tal vez po-
damos. Por ejemplo, El sur admite
contener una tercera forma de an-
tiplatonismo: en ese luminoso
atardecer es posible leer que Juan
Dahlmann asume su subjetividad
como la de un agente y, en la lla-
nura, sale a pelear contra esa tra-
ma ciega de efectos y causas que
nombramos con palabras que
asustan: “determinismo” “azar”,
“suerte”, “destino”. g

[VUELTA NUM. 127, 1987]
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LIMITES DE LA MIRADA

De Joel-Peter Witkin

sl

Joel-Peter Witkin, Photo Poche, Paris,
1991.

Joel-Peter Witkin, Centro Cultural de
Arte Reina Soffa, 1988.

Joel-Peter Witkin, 40 fotografias, San
Francisco Museum of Modern Art,
1985.

or més de veinte afios un
hombre ha dedicado sus
noches y sus dfas a buscar
lo monstruoso. Deambula por las



calles, asiste a circos, tugurios,
frecuenta morgues para encontrar
los modelos que aprovechard en
su arte fotogréfico. No le causa re-
pulsién el olor que despiden los

caddveres, los liquidos que expul-

san, o el olor de la sangre. Escoge
fetos, pélidas cabezas de decapita-
dos, momias que el azar hizo posi-
bles, cuerpos sin extremidades,
miembros desprendidos. Su obse-
sién por el cuerpo fragmentado y
monstruoso no se limita a la ma-
teria inerte: en un santiamén ha-
ce migas con tullidos, mutilados,
tuertos. Incluso inserta anuncios
en los periédicos pidiendo mode-
los poco convencionales: mujeres
de busto descomunal, ancianos
mancos, enanos obesos, hombres
de delgadez excesiva. Su predilec-
cién por lo anormal, lo excéntri-
co, lo extrafio tampoco se limita a
lo que se puede distinguir a sim-
ple vista. Por ello ha acudido con
frecuencia al submundo de los
masoquistas profesionales para
tomarlos en accién con la fria
lente de su cdmara Rolleiflex.
Joel Peter Witkin nacié en
Brooklyn, Nueva York, en 1939.
Algunos criticos explican la pre-
dileccién de Witkin por fotogra-
fiar el dolor, la viclencia y la
muerte en ¢l cuerpo humano co-
mo consecuencia de un hecho de

su infancia. Muy nifio presencié |

un terrible accidente automovi-
listico del que sali6 literalmente
rodando la cabeza de una nifia.
Witkin, lejos de hacerse a un la-
do, se acercé a tocarla. Su prime-
ra serie de fotograffas la hizo con
un grupo de “freaks” de Coney [s-
land, a mediados de los cincuen-
ta. Uno era un hombre con tres
piernas, otro el enano “Chicken
Lady”, otro un hermafrodita.
Afios después tuvo tiempo para
perfeccionarse en la dspera profe-
sién de retratar a los muertos:
cuando la guerra de Vietnam se
enlist6 en el ejército como foté-
grafo. En esa época imprimi6 en

sus rollos decenas de suicidas y de !

hombres que habian muerto en
accidentes.

Casi todo el material de Wit-
kin es en blanco y negro. A dife-
rencia de las fotografias de la me-
dicina forense, las de Witkin no
retratan sélo el golpe del acero
que desprendié la cabeza ni el si-
tio en el que ocurrié el hecho.
Saca hombres y miembros de su
contexto para darles otro: la ca-

beza del decapitado aparece en |

los brazos de una mujer de promi-

nentes senos desnudos, en los |

brazos de una especie de diosa

madre que parece arrullarlo; y un

feto, colgado de una pared cerca
del techo, con una sonda que lo
comunica de boca a boca con una
mujer gorda que con placer pare-
ce aspirarlo. Los montajes de
Witkin no son s6lo obra de su
imaginacién. Ha tomado de algu-
nos cuadros famosos ideas para
armar sus escenarios. Cuenta con
su version de Las Meninas, cuyo
centro es una mujer que carece
de extremidades montada en una
armazén metélica, y con su The
Little Fur, en el que el papel de la
mujer de Rubens es representado
por un andrégino. No podia fal-
tarle a Witkin un crucifijo. Cristo
agoniza, desnudo, en el madero.
Su rostro es oscuro y su mirada no
existe. Pero a diferencia de los
grabados antiguos y de las pintu-
ras de los altares no lo acompa-
fian ni la plebe azuzada, ni solda-
dos, ni su madre. La cruz de esa
fotograffa impresa en plomo re-
mata en cada uno de sus extre-
mos con otras cuatro fotografias.
La superior es la de un hermafro-
dita desnudo que para Witkin re-
presenta “nuestra confusa ambi-
cién de entender la fe”; la del
extremo derecho corresponde a

del amor”, y la que sirve de base a
la cruz es el retrato de un crdneo
de perfil con las mandibulas
abiertas, un elemento trino con-
formado por el odio, la guerra y la
muerte de acuerdo al fotégrafo.
La violencia del collage Witkin
la justifica asi: necesitamos
aprender que la tortura y la muer-
te de Cristo debieran ser el dlti-
mo acto violento sobre la tierra.
Como no es asf, para sobrevivir
necesitamos recordarlo.

{Qué busca este fotégrafo con
sus imdgenes! Saber, nos dice, si
realmente estd vivo, hacer visible
lo invisible, intentar que descien-
da Dios a la tierra. Quiere que sus
fotografias posean tanta fuerza
“como la dltima cosa que se ve
antes de morir”. ;Lo logra? ;De
veras nuestras dltimas imdgenes
del mundo serdn —como sugie-
re— una pesadilla? ;De veras
nuestra sociedad se reduce a vio-
lencia, erotismo enfermo, dolor y
muerte’! Vista en su conjunto, la
obra de Witkin podria mirarse
como una critica a la alienacién

' de las sociedades. No es fortuito

una mujer enana con sombrero Yy

antifaz cuya anatomf{a deforme |
| rén tan violentas como ahora?

intenta simbolizar “lo que hemos
hecho con el mundo y con noso-
tros™; la del izquierdo, de una sa-
domasoquista y su “esclavo”, re-
presentan “todas las aberraciones
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que la mayorfa de sus modelos
oculten el rostro con un antifaz,
que aparezcan en ambientes s6r-
didos e inverosimiles creados por
el flujo y reflujo de la tradicién y
la modernidad de las grandes ciu-
dades.

Prolongacién de la mirada y
la memoria, la fotograffa recupe-
ra un instante. Encierra en las
formas que fija lo que ya no es.
Trasciende la memoria y el olvi-
do del fot6grafo y de quienes fue-
ron blanco de su lente. Toda fo-
tograffa estd hecha para el que
vendré: es un guifio, una huella,
una ventana por la que alguien,
tal vez, podrd asomarse. En 20
afios ;qué mirard quien se asome
a las fotos de Witkin? jResulta-

Ignoro la respuesta. Lo claro es
que cada vez cuentan con mayor
presencia publica los seres y ob-
jetos fotografiados por él. Basta
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detenerse en cualquier puesto de
periédicos para encontrar foto-
graffas de fen6menos y decapita-
dos, o asomarse a un museo de
“Aunque usted no lo crea”, a una
feria 0 a un circo. El cine y la te-
levisién, por su parte, cada vez
recurren més al género de lo
monstruoso. Quizd la diferencia
entre la estética de Witkin y la
de los medios de difusién en el
tratamiento de lo anormal sea lo
que salta a simple vista: una
cuestién de forma. Witkin crea y
recrea sus esperpentos COmo un
acto religioso, su ritual es un cul-

to a la forma, al cé6mo de las co-
sas. Por eso recurre a cldsicos de
la pintura, al simbolo universal
del madero, a las formas que a
veces adquiere la pesadilla. En
cambio los medios, los circos, los
museos, al adoptar lo monstruoso
buscan sélo el espectdculo, ganar
audiencias, multiplicar el rating.
Quiz4 el libro m4s completo so-
bre el trabajo de Witkin sea: Jo-
el-Peter Witkin, publicado por
Photo Poche. En ese volumen es
muy claro que sus fotografias in-
vocan con sus luces y sombras al
horror. Son un culto silencioso al

estremecimiento y a la sensacién
de irrealidad: no permiten ma4s
certidumbre que la duda; impi-
den vislumbrar otro signo que no
sea el de la constante interroga-
cién. Tal vez por eso fascinen,
sorprendan, atrapen. No es cual-

" quier cosa, después de todo, que

Witkin escudrifie en las certezas
minimas de quien se asoma a sus
collages para decirle que no con-
viene atravesar el mundo aferra-
do a la racionalidad como a un
amuleto. «¢

[VUELTA NUM. 209, 1994]

UNA PARABOLA ACERCA DE SCOTT

JuaN Gustavo CoBo BORDA

Las mansiones de moda en Long Island estin en nuevas manos:
alli Gatsby habia muerto luego de amar una mujer.

Quedaba el dolor, tan solo, como una presencia fraternal;

y los afectos superfluos, aferrdndose al cuello.
“Dilapidé mis esperanzas

en las pequefias carreteras

que llevan al sanatorio de Zelda.”

Apelaba a frases pastosas y los hermosos rostros
del afio pasado dejaban advertir su vacuidad.
Entretanto, en los guiones, el productor tachaba
giros innecesarios: era el final.

Frasco vacio, boleto para una funcién que ya pasé,
faltaba, adn, el postrer ultraje.

Agradeciendo el tibio vino de la compasién

supo, entonces, que tenia derecho a morir en paz.

[VUeLTA NUM. 10, 1977]
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