LA INACCESIBLE

ALBERTO RUY SANCHEZ

a Margarita,
en la complicidad del laberinto

La noche esconde al sol y

tu TOSLTO CONSWUME Mis suefios.

Para algunos el suefio es como una hoja caida.

En el mio estd tu imagen encendida.
Meleagro

1
EN TU CIUDAD Y LABERINTO

Guardo en la lengua un tltimo recuerdo: el sabor del
mar en la m4s baja marea de tu aliento. Llegar a ti
era esperar de todos tus amores la caida y descender
con ellos hasta tu boca voraz de todos los comienzos:
nada vi en tu laberinto, entré sin ojos, tocando las
paredes, oyéndote llegar, sabiéndote perdida. Los hi-
los de tu voz me condujeron y estuve asi contigo en
tu ciudad inaccesible: con tu voz al mar atado sin sa-
berlo. Estoy ahf, nunca he salido.

11
EN LA LUZ, UN HUECO

A Mogador la inaccesible, a la ciudad arrinconada de
Mogador, sélo se llegaba por agua. Mds de una vez
me dijeron y con diferentes palabras, que eran nece-
sarias las pausas del mar para i reteniendo en los ojos
la piedra blanca de los muros que la rodean. Asf la vi
desde el agua: todo el peso del sol depositado en cada
grano de sus piedras, como si la luz que ciega y su in-
termitencia le fueran imponiendo al que llega el
tiempo y la manera de acercarse. Lo més claro del dfa
que amainaba cualquier proximidad abrupta y el més
lento vaivén del agua como el modo suave de au-
mentar la cercania.

111
UN MAR EN EL VIENTO

Ya me rodeaba més que el mar su ruido. Su espuma
rota sonando a saliva en cada lefio del muelle. Su ai-
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re de sal picdndome la lengua, cociendo todos los
muros: lago diluido a soplos, tan ligero que flota cer-
ca del mar, que no se aleja de la humedad en olas
porque es la humedad misma a punto de convertirse
en mar. Es el anuncio del agua en el viento lo que me
envuelve. Mogador, con su lluvia indecisa de sal so-
bre el muelle.

v
UN ECO ANTES DEL RUIDO

El dfa comenzaba cuando bajé del barco, pero en mi
se habfa impuesto ya la sensacién de cruzar tres no-
ches seguidas, de haber dormido y por eso mirar todo
cada vez con mds reposo. Las cosas que acababan de
sucederme, las palabras que apenas habfa ofdo, volvi-
an en mi recuerdo instantdneo como si vinieran de
muy lejos, como si el horizonte las retuviera alld al
fondo y ahora s6lo me llegara, como hebra muy del-

gada, su eco.

v
LENGUA FUGAZ

El largo crujido de la pasarela se perdi6 entre gritos
de estibadores y marinos. Hasta el agua rasgdndose
en los arrecifes era voz gutural de una lengua huidiza.
Algunas de esas voces parecfan tocarme y la hume-
dad que broté en mf era sin duda parte de una célida
conversacién demorada. Tu nombre se insinuaba,
ahora lo sé, entre dos pasos, entre el calor y el viento,
sin que yo supiera retener sus silabas. Todo era pro-
nunciado en una calma submarina, inundada de sol.

VI
DE UN TIEMPO ROTO

Trataba de apresar con la punta de los dedos mis so-
nidos, pero sélo verificaba los huecos que dejaban
huyendo. Me aferraba al graznido de una gaviota, al
estruendo breve de su aleteo, como quien al desper-
tar cierra de nuevo los ojos: quiere restaurar al suefio
y sus habitantes, su luz, su sal, su viento, sus pausas de



mar provocando la caida de otra noche. Porque hay
pausas que son asf: sin ser luz rompen la noche y nos
obligan a ir recogiendo su oscuridad primaria en to-
das las esquinas, en todos los muelles y barcos; trozos
de negro estrellado en las bolsas de los viajeros, en el
pufio cerrado de los estibadores, en el fondo de los
ojos, en la parte inclinada de las barcas, en la sombra
de mis pies dormidos que descienden por fin a la ciu-
dad temida. Los dfas no me cabfan més en los dias y
comencé a lanzar con tirones breves mis pasos por
los largos corredores empedrados; me fui encajando
en las calles, me fui perdiendo en sus hilos.

VII
ALAS DE LA CALLE

Como las calles eran calientes el viento las removia
calmando un lento hervor de siglos de sol sobre las
piedras. Yo sentfa ese calor milenario asentdndose en
los pasadizos de la ciudad como algo exageradamente
emotivo: un gesto tan dramético que conmovia a las
piedras. Y mientras caminaba rumiando la imagen de
las rocas que afectadas hierven en algunas circuns-
tancias, vi burbujas quietas, duras, mirdndome desde
el suelo, recordéndome la vaporosa agitacién del thé
en ese instante que eligen los liquidos para arrojar a
su superficie un multiplicado simulacro de fugaces
ojos de pez rellenos de aire: los ojos de las rocas se
entreabrian, porque el viento soplaba sobre cada
adoquin curvo, desgastado, como insinuando al oido
de un animal recién reencarnado que ya era hora de
elevarse, que la vida de las piedras comenzaba, que
removieran sus parpados, que la calle entera habfa
dormido vidas ajenas y en cualquier momento abriri-
an mil adoquines sus alas.

VIII
VIDA DE LAS PIEDRAS

Era aqui la piedra la materia mds ausente y fue oportu-
na la caida de un inmenso aerolito para construir la ciu-
dad. De él se hicieron las murallas, los templos, las to-
rres y las casas. Dicen por eso que la ciudad es un
regalo del cielo, que los primeros habitantes eran semi-
dioses capaces de moldear las materias divinas y que en
Mogador estaba la tinica escalera —la espiral de luz—
que unia al cielo con la tierra. Pero no alcanzd el aeroli-
to para dar fuerza a las calles. Eran corredores de polvo
y sal mojada que impedfan el pasaje deslizado. Para
aquietar su aliento turbio hubo que traer del desierto a
los animales viejos, a los caracoles y otras bestias antes
submarinas, endurecidas por los milenios, resecas desde
que el mar abandoné esa arena. Nunca se pensé que
esos fdsiles fueran solamente piedras. Si las otras rocas
de la ciudad participaban de las cualidades del cielo, con

mds razén estos animales que a pesar de su quietismo
vivian seguramente una vida paralela, invisible a ojos
como los nuestros que inexpertos se detienen en la orilla
de la piedra. Los fésiles fueron puestos en las calles por
los primeros habitantes de Mogador como quien da ha-
bitacién a sus nuevos animales.

X
MAS ALLA DE LA ORILLA

Pero el vuelo de las rocas en la calle, por supuesto,
demoraba; y ese retraso era la extensién de un alien-
to suspendido, el hueco himedo y frégil por el que yo
avanzaba en Mogador. Demordndome en la demora
de las piedras trazaba la grieta indispensable para en-
trar en la ciudad oculta tras su leyenda impronuncia-
ble y su ejército de temores ahuyentando al mundo.
Me parecia que los callejones estaban a punto de
romperse en tres mil vuelos y disputarse con las ga-
viotas la nube permanente y fragmentada sobre el
puerto. Era tal vez una especie de sefial para el desli-
zamiento oportuno: la distraccién de un guardidn
inexistente.

X
FURIA QUIETA

Las piedras que son estos animales tenfan un humor di-
ferente en otros tiempos. Eran apacibles hasta en las no-
ches de tormenta. No respondian con grufiidos, como
ahora, a la carrera de los nifios. Cuando menos se espe-
ra rugen presintiendo el mal clima vy se levantaban furio-
sas a lo largo de la calle como si fueran escamas en el lo-
mo de una larga serpiente exasperada. Como las piedras
siempre atormentan a la ciudad antes de que la verdade-
ra tormenta se establezca en el aire, y se ha llegado a
pensar que el humor del firmamento es un reflejo retra-
sado del dnimo de las piedras. Los truenos v los reldm-
pagos son entonces eco inconforme de los temblores, gi-
ros y rumores de los adoquines fésiles. El paso de las
nubes es la imagen lenta de los caminantes sobre esta
calle movediza.

X1
CONVERSACION DE DUDAS

Las voces dispersas en la voz del viento seguian pro-
fetizando a las calles un renacimiento: su segura sal-
vacién en el empedrado del cielo. Tras esa extrafia
mentira que pulf sonriendo pude ofr el viento y al
mismo tiempo aprisionar bajo mis suelas los dltimos
soplidos de su profecfa. Me deslizaba en el caudal se-
creto donde la voz de mis pasos saludaba a la del aire
y esa conversacién lenta y vagabunda acompafiaba,
hecha sombra, mis titubeos.
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X1
LA INACCESIBLE

Me acercaba a ti sin saberlo. Antes de la medianoche
ya habria visitado tu m4s profunda ciudad y laberin-
to: encontraria en tu luz un hueco, un mar en el
viento, un eco antes del ruido. Me hablarias, con la

lengua fugaz de un tiempo roto, de las alas de la calle,
de la vida de las piedras més alld de sus orillas. Pero
en ese instante, a las doce, estando con certeza en ti,
en tus mareas, fuiste al mismo tiempo furia quieta,
conversacion de dudas: la inaccesible. <

[VUELTA NUM. 100, 1985]

que no ladraba

la isla
que son mudas

que no cantan—

voces en el alto

y el perrillo

fuese perdiendo.

Pero

ELEGIA AL GOZQUE MUDO O PERRILLO DE INDIAS

PaBLO ANTONIO CUADRA

En el Quinto Centenario
de su extincion

“Per tropo variar, natura é belle”
cita Oviedo a propésito del gozque
prudente de las Indias

—igual que las Cigarras de Seripho

y que las ranas de Cirene

Es también el indio inclinado al silencio

por dar posada mejor al pensamiento. Pero
llegaron gentes de climas excitados o locuaces
como algunos abuelos incansables

y amontonaron sonoras

tono del espaiiol hablante

—voces sobre voces—

invadido de palabras —triste—

dejé en el alma del mestizo
un respetuoso silencio
que hizo de la Casa del Ser

su Templo.

[VUELTA NUM. 181, 1991]
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