YES, IN COYOACAN YOU CAN

GUILLERMO SHERIDAN

también padezco de nostalgia. Me gusta Coyo-

acdn, que ha sobrevivido las redecoraciones
convenencieras de sus delegados y el trajin macha-
cén de la moda (que, como sabemos, es tan vulgar
que hay que cambiarla a cada rato) gracias a que es
una escenograffa propicia para las nostalgias de todo
tipo. Todo cabe en una plaza, sabiéndolo redactar.

Mejor dicho: en las tres plazas que forman una so-
la y, a la vez, son independientes. La plaza noreste es
la del poder politico emanado de la Delegacién que
usurpa el palacio de Cortés. Paisaje de burécratas so-
ponciales, cuya somnolencia contrasta con el ajetreo
de las palomas que hacen de cada migaja un casus be-
Ili, la noreste es de los licenciados y de los megafonos
que, tradicién prifsta, confunden la deseada eficacia
del mensaje con los reales decibeles.

Los domingos, si hay suerte, revive el kiosko con
el tachidn tachin de la banda de don Gildardo Muji-
ca; si no, habr4 que padecer el ulular de la cantaac-
triz, recién apadrinada por algiin diputado, que be-
rrea causas y efectos de amores imposibles. Los nifios,
en sus feroces triciclos, hacen de los paseos un kinder
del periférico; los novios salen pasmados del registro
civil arrastrando parentelas; los borrachos en parejas
trazan un solo zig-zag que, como la plaza, no avanza
ni retrocede...

La plazuela sureste es ambito menos secular, que
la rige la muy anciana iglesia de los franciscanos y en
algo la empapa de su sosiego. Zona de trénsito para
los més, lo que fue su atrio cobija al beaterfo que lo
echa de menos. Las sombras enrebozadas de las an-
cianas pasean el tesoro dominical de su bufiuelo; se
defienden con jaculatorias de los mimos que las tie-
nen como fécil blanco, y observan desde un tedio an-
cestral a petimetres y matronas que acuden, alboro-
tados, a las bodas de medio pelo.

Mi bolero est4 en la del oeste. Llego a media ma-
fiana, me compro el periédico y por mil pesos don
Gume me da bola y me explica los problemas del
pais. Habla tanto que pienso que hubiera calificado
para lo que Quevedo llamaba un parlaembalde.

La seccién oeste de la plaza quiere ser la liberal, la

[ lego a bolearme los zapatos a Coyoacén. Yo

posmoderna, la futura, la més empefiosamente sim-
biética. Es nuestra traduccién de lejanas squares, la
Sloane, la Washington, la Tiananmen, la Tlatelolco.
El rebullicio revuelve freaks, punks y skins aborige-
nes con parejas de caramelo, turistas de zoom back,
musicastros de quena y bombo, gurdes albeantes, ni-
fias punto de turrén, intelectuales que orean su Sava-
ter, snobs con el péndulo dispuesto a fuké, limosne-
ros de toda catadura, parejas pomadosas, activistas
cuya causa quiere contar contigo y, desde luego, la
Gltima frontera de la nacién jipi que adn cree en ja-
rescrishna y atn habla en argé.

Si la plaza noreste huele a tinta, a pulque y a de-
sinfectante, la sureste huele a incienso y a azucenas
maceradas y la oeste se deletrea en un dulzén pachu-
li de traspatio y en el esprei rompecélulas de los pin-
tores jebimétal. Si en la noreste retumba el megaguat
populachero y en la sureste se musita el tantum ergo,
en la oeste conviven la agrura de pinfloi y el canto a
mi acongagiiita. En la prifsta se come democritico
chicharrén, churro beato en la segunda y capuchino
posmo en ésta. Respectivamente, se leen la autobio-
graffa de Ratil Velasco, la hoja parroquial y La Jorna-
da. El casimir, la manta, el yin. La brillantina, la
trenza, la grefia, etc.

Pero si la plaza prifsta y la plazuela franciscana —
escatologfas al fin— no cambian, la oeste tiene la
virtud de cambiar menos, pero de fingir que s cam-
bia con mds habilidad. Han pasado por ella recitado-
res, mimos, jazzistas, cuentacuentos, ecologistas,
gimnastas y monjes zen. Su dltima aportacién es una
espléndida trupé de meshicas de calendario que, cada
fin de semana —penachos de pluma, grebas de cartu-
lina, caracoles ululantes, cascabeles y sonajas—, des-
pués de consagrarse en nghuatl a Tonatiuh, se dedi-
can a girar con gran frenesf, alrededor de un créneo
de utilerfa, mientras gritan en una ronda vertiginosa,
mandando al aire, a fuerza de huarachazos, cualquier
porcentaje del Valle de México. Junto a nostalgias
como esa, la de uno se antoja apenas un prospecto.

Don Gume, el bolero parlaembalde, de evidente
sangre indigena, se limita a decir, entre los trapazos,
con el colmillo:
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—Mamones.

Los veo girar y girar. Un turista pasado grita “Can
Iy se les une. Alguien le pone un penacho. El tam-
- bor apresura el ritmo. La danza culmina en un me-
neadero de sonajas y en una genuflexién epopéyica.
El meshica que queda frente a mf con los brazos en
cruz, trae calzones calvin clein. Se nubla el cielo.
Desde la plaza noreste llega el ruido del megafono.
La voz del maestro de ceremonias vocifera:

—iQue se nos note el orgullo de ser...!

No escucho qué porque cae un rayo y comienza a
llover. Le pago de prisa a don Gume. La dltima ima-
gen es un corredero de licenciados, beatas, jipis y
meshicas bajo el diluvio.

Todos hacia diferentes rumbos. ¢

[VUELTA NOM. 159, 1990]

unido por el fuego.

POEMA

JosE ANGEL VALENTE

A Derek Harris y James Valender

La luz caia vertical sobre la piedra.

En la losa desnuda pusimos siemprevivas.
También son leves y te representan
a ti tan duradero entre nosotros.

Subimos al lugar en donde yaces

dos amigos ingleses y un hombre de tu tierra,
amigos ciertos que te aman

de dos paises que al cabo desamaste.

Tal fue tu sino, engendrar el amor
en el dificil reino de lo siempre contrario

Sefior de la distancia y lo imposible.
Luis Cernuda, poeta, reza

la piedra, y los lugares y las fechas
que acotaron tu paso entre los vivos.

Entre ellos sofiaste a un poeta futuro
y al final lo engendraste
y hoy puede asi el futuro hablar contigo.

Otros han desaparecido entre las sombras.
T no. Tu luz escueta permanece,
lo mismo que estas flores, para siempre.

(A Luis Cernuda, con unas siemprevivas)
México, 23 de mayo de 1993.
[VuELTA NUM. 200, 1993]
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