LA AUSENCIA UBICUA DE MONTAIGNE
Ideas para una historia del ensayo hispanoamericano

(Fragmento)
ADOLFO CASTANON

omo tantas cosas en la cultura hispancameri-

cana y espafiola, la historia del ensayo est4

por escribirse. Existen, desde luego, aproxi-

maciones que intentan dar una visién panordmica y

que suelen ofrecer también una visién de conjunto

del género de riesgos que empresas como ésta no sa-

brfan soslayar. Escribo estas pdginas para razonar al-
gunas de esas coordenadas.

La primera, de indole histérica, atafie a la cultu-

ra hispénica en general; constata el retraso con que

el ensayo en su forma moderna se empieza a practi-

de los ensayos. Al autor de los Suefios no sélo le de-
bemos las primeras traducciones (fragmentarias) de
Montaigne, sino diversas voces de admiracién plena

| —raras en Quevedo— como aquella célebre que

car en nuestra lengua. El inagotable, versétil y on- |
dulante Michel de Montaigne es, como se sabe, el |

creador y el maestro del género. La suerte de Mon-
taigne y de sus ensayos en la Espana del siglo XVII

no deja de ser ilustrativa del clima dominante en la |
historia espiritual espafiola, como mostré Juan Ma- |

richal, de cuya investigacién Montaigne en Espaila
tomo muchos de los datos que siguen.* Tampoco

deja de ser caracterfstico el hecho editorial de que |

la primera traduccién completa de los Ensayos pu-
blicada en Espafia la haya estampado la Casa edito-

rial Garnier en 1898, casi dos siglos después que las

ediciones inglesas e italianas y m4s de tres siglos

después que el original (1588). La palabra ensayo la
adopté de inmediato la lengua inglesa, pero tuvo
que esperar hasta finales del siglo XIX para que el es-
paiol la usara en forma corriente a partir de que
Leopoldo Alas Clarin publica en 1892 sus Ensayos y

revistas. Detengdmonos por un momento en aquella

olvidada y remota historia de la primera traduccién
malograda de los ensayos que protagenizaron Don
Francisco de Quevedo, el inquisidor Pacheco y el ex
carmelita Diego de Cisneros. Se ha perdido la pri-
mera traduccion fragmentaria anterior a Quevedo,
la de don Baltasar de Zaiiga, primer ministro de Fe-
lipe 1V, tio del Conde Dugque de Olivares, amigo del
humanista Justo Lipsio, gran admirador y entusiasta

* Reflexiones a partir de José Miguel Oviedo: Breve historia
del ensayo hispanoamericano, Alianza Editorial, Madrid,
1991, y de John Skirius, Antologia del ensayo hispancame-
ricano, 2* ed., FCE, 1990.
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llama a los Ensayos “libro tan grande que quien por
verle dejara de leer a Séneca y a Plutarco, leerd a
Plutarco y a Séneca”. También le debemos segura-
mente el que el inquisidor Pedro Pacheco, amigo,
protector y admirador suyo, encargara a Don Diego
de Cisneros la traduccién de Montaigne. Cisneros
apenas llegarfa a traducir el primer “Libro” de los
Ensayos, la sumaria biografia de Montaigne y el pré-
logo de Marie de Gournay y redactarfa un prélogo o
“Discurso del traductor acerca de la persona del Se-
fior de Montadia y los libros de sus Experiencias y
varios discursos”. No deja de ser interesante el pri-
mer titulo que se dio en espaiiol a esta obra: Expe-
riencias y varios discursos de Miguel, sefior de Monta-
fia. “El término essai no se prestaba entonces a ser
traducido por su equivalente literal ensayo, y Cisne-
ros se incliné en un principio por la combinacién
de propdsitos y experiencias para el titulo y en el texto
mismo tradujo essais por propdsitos”, recuerda Juan
Marichal en el ensayo mencionado.

El discurso del traductor redactado por Diego de
Cisneros contiene una serie de reparos contra Mon-
taigne que resume diciendo que el libro antes de ha-
cer profesién critica de la herejfa “propone y ensefia
los fundamentos principales de ella”. Al menos en el
radio de la lengua espaiiola, el ensayo como género
quedar para siempre asociado al pensamiento hete-
rodoxo. Otro rasgo que conviene retener del discurso
de Cisneros para tener una idea del lugar que ocupa
el género en la cultura espaiiola se refiere a su cardc-
ter autobiogréfico y confesional: “Y quanto mds por
menudo escribi6 sus experiencias, notando hasta las
circunstancias de las acciones y partes deshonestas,
tanto més falt6 en la simplicidad y honestidad Chris-
tianas. Porque, como ensefia S. Paulo Ad Ephesios
(Cap. 5, Vers. 12) no debemos comunicar y ser parti-
cipantes en las obras infructuosas de las tinieblas de

| la gentilidad y ignorantia humana, sino antes repre-

henderlas. ‘Porque las cosas que ellos hazen en ocul-



to también es torpe decirlas'. Quanto mds escribirlas
y ensefiarlas por escripto”.

La idea del hombre exento de culpa y de caida,
expuesta por Montaigne, contrasta y confronta la de
la literatura confesionaria espafiola y de los moralis-
tas castellanos marcada por la necesidad de juicio,
condena y absolucién.

La traduccién de Diego de Cisneros no ha sido

publicada hasta la fecha y, salvo algunas menciones
aisladas como la de Feijoo, el ensayo en su género

moderno brillé por su ausencia en la cultura espafio-

la durante dos siglos. Esta misma cultura hispénica, a |

través de los ojos de su primer traductor, Don Diego
de Cisneros, considera al ensayo como un hibrido si- |

tuado entre el pensamiento heterodoxo y una litera-
tura autobiogréfica y confesional gratuita, libre y
exenta de culpa. Esta hipoteca inicial no dejara de
afectar la historia hispanoamericana del género cu-

yas primeras muestras aceptadas (por ejemplo las de |

Sarmiento) son anteriores a la primera traduccién

integra de las obras del fundador del género. Vale la |

pena detenerse en estos —moralmente hablando—
pobres datos. ;Por qué el género que se desarrolla en
Inglaterra, Francia e Italia demora su aparicién en
nuestra lengua? La respuesta ya se sabe pero convie-
ne refrescarla: aunque el escéptico Montaigne goz6
en vida de fama y aun de aprobacién por parte de la
Iglesia, los Ensayos muy pronto (en 1676) fueron ob-
jeto de la condenacién pontificia y en la Europa ca-
télica quedaron confinados al secreto de algunos lec-
tores cémplices. S6lo en Inglaterra los Ensayos no
vieron interrumpida su fortuna pero a su vez los En-
sayistas ingleses tendrfan que esperar a que promedia-
ra el siglo XX para que otro heterodoxo, Adolfo Bioy
Casares, los diera a conocer en espaiiol en un pano-
rama metédico gracias a los beneméritos Clésicos
Jackson. Las razones de la prohibicién eran, son cla-
ras; las expuso Cisneros, estdn a la vista: Montaigne,
el principal precursor del pensamiento moderno an-
terior a Descartes, es el maestro de un nuevo paga-
nismo, el heredero moderno de la tradicién cldsica
en quien se cumple una pedagogfa del escepticismo y

de la relatividad que lo confronta y separa de un cris- |
tianismo que le resulta, por lo demis, indiferente. |

Por su actitud ante los dogmas de la Iglesia, por su
defensa del hombre natural, es decir de salvajes y

misma de su discurso: “No levanto aquf una estatua
para plantarla en el cruce de caminos de una ciudad,
o en una iglesia, o en alguna plaza publica:

Buscar naderias, viento, para hinchar mi pagina,
No, €50 no es lo mfo, yo hablo cara a cara.

Lo hago para el rincén de una biblioteca, y para
divertir a un vecino, a un pariente, a un amigo...” (L.
IL. Cap. XVIII).

El género —a través de su maestro— declina todo
propdsito edificante y asume una actitud apética ha-
cia la historia o hacia la salvacién de la humanidad.
Esta gentil frivolidad del ensayo en su sentido origi-
nal es la que, entre tantas cosas, le resultard de tan
dificil digestion a la rancia y patética sensibilidad
hispénica y, desde luego, a la incipiente hispanoame-
ricana que, con sus ademanes, tanto la replica y pa-
rodia. No debe olvidarse, por dltimo, que el ensayo,
al nacer como género en Montaigne, da entre sus
primeras voces la de la critica a la crueldad y a la vio-
lencia en la Conquista americana y postula, més all4,
la invenci6én de un sujeto natural, la voz desnuda que
habla en los Ensayos.

Después de este rodeo por los solares del abuelo,
podemos volver la mirada a la ciudadela del ensayo
hispanoamericano. Saltar4 a la vista hasta qué punto
el panorama que reconstruyen los profesores resulta
discutible y relativo desde la 6ptica de la Montafia.
Todo parece indicar que las buenas intenciones aca-
démicas prefieren usar al ensayo y su historia en His-
panoamérica como vehiculos de una filosoffa o de
una historia de las ideas americanas en perjuicio de
la expresién humana y autobiogréfica.

Si el ensayo es “el centauro de los géneros” como
acufié Alfonso Reyes, resulta que el ensayo hispano-
americano que tiende a difundir el sanedrin de la
inercia es un centauro con mucho caballo politico e
ideolégico y con poca humanidad ingeniosa y parco
humor intelectual. M4s un yahoo —uno de esos bru-
tos locuaces inventados por Swift— que un centauro
sagitario.

Un posible hilo conductor para reconstruir el li-
naje del ensayo hispanoamericano lo darfa la cadena
cuyos eslabones enlazan los lectores de Montaigne.

' No porque sea ésta, desde luego, la nica tradicién

gentiles, por su escepticismo ante los milagros, sus |

eventuales apologfas de la poligamia, su substitucién

de la salvacién por una economfa de las pasiones y |

de los instintos, Montaigne resultaba en numerosos |

mos que Erasmo. Su desconfianza sistemética ante el
poder (por ejemplo, recuerda que el culo sirve de

asiento a todos, incluso a los principes) va mds alld |
de una crftica de sus excesos y afecta la condicién |

legible sino porque permite introducir en la masa
mustia de las historias convencionales del ensayo
hispanoamericano una levadura critica para darle
mejor cuerpo y recortar la pezufia panfletaria en be-

aspectos mucho més radical que Lutero, ya no diga- = neficio de los ojos y del humor de la observacién in-

dividual. Sin pretender examen exhaustivo, iniciari-
amos desde luego con el universal Andrés Bello,
registrarfamos al travieso Francisco de Miranda
—habitualmente cancelado en este género. Pero ol-
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vidarfamos a los préceres para resucitar a los criticos.
La némina de Montaiiistas recordaria a Esteban
Echeverria y a su Mefistdfeles, sin olvidar a Juan
Marfa Gurtiérrez. A Sarmiento preferirfamos retener-
lo menos por el Facundo que por los Recuerdos de pro-
vincia, rescatariamos unas piginas de El Quijote y el
quijotismo de José Manuel de Estrada. Asf alcanzarfa-
mos a Juan Montalvo —tan espartano como ecuato-
riano— restituyendo mejor su Espectador que sus
Tratados. No olvidarfamos las crénicas de José Marti
ni las resefias de Paul Groussac quien s6lo (habitual-
mente descartado de los registros) se separé de Mon-
taigne para abrazar a Cervantes. Rubén Dario, otro
lector del lector de la torre, transformé verso y prosa,
hizo del retrato en Los raros un ejercicio de aguda
sensibilidad y transmut6 una “Historia de mis libros”
en un ensayo de autobiografia moral e intelectual
poco frecuente entre nosotros. Sélo retrocederiamos
para abrir en la memoria un espacio para Lucio V.
Mansilla, delicioso viajero y charlista, conversador
con la pluma entre los dedos que una supersticiosa
sed de filosoffas y un hambre voraz de préceres ha
entregado a los paramos de la amnesia. De José Enri-
que Rodé —otro lector— cosecharfamos Los motivos
de Proteo por fidelidad al género y por su versstil in-
constancia antes que Ariel, ese libro que lleva el
nombre del genio del aire y que expone y personifica
una idea moral, aérea y gaseosa, de América. Al ar-
gentino Ricardo Sdenz Hayes, autor del libro m4s
ambicioso que sobre Montaigne ha escrito un ameri-
cano, lo tendriamos en mente por sus ensayos sobre
la amistad. Nombrarfamos a Ezequiel Martinez Es-
trada que tanto en la historia del ensayo hispanoca-
mericano como en la de los lectores de Montaigne
destaca por el ingenio y creatividad con que maneja
la forma de los ensayos de los cuales es, por cierto, el
dnico traductor hispanoamericano. Los mexicanos
reunidos en torno a la revista Contempordneos, Xa-
vier Villaurrutia y Jorge Cuesta —puntualmente
omitidos de todas las historias del ensayo hispanoa-
mericano— alcanzaron a Montaigne desde André
Gide pero una vez encontrado no lo dejaron. Tal vez
recordaban que el poeta Ramén Lépez Velarde
—autor de no pocas crénicas puntualmente omiti-
das pero rescatables— llevaba en la mano los Ensa-
yos la noche vispera de su muerte. Y a nadie sorpren-
der4 que en la capilla de Alfonso Reyes uno de los
libros mds anotados por la letra menuda del patriarca
sea éste de los Ensayos. En José Lezama Lima, como
sabemos por Analecta del reloj, batallaban Pascal y el
sefior de Eyquem, el catolicismo y el trépico. Algo
semejante le sucedia a Jorge Luis Borges, heredero
de Montaigne a través de los ensayistas ingleses. Ar-
ciniegas y Pic6n-Salas no deja de dialogar con él.
Octavio Paz en sus poemas. Augusto Monterroso sa-
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lié de su Guatemala muy joven, perseguido, con un
tnico libro entre las manos como una brijula: los
ensayos. Este sucinto repaso donde saltan tantos
nombres habitualmente ausentes de la historia su-
giere que no es del todo injustificada la hipétesis de
que el ensayo hispancamericano ha sido visto a par-
tir de una radiografia conceptual més preocupada
por los esqueletos proféticos que por la existencia y
la expresion literarias. Vale decir que una asepsia de-
tergente suele limpiar de ensayismo la historia del
ensayo hispanoamericano. Por supuesto, razones his-
téricas, motivos y movimientos complejos influyen
este uso y definen estas no por oficiales menos preté-
ritas costumbres intelectuales. Comprenderlas nos
lleva a otro paseo —nos paseamos por pasearnos. A
ver si asf nos explicamos por qué en Hispanoamérica
desaparecen los autores menores en la historia del
EENEro Menor. «¢

[VUELTA NUM. 184, 1992]

POEMA

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

Una palabra basta

para que la piedra cambie de color.
Para que tu cuerpo que ya no es piedra
sea basalto o luz.

{Enumero la materia? ;El enjambre?
:La madeja de acero?

Una palabra desolada.

Tu cuerpo abandonado en el vertedero
de la imaginacién.

Los mendigos recogen los desechos

de la fiesta: el espejismo.

El agua mineral cae en el vacio

y contempla su luz

apagada: el miedo

de la cueva.
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