EN FAVOR DE JAIME GIL DE BIEDMA*

DaNuBIO TORRES FIERRO

Something too much of this: —but now'tis pas,
And the spell closes with its silent sea

Lord Byron

n 1977, proveniente de México, en donde ha-
Ebia residido los dos afios anteriores, llegué a Es-

paiia, recalé en Barcelona y, casi en seguida,
conocf a Jaime Gil de Biedma. Nos citamos un atar-
decer de otofio en La Puiialada, en la esquina de Ro-
sellén y Paseo de Gracia, y al verle me impresioné su
cabeza calva. No porque ignorara que Jaime era cal-
vo —la fotografia de Coleccidn particular y la noticia
biografica que la acompafiaba eran explicitas. Me

sorprendi6 porque era una cabeza lustrosa y perfecta |

que se acomodaba sin sobresalto a su fisico, rematén-

dolo con contundencia. Jaime vestia una americana |

inglesa ligeramente pasada de moda, sobria y severa
de lineas, y gastaba unos mocasines marrén de corte
clasico. Era posible leer, en esos atavios, la buena
crianza y unos gustos muy precisos. Habfamos inter-
cambiado un par de cartas atentas y formales: €] me
agradecfa una resefia del Diario del artista seriamente
enfermo, que escribf por sugerencia de Octavio Paz, y
yo le solicitaba colaboraciones suyas para la revista
Plural. Y tenfamos, de antemano, un vinculo sentido:

nuestra comin admiracién por Juan Gil-Albert, que
por esas fechas —y como tantos otros “topos” de en- |

tonces— comenzaba a ser recobrado por la sociedad

literaria y con quien compartirfamos, a poco andar, |

algunos dias de vacacién en el Ampurdédn que nos
permitirfan recorrer juntos el camino al exilio fran-
cés (con parada reverente en el palacio en el que
Manuel Azafia pernoct6 por tiltima vez en suelo es-
paiiol) que el valenciano habfa hecho cuarenta afios

to de referencia en el que se codeaban el tutor y el ci-
cerone. Conocer sus pareceres y sus reacciones, y
abandonar el estado de azoro ante algunas actitudes
suyas, no me llevé demasiado tiempo pero si provocé
més de una conmocién interior. Jaime era una alian-
za bizarra. Teatral y pronto de genio, tenfa una mira-
da penetrante de animal hostigado y alerta al que le
sentia el hormigueo de la sangre, era capaz de transi-
ciones furiosas que lo dejaban a uno con el ademédn
en el aire y su militancia en el dicho brillante y lapi-
dario (que, en ocasiones, lo volvian el fastidioso pro-
pietario de demasiadas verdades) nacia de su desvelo
por ser, siempre, el muchacho més avispado de la
promocion. Pero habia, en el conjunto, algo m4s ele-
mental y mds importante por més revelador: Jaime
era un sefiorito y un plebeyo. Las maneras civilizadas
por un lado y, por otro, y casi desnaturalizdndolas, un
desacato intemperante y repulsivo que fue —sospe-
cho— el recurso mds expedito que encontrs, prime-
ro, de andar a los escobazos con un linaje apellidado
Gil de Biedma y Becerril y, después, de fermentar un
carécter en el que se abrfa a zancadas una decidida
vocacion excéntrica. Yo sabfa, por sus poemas, que se
solidarizaba afectivamente con su clase social pero
que la rechazaba por temperamento, por postura mo-
ral y por conviccién fntima; y adivinaba, por indicios
que surgfan aquf y alld en las entrelineas, que en él
reclutaba un insomne apetito refractario. Lo que no
descubri hasta frecuentarle fue que ese equipaje lo
llevaba, compulsivamente, a cuestas. Si: Jaime habia
optado por la marginalidad —pero una marginalidad
que, al arraigar en un abono m4s fértil que el de la
mera apostasfa socioldgica, y al ganarlo por entero,

| implicaba una suerte de fuite en avant con requiebros

atrds. No recuerdo de qué hablamos en nuestro pri- |

mer encuentro, sin duda porque la conversacién de-
bi6 ser abierta y de tanteos mutuos. Sé que simpatiza-
mos y que las confluencias se dieron faciles. Jaime se
convertiria en una figura clave de mi estancia barce-
lonesa; algo m4s y algo menos que un amigo: un pun-

* Fragmentos de unas memorias en preparacién.
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de insolencia que venfa a encallar, sin estrépito, en
la mundanidad burguesa considerada no como un
hdbito sino como una plaza fuerte. Quizds eso expli-
que su simpatfa nada dogmética y de corto y media-
no alcance por las izquierdas, que més parecfa con-
vergencia delicuescente y obligada con la Buena
Causa que por entonces los intelectuales hacfan suya
mayoritariamente que adhesién irrestricta a un pro-
yecto politico especifico. Y quizds eso aclara su amor



por Barcelona. Porque ésta es una ciudad donde con-
viven, sin escdndalo, la burguesia y la bohemia, el
puerto y la parte alta, Pedralves y el barrio chino.
Barcelona también es, a su modo, una ciudad margi-
nal que sin embargo se niega a desdecirse de una idea
burguesa de la vida. Marginalidad congruente la de
Jaime: me acuerdo que una noche, mientras cenédba-
mos en Can Massans, me hizo un elogio del catala-
nismo, €l que no era catalén ni hablaba el idioma
—un pasaporte que, en €sos momentos, era exigido
con cierta groseria en las aduanas domésticas. Sus
palabras eran absolutamente sinceras y una manifes-
tacién mds de esa marginalidad que en fecha muy
temprana decidi6 apropiarse para si. Una marginali-
dad, se dirfa, contingente y reactiva, muy siglo XIX
de cuando se inicia la separaci6n del genio y la socie-
dad, la vida de los artistas deja de ser “normal” y se
convierte en “aventura” y se detecta un ingrediente
subversivo en el interés que se demuestra por las
obras artfsticas —asf como se discierne algo criminal
en su creacién. El arte, en fin, como faena de indivi-
duos singulares y repelentes que afirman una perso-
nalidad insumisa, abren las compuertas de las trans-
gresiones y se agrupan en cendculos y capillas para
evitar el naufragio en el soliloquio y el autismo. La fi-
gura de los compagnons de route franceses, en efecto,
que en la generacién de los cincuenta barcelonesa, y
muy en especial en el cfrculo que rodeaba a Jaime, se
expres6 con una intensidad reconcentrada y una
arrogante conciencia de clase literaria. No es casual
que en una ocasién, estando con Juan Marsé y Angel
Gonzélez, Jaime nos haya entusiasmado (en una de
esas propuestas que luego no sobreviven a los pos-
tres) con la idea de un libro conjunto que se titularfa
La isla del tesoro y en el que reunirfamos testimonios
que hablaran de la necesaria marginalidad del escri-
tor y de la literatura —isla y tesoro a un tiempo—
como camino para dar con la felicidad. Esos eran, co-
mo se sabe, sus motivos recurrentes.

“Hay que fundar una nueva religién” —predicaba
Jaime, que se querfa un trdnsfuga impenitente. El ri-
tual de esa religion era, casi a diario, el mismo. Sobre
las siete y media de la tarde, en esa “hora de ocaso”
con espectrales connotaciones de horror al vacfo,
nos juntdbamos en su casa, a veces los dos solos y a

veces acompafiados, por ejemplo, de Carlos Barral, .

Ana Marfa Moix, Beatriz de Moura y Juan Marsé,
pour chasser la bonte du jour. Eran conversaciones, las

que se desarrollaban, en donde la inteligencia tenfa |

cita obligada y la literatura se hacfa egocéntrica, y

ahora me asombra recordar que, en el registro muy |

de muisica de cdmara que se creaba, la politica se apa-

recfa mds como campo décil para la comidilla intere- |

sada (algunos conocidos comenzaban, por ese enton-

ces, a actuar piiblicamente) que como zona de debate

y discusién. Es probable que a ello contribuyera la
convergencia técita de las opiniones. Y la transicién
democritica, como después se conocerfa a ese perio-
do, era un work in progress que marchaba a los trom-
picones y que se dejaba ver més por sus signos exte-
riores que por su auténtico calado. Seguro que fue en
esas charlas cuando intuf (ante las bromas que se ha-
cfan acerca de la no aparicién de los supuestamente
abultados originales que habrfan permanecido ente-
rrados en los cajones de los escritores por imperio de
la censura franquista) que, en épocas de crisis, la po-
litica se encarrila por una travesfa y la literatura por
otra, y que ambas sélo se encuentran en los momen-
tos —tan infrecuentes— en que en un pafs se dan
juntos el apogeo politico, el social y el econémico.
En cualquier caso, es indudable que a todos nos preo-
cupaban la politica y la transicién y que, para algu-
nos de los presentes, si no para todos, la estabilidad
institucional era el triunfo de una demasiado demo-
rada aspiracién —y, en lo que a mf toca, el desarrollo
de la Espafia de esos dfas fue una leccién perdurable:
un pafs cambiaba, literalmente, de piel. Las reunio-
nes en casa de Jaime, que luego se extenderian a ce-
nas en algin lugar de moda, sobre todo si de elenco
reducido, olfan a siglos XVII y XVIII, cuando en los
gabinetes sociales y literarios nadie podfa vivir sin
amigos, y Jaime y Carlos Barral eran, por su autori-
dad intelectual y m4s prolongado ascendiente, los su-
mos sacerdotes encargados de religar los contertulios.
Me consta que, poco a poco, las actividades profesio-
nales y los intereses particulares terminaron con esa
asiduidad que era tan de agradecer en los finales de
los setenta por lo que en ella habfa de més gratifican-
te: el ejercicio volteriano de la amistad como un
contrato tcito entre personas sensibles y virtuosas.
Importa, aquf, sefialar que llegué a Barcelona, y vivi
en ella, cuando sélo quedaban rescoldos de su “gau-
che divine” y del esplendor del “boom” literario lati-
noamericano, que habfa hecho de la ciudad la anfi-
triona de una disidencia intelectual casi aristocrdtica
y de unos escritores transterritoriales. Sin duda fue
mejor, para mi propia experiencia, que las cosas se
dieran de ese modo: las relaciones personales estaban
menos envenenadas por la competencia y el ritmo de
la vida se desenvolvia con cadencia provinciana. Eso
era ganancia viniendo de México, donde la intelli-
guentsia —se sabe— vive en estado de litigo y donde
el Distrito Federal —también se sabe— muchas ve-
ces inhibe el humano contacto. No tengo dudas, por
lo demds, de que los rasgos demasiado armoniosos de
mi retrato del grupo de amigos barceloneses estd en
dependencia de una memoria que, por fortuna, tra-
baja en desmedro de lo ingrato y a favor de lo bien-
hechor.

El apartamento de Jaime, situado enfrente de la
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plazoleta de San Gregorio Taumaturgo, en un barrio
de clase acomodada, era bastante recargado. Habfa
tres ambientes distintos en un Gnico espacio bésico,
antigiiedades espafiolas y objetos filipinos, un her-
moso retrato de su examigo Juan Antonio y, frente a
una mfnima chimenea, un rincén en el que me gus-
taba estar porque irradiaba una intimidad discreta

que estaba ausente en el resto del entorno. El aparta-
mento no era exactamente “decadente”, aunque algo

tenfa de ello, y se trataba de alguna forma de una |

prolongacién de un aspecto de la personalidad de

Jaime. M4s que hacia la molicie de la decadencia,
que sin duda ocupaba un lugar en quien sentfa con

solicitaban su liberacién. Pero €l no perdfa los estri-
bos. El sentido comiin —importado de su permanen-
cia en Inglaterra, segiin aseguraba— acudia in extre-
mis en su auxilio y, al cabo de raptos de hosca
introspeccion, lo devolvia m&s o menos reconciliado
consigo mismo y con el entorno. También lo ayuda-
ba en esa liza, y cuédnto, tener por eje de su persona a
ese arte que sabe distinguir la frontera que separaa lo
propio de lo ajeno, que reconoce la interioridad de
uno y respeta la de los demas y, sobre todo, que sirve
de andadura a una tolerancia auténtica que no tiene

| por qué estar refiida con la lealtad a nuestras fobias

' mds porfiadas y nuestras neurosis mds tenaces.

tanta congoja la sancién del tiempo, Jaime tendia |
alli a la instauracién de un 4mbito mftico. Me confe-

$6 que tanto en ese apartamento de la calle Pérez Ca-
brero como en la casa de Ultramort lo que intentaba
era reconstruir la sala de la casa solariega de la Nava
de la Asuncién. Era una manera, muy legftima, de
anclar la vida a un refugio propio que vehiculaba un
mecanismo de prevenci6n personal y, también, y con
no menor d4nimo retroactivo, de ser fiel a esa “manfa
de la nostalgia” —son palabras de Léautaud— que
tan central era en su representacién del destino hu-

mano. Conoci a Jaime en un momento de su vida

—poco antes de cumplir la cincuentena— en el que
la agonfa del tiempo, amén de ilustrar un tépico hu-
mano y de conformar una figura literaria que recorrfa
de una eliotiana “unidad de sentimiento” a su obra,

encamaba lastimosamente en esa instancia, comin a |
todo hijo de vecino, en la que ya el futuro deja de |
. el sagrado de mi propia mitologfa: el campo y el mar
obsesiva, en el escutrinio del pasado. Ese trance do- |
loroso acentuaba, para decirlo con cierta untuosidad |

guardar esperanza y el corazén se centra, de manera

obligada, el papel del tiempo como dimensién tnica
de la existencia: la naturaleza podfa volverse hostil al
yo y el cuerpo amenazaba con trasmutarse de amigo
en enemigo. La dosis de escepticismo que natural-

mente arriman estas abdicaciones contribuyen, por |

lo general, a acelerar y hacer tolerable el paso a la
mediana edad. No ocurrfa asf en su caso. De ahi la
nutrida apelacién que hacfa, por esas fechas, al aci-
cate de la self-pity y a la ironfa como disfraz de la ac-
titud critica. “Ya no hablo de mis cuitas personales
con mis amigos por dos razones: porque me conocen
y me aceptan tal como soy y porque los aburrirfa”
—me dijo al comentarme que, esporddicamente,

concurrfa a sesiones psicoanaliticas con una mujer |

joven y guapa a la que encontré un par de veces en
reuniones sociales. Atestiguo que vi a Jaime resoplar

en més de una oportunidad, pelear con una impa- |
ciencia que no le daba tregua y defenderse de una

ansiedad que —para colmo— se presentaba puntual- |

mente en determinadas épocas del afio. Cuerpo y al-

ma parecfan, durante esos achaques, territorios que

78 Vurita 261 Agosto DE 1998

Los fines de semana fbamos a la casa de Ultra-
mort como inquilinos en régimen de ejercicios espi-
rituales. Tengo, de esos viajes constantes entre Bar-
celona y el Ampurdé4n, una imagen imborrable:
detenerse en la ruta, bajarse del coche y contemplar,
en el horizonte, a la ciudad enclaustrada en la béve-
da fosférica de sus luces nocturnas. Una visién bau-
delairana de la confabulacién del pecado y el progre-
so de la que hufamos —me digo— a conciencia en
busca de una purga apaciguadora y una redencién
transitoria. Sin 4nimo abusivo, pero reconociendo su
utilidad en el despliegue de la figura escenogréfica, es
imperioso agregar que esa casa de Ultramort, gravida
de evocaciones medievales catalanas en su conteni-
do y en su metaffsica, estd unida a recuerdos que me
son queridos y que en ella encontré —yo, que estaba
en la orfandad del exilio— a dos vertientes de los ve-
ranos en vacacién que intervinieron activamente en

de la infancia y la adolescencia. Situada en medio
del Ampurdén, en una regién que parece prolongar,
al otro lado de los Pirineos y del Mediterrdneo, la
campifia de la Italia del Norte, en un pueblecito de
masfas medio derruidas, con paisanos reservados y
corteses, y desde la que era posible observar, en sus
terrazas, el dibujo de los sembradios y las huertas,
mds algdn castillo en desuso, y hasta un minimo ce-
menterio que hollaban patos y gallinas de los aleda-
fios, la casa de Jaime adquirié para mf los atributos
benéficos de un bélsamo y cuanto en ella vivi se me
aparece con una resonancia emblemdtica que la dis-
tancia contribuye —qué duda cabe— a idealizar.
Porque alli, entre maderas nobles y paredes de piedra

. y olor a burguesfa, anduve etapas de muy distintas

cadencias vinculadas todas a un momento de mi de-
sarrollo intelectual y vital en el que Jaime —el per-
sonaje de Jaime y su leyenda— tuvo una participa-
cién muy principal. Muy principal —advierto—
hasta el momento en que, en plena marcha y con es-
tupor crecido, habfa que resignar la posta y dejarlo
continuar su marat6n de empedernido corredor de
fondo... Al principio, cuando llevdbamos poco de



conocemos, y cuando vestfamos en grand tenue de in- ; eyes”) y Auden y Chaderlos de Laclos, y en las que es-
dolencia por pendencias sentimentales recientes, Jai- | cuchdbamos Don Giovanni (“La, cidarem la manof La
me y yo no respirdbamos més que suspirando, nos | mi divai di si”) y los conciertos para trompeta y clarine-
confesabamos el uno al otro como es habitual en pe- | te de Haydn, y a Brassens y a Conchita Piquer, y en
riodos de mal comercio con la realidad, y la casa se | las que ambos nos reconfortdbamos al comprobar ¢6-
nos convirtié en una madriguera que habfa que hacer | mo la amistad y la inteligencia dejaban pasar las horas
habitable. Encender la calefaccién, abrir los postigos y | sin apenas sentirse. Termindbamos a las tres o a las
las ventanas, airear la humedad, poner en su lugar las | cuatro de la madrugada, sorprendidos y contentos,
minucias que la criada dejaba en cualquier parte (yno  acaso aliados en una lucidez patética. Fue por esas fe-

tocar el honor de la cocina, clausurado y polvoriento,

venganza péstuma de Jaime sobre quien reclamara su | ema “De senectute”.

chas, mds o menos, que Jaime empezs a escribir el po-
El, que estaba —repito— a pun-

instalacién), eran tareas que cumplfamos los vienes | to de cumplir los cincuenta afios, crefa de veras
por la noche cuando estdbamos recién llegados. Tare- | gastado su impulso juvenil, y agotado el amor, y am-
as realizadas, eso sf, con un afsn meticuloso que querfa | bos ultrajes le volvfan el mundo fantasmal a su alma
ocuparse en quehaceres menudos con el evidente pro- | desmedida. De ahf el movimiento de resignacién fata-
posito de dar curso a la mera actividad distrafda. Re- | lista que, en la mejor estirpe espafiola, recorre a esa
cuerdo esas noches de otofio o de inviemo, broncas y | pieza; el cansancio vital y el fervor cafdo, que le impe-
cavilosas, ariscas con la amabilidad, y maltratadas por | dfan una buena relacién con la realidad y le estorba-
la tramontana, en las que después de cenar nos sentd- | ban sus trimites con la escritura, lo llevaban a hablar
bamos junto a la chimenea. Jaime lo hacfa en una si- | con la voz de la vejez. Sin embargo, y bien mirado, el
1la de respaldo alto y asiento de cuero y yo en un sofd | tormento que trasuntaba la situacién parecfa, a al-
chato y cémodo que me permitfa —delicia ronsardia- | guien que, como yo, estaba cerca de €I, excesivo. Es
na— atizar el fuego. Aprobdbamos vino y whisky y | que su gusto por la vida saltaba, a cada rato, como una
nos disponfamos a largas conversaciones donde com- | brdjula loca y encantadora. «¢

parecfan la vida y la literatura y la realidad, y Tucide-
des y Cernuda y Eliot (“those are pearls that wer his

[VUELTA NUM. 189, 1992]

PoEMA

Davip MEDINA PORTILLO

Hay restos

de madera que un accidente
trajo hasta el rincén

de este depésito.

Veo el agua

sedimentada y pienso

qué poco la humedad

ha reblandecido

aquella delgada corteza.
Son objetos para durar
aislados, como soportes tinicos
del pensamiento.

[VUELTA NUM. 225, 1995]
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