EZRA POUND EN ATENAS

JAIME GARCIA TERRES

noticia: Ezra Pound habfa llegado a la ciudad.

Supongo que m4s del noventa y nueve por
ciento de los atenienses ignoraba los escritos de
Pound; ni siquiera sabrian si se trataba de un poeta,
de un politico destronado o de un millonario en via-
je de placer. Pero allf, como en cualquiera otra parte,
los periodistas hébiles huelen las posibilidades que
una presencia ins6lita tiene de atizar la curiosidad

Todos los periédicos de Atenas destacaron la

Coplas del espafiolisimo Jorge Manrique, como Can-
tares de Pisa. Esta fue la coyuntura que dio lugar a la

. correspondencia. Pero una vez publicados los “Can-
" tares”, Ezra continué escribiéndome desde Saint Eli-

del piblico. Y obviamente sintieron que el arribo de |
" beths, todavia alcancé a recibir lineas suyas de ltalia,
nia precedido de ruidosos comentarios en la prensa

este personaje de fama inquietante, cuyo nombre ve-

extranjera, podia convertirse en un encabezado de
primera plana.

Asi fue, por supuesto. Todos los diarios informa- |
ban sobre Pound en sitio principal; y casi todos ador- |
- obtener el necesario permiso del autor.

naban sus notas con uno o varios retratos del viajero.

Pero la informacién, consistente en uno o varios lu- |
gares comunes, cuando mucho, resultaba, para mis |

propdsitos personales, insuficiente.

{Quién o quiénes lo acompafiaban? ;En dénde se
hallaba alojado? ;Cuéntos dias se quedarfa en Gre-
cia? ;Cuél era su programa de viaje? Estas eran las
preguntas que yo necesitaba resolver, si queria en-
contrarlo y hablarle.

Y por supuesto que deseaba yo verlo y conversar
con él. Pese a una ya larga amistad a través de cartas
y recados, no habfa logrado conocerlo personalmen-
te. Ademas, interrumpida la correspondencia afios
atrds, por motivos atin oscuros para mf, no escasos

cabos quedaban sueltos.

zabeths sobre otros temas {mi traduccién de algunos
poemas suyos, por ejemplo), y aun me envié un par
de fotograffas dedicadas de su pufio y letra.

De pronto, sin embargo, las relaciones se inte-
rrumpieron. No hubo poder humano que lo hiciera
responder a mis cartas. Tras su salida de Saint Eliza-

en las cuales me daba parte de su nuevo domicilio;
pero cuando hubo oportunidad de que la Universi-
dad de México prosiguiera su labor de difusién poun-
diana con algunas versiones realizadas por Ernesto
Cardenal y José Coronel Urtecho, me fue imposible

James Laughlin, con quien, en 1963, hablé de este
asunto en Puerto Rico, me aclaré que Pound habia
sido desposefdo, al regresar de Saint Elizabeths, del
ejercicio de todos sus derechos patrimoniales, los
cuales estaban siendo manejados por su esposa, se-
giin decisién del tribunal que lo habia liberado [7].
Era comprensible, coment6 Laughlin, que Pound se

. rehusara a considerar cuestiones legales que, técnica-

Fui, en México, de los tempranos lectores de Ezra

Pound. Lo segui primero en revistas y antologfas, y
andando el tiempo alguien me obsequié la antologia
epistolar (The Letters of Ezra Pound) compilada por
el D.D. Paige; esos contactos superficiales me lleva-
ron con interés creciente a sus demés libros, inclui-
dos los poemas largos y los cortos, y me movieron a
recomendar una contestacién afirmativa cuando, en
1954 o 1955, se propuso a la Universidad Nacional de
México, en donde era yo funcionario, la publicacién
en espaiiol de los Pisan Cantos, que luego el mismo
Pound habfa de bautizar invocando por modelo las

mente, escapaban ya a su control. Laughlin ofreci6,
en forma muy cordial, ayudarme a obtener el permi-
so de marras. Pero las cosas evolucionaron de mane-
ra tal, que la gestién perdi6 su razén de ser: Cardenal
se aburriG de esperar una autorizacién problemética,
y acabé editando por su cuenta las versiones; y yo fui
designado, poco después, embajador en Atenas, con
negocios de muy distinto género en la mira.

Qué clase de personaje era Pound ahora? ;Me re-
conoceria siquiera? habia yo lefdo en alguna parte

+ sobre sus prolongados silencios, su exasperante indi-
. ferencia frente al mundo que lo rodeaba, sus depre-

siones. jAccederfa a conversar conmigo!

Habia que comenzar por localizarlo. Pedi a una de
mis secretarias que indagase en los servicios cultura-
les de la embajada de los Estados Unidos. jIngenuo
de mi! La secretaria regresé, al poco tiempo, con el
mensaje obtenido, el cual semejaba un silogismo de
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la mas pura ortodoxia burocrdtica. Era algo asf como
esto: Si el sefior Pound hubiera venido a Grecia, es nor-
mal pensar que nosotros, encargados aqui del servicio
cultural de los Estados Unidos de América, lo sabria-
mos. Es asi que no lo sabemos, ergo es normal pensar
que el sefior Pound no estd ni estard en Grecia.

La misma secretaria, mds experimentada que yo
en semejantes crisis, sugirié investigar en el ministe-
rio helénico de Turismo. Menos silogisticos, los grie-
gos me suministraron los datos indispensables, si
bien me advirtieron que o kyrios Pound rehusaba to-
da clase de entrevistas, visitas y demds comunicacio-
nes. Claro, agregaron en misterioso murmullo, que si
era un embajador quien lo buscaba...

No fue mi investidura sino la excelente memoria
de Pound la que lo hizo venir al teléfono en persona.
Si, se acordaba de mi. ;Podria yo acudir a su hotel,
digamos, en una hora?

Llegué puntual a la cita. El hotel era céntrico y
modesto. En el patio, formados en semicirculo, aguar-
daban respetuosos —al menos supuse que la causa de
su inmovilidad era una suerte de respeto— una vein-
tena de fotdgrafos y reporteros. Di mi nombre al en-
cargado del mostrador, y a los cinco minutos hizo su
aparicion en la escalera, al otro lado del patio, Ezra
Pound, il miglior fabro, caminando solo y vacilante.
Me acerqué, le estreché la débil mano y le pregunté si
preferia sentarse o dar unos pasos. Se incliné por lo
segundo, pero no tardé en fatigarse, y nos sentamos
en unos burdos sillones que habia en el patio. No sé
qué cosa era mayor, si mi emocién o mi desconcierto;
el hecho es que su frigil pasividad me inhibia. Temia
yo molestarlo, ser indiscreto. No obstante, hubiera si-
do una tonteria desperdiciar esta oportunidad de acer-
camiento. Y él no parecia molesto; muy al contrario.
Me hizo saber que se acordaba de mf, de nuestras car-
tas, de algunos amigos comunes.

Pero no supo decirme nada acerca de condiciones
o planes de su viaje a Grecia. Hubiera yo querido in-
vitarlo a mi casa durante un dia entero, para charlar
despacio o callar juntos; que compartiéramos pan y
vino en un sereno jardin, en lugar de cruzar exiguas
palabras empujandolas cuesta arriba con aquel cerco
periodistico ante los ojos. Tenfa yo, sin embargo, ape-
nas un mes de estancia en la antigua tierra de los dio-
ses, y habitaba todavia en una casa estrecha y transi-
toria, inadecuada para recibir ese linaje de visitantes.
Deberfa conformarme, pues, a mi pesar, con unos ins-
tantes de tensa conversacion, y aun agradecer que se
me hubiera presentado la feliz ocasién de realizarla.

Asf las cosas, me aventuré a suscitar los mds in-
sospechados tépicos. Y me di cuenta de que mi inter-
locutor rehufa las cuestiones personales, aunque con-
testaba de buen grado las interrogaciones en torno a
terceras personas, o concernientes al universo exter-
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no y objetivo. Hablamos de Years, de T.S. Eliot y los
beatniks. Del enorme retrato suyo (de E.P.) que She-
ri Martinelli habia pintado al éleo en Saint Eliza-
beths, y que Robert Lowell me habfa ensefiado orgu-
lloso en Nueva York al tiempo que exclamaba: “A
great friend!” Acerca de Eleusis y de las ditimas teo-
rfas a propdsito del consumo de alucinégenos duran-
te los misterios. (“Huxley escribi6 sobre eso”, obser-
vé Pound.) Lo insté a disfrutar del paisaje en Delfos.
Y le pregunté si recordaba que Giorgos Seferis, el fla-
mante Premio Nobel neo helénico, habia traducido
al griego, comentindolo, el Canto 1. (Si lo recorda-
ba, aunque no conocfa a Seferis.)

Tras cuarenta o cuarenta y cinco minutos de se-
mejante charla desordenada, Pound enmudecid y se
quedé contemplando tranquilo el infinito. Sin som-
bra de angustia en el rostro; més bien plicido. Lo de-
jé descansar un rato largo, y en seguida le pregunté,
con la mayor delicadeza posible, si sabria llegar solo a
su cuarto. Comprendi, por sus desalentados gestos,
que no podrfa hacerlo. Me dirigi entonces al recep-
cionista del hotel en busca de instrucciones, y ya con
ellas tomé del brazo a Ezra, nos metimos juntos en el
ascensor y lo acompaiié hasta la puerta de su cuarto,
en donde musité una despedida:

—Espero que haya encontrado la paz (I do hope
you have found peace).

Con muestras de una gran excitacion sidbita, Ezra
Pound alz6 desesperado los brazos, y me miré fija y
expresivamente, diciendo:

—But what’s the use... if everybody else wants to
fight.

No alcanzo a describir la entonacién trigica que,
distinguiéndose por eso entre las demds que me ha-
bia dicho, cobraron aquellas palabras, cada una de
cuyas silabas no ha cesado de repercutir en mi cere-
bro hasta hoy. Con ellas formé la sustancia de un
breve poema titulado “Ezra Pound en Atenas”, que
ha circulado no sin fortuna por ahi. Pero ademés,
afios después, cuando lef los Drafts and Fragments or
CANTOS CVX-CXVII, tuve oportunidad de compro-
bar que también en los versos ulteriores del mismo
Pound habian hallado un eco doloroso. Véanse si no
estos dos versos del Canto XCV.

When one’s friends hare each other
how can there be peace in the world?

Lo 1ltimo que recuerdo de aquel encuentro con
Pound es el brazo femenino aparecido de repente en
el pequedifsimo hueco de la puerta que, sin advertirlo
yo, se habfa entreabierto apenas. Esa mano que, afe-
rrindose al hombro del poeta, lo hizo regresar a su
habitacién sin un gesto ni un ruido més. Imposible
saber entonces a quién pertenecian brazo y mano.



Tardé una semana en averiguarlo, pero ya no volvi a
ver a Pound.

Al cabo de una semana, en efecto, Giorgos Sefé-
ris me invitd a comer en su casa. Y al preguntarle si
se le habfa ocurrido entrevistarse con Pound, me res-
pondié6 lleno de entusiasmo:

—No sélo se me ocurrié. Pound y Olga Rudge pa-
saron acd un dfa entero. Por cierto que él no abrié la
boca, sino para decir algo, que yo no entendi, sobre
“the power of evil”. Pero la sefiora Rudge es una bue-
na conversadora. Nos dijo que éste fue un viaje que
ambos se tenfan prometido para celebrar el octogési-
mo aniversario de Pound; que antes habian ido a
Spoleto, a un festival de poesfa, y a los funerales lon-
dinenses de T.S. Eliot, y a visitar en Dublin a la viu-
da de Yeats... Mire usted.

Y me mostrS un dlbum con las numerosas fotogra-
fias de Pound y su compafiera, que Maro Seféris ha-
bia tomado y reunido ese dfa como un tributo de
afecto a tan notable huésped.

Me alegré que Giorgos y Maro se hubieran preo-
cupado por el viejo Ezra, esmerdndose en atenderlo.

tante de la Grecia moderna lo habia recibido en su
casa con toda la sencilla dignidad que se merecia,
impartiendo un respiro de calor y generosidad al
acontecimiento. ;Acaso no era Ezra Pound, m4s all4
de sus errores politicos del pasado, uno de los méxi-
mos personajes literarios de la época, y uno de los
pocos renovadores auténticos de la creacién poéti-
ca? ;No era, primero que nada, un ser humano de
rara sensibilidad, que asumfa silencioso, expidndola
asf, la carga moral de cualesquiera delitos ideol6-
gicos, cuando tantos otros —verdaderos culpables
de facto, y no ya sélo de opinién-— paseaban impu-
nes su redentora hipocresia por los cuatro puntos

. cardinales?

Muchfsimas cosas han sucedido desde entonces.
Un incesante diluvio de libros y artfculos ha llovido
sobre el recuerdo de Ezra Pound. No llevo la cuenta
de los que he leido, aunque sf de los que me han in-
teresado. En ninguno he advertido el minimo testi-

' monio de aquel paso relampagueante del poeta de
i Mauberly por tierras griegas. Sirva el mio siquiera,

Estaba visto que la estancia de Pound en Grecia ha- |
bfa ocasionado an embarrasement a la Embajada de
los E.U.A. Menos mal que el poeta vivo mds impor-

con inevitables ribetes de homenaje tardio, para re-
mediar en parte semejante laguna. «

[VUELTA NOM. 120, 1986]

acaricia la duela

afirmativo y

SOL EN UN CUARTO VACIO

ANTONIO DELTORO

Como si un ave que planeara
se hubiera detenido silencidndolo todo,
la luz se posa sin que nada la enturbie,

y da su callada confianza

a estas cuatro paredes.
Un silencio de ala,

poderoso,
no el silencio humano de la duda,
sino el silencio despoblado
de los cielos se tiende:
nadie ha vivido en esta habitacién
o quienes vivieron en ella

que pinté estas paredes.

Para Ani

[VUELTA NUM. 212, 1994]
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