SOBRE BATAILLE

MARIO VARGAS LLOSA

. s la falta de espiritu religioso un obstsculo

Epara entender a Bataille? Juan Garcia
é Ponce piensa que sf, en el severo comen-
tario que le merece mi prélogo a la traduccién espa-
fiola de Historia del ojo (y que leo con varios meses
de atraso). Tratdndose del buen lector y mejor escri-
tor de literatura que es Garcfa Ponce, su opini6n
importa y, aunque sea dificil compartirla, invita a la
reflexién.

Es cierto que buena parte de la obra de Bataille
estd tefiida de religiosidad. Me refiero al Bataille de
La experiencia interior, que propone un misticismo sin
Dios y explica al hombre como el ser del no—saber,
irracionalidad soberbia que, a la vez que niega toda

trascendencia y vida ultraterrena, encuentra en los
| tiempo.

ritos, gestos y (sobre todo) el vocabulario de la reli-
gion —el sacrificio, el éxtasis, lo sagrado, lo divino,
la profanacién— su fundamento. Esta filosofia (Ba-
taille, que no se consideraba un filésofo sino “un
santo, tal vez un loco”, la llamé ateologia) se asienta
en un acto de fe: para ella es tan imperioso que Dios
no exista como que exista para la de Santo Tomas.
No hay duda que quien se siente igualmente incapaz
de afirmar o negar la existencia divina y desconfia de
la explicacién religiosa de los hechos humanos difi-
cilmente podrfa profesarla. Este Bataille es el que
menos me seduce y acaso lo comprendo mal.

Este aspecto de sus obra es, por lo demss, intrin-
cado, aunque tal vez no ranto por su complejidad
conceptual como por su pobreza estilfstica. Pobreza
deliberada: Bataille escribfa “mal” a propésito. Nun-
ca consider6 la claridad expositiva una virtud; sostu-
vo, mds bien, que la literatura, es decir el cultivo de
la forma, traicionaba inevitablemente el pensamien-
to y que por eso él preferia “ser poco inteligible antes
que inexacto”. Esta conviccién —que, por fortuna,
no siempre respeté— hizo dafio a sus textos creari-
vos, novelas y poemas, en los que la falta de artificio
con que han sido realizados les imprime, paradéjica-
mente, un aire artificial en vez de la calidad de mate-
riales genuinos y directos que Bataille ambicionaba
para ellos. De otro lado, las experiencias —mejor,
obsesiones— que transmiten son demasiado restric-
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tivas y volcadas sobre si mismas para constituir au-
ténticas obras de arte.

Es, sin embargo, el Bataille del pensamiento
“ateoldgico” y las novelas el que es hoy difa reivindi-
cado y promovido en Francia, como se advierte le-
yendo los textos del Coloquio de Cerisy la Salle
(Coleccion 10/18) dedicado a €l o el volumen que

. le han consagrado Alain Arnaud y Gis¢le Excof-
" fon~Lafarge en la serie de Ecrivains de Toujours. Esta

apropiacién formalista de Bataille y la reduccién de
su obra a una retdrica lingiifstica no tendria mayor
importancia si no relegara al olvido o, incluso, adul-
terase el otro aspecto de su obra, el que precisamente
podria en estos momentos prestar mds servicios, en
la indigencia y confusién intelectual de nuestro

Pero, antes de referirme a €, una tltima observa-
cién sobre el Bataille de La experiencia interior. No
creo justo sostener que la dnica manera de entender
sus ideas sea compartiéndolas. Si se identifica creer y
entender las posibilidades del conocimiento se redu-
cen y estragan y cuando asi ha ocurrido —en aque-
llos periodos de predominio del espiritu religioso—
las consecuencias han sido funestas: oscurantismo,

' inquisicién, idolatrfa intelectual. De otro lado, la ad-

miracién que se convierte en devocién acaba por ser
simple beateria y esta actitud no parece la mds ade-
cuada para acercarse a Bataille que si en una vertien-
te era un mistico ateo, en la otra era un espiritu radi-
calmente libertario.

Es ese Bataille el que me parece mis valioso y

| exaltante: el que escribié La literatura y el mal, El ero-

tismo, los ensayos sobre arte y sobre Gilles de Rais y
—sobre todo— el autor de La parte maldita. A medi-
da que se publican las Obras Completas, este Batai-
lle laico crece en profundidad y diversidad y aparece
como uno de los pensadores mds fértiles de nuestro
tiempo. He dicho “laico” porque, a diferencia de lo
que ocurre con La experiencia interior, las tesis e hipé-
tesis que desarroll6 en estos libros no niegan a Dios:
prescinden de él. Su dmbito es el de la experiencia

- humana y su primera originalidad consiste en no es-

tar sometidas a los dogmas de la historia y la razén



como instrumentos exclusivos o privilegiados para
entender al hombre. Bataille noniegaalaunaniala
otra: las pone en su lugar. Ve con lucidez que el des-
tino individual es algo mds complejo que un mero
producto de leyes econémicas y procesos sociales y
advierte el simplismo de reducir el espiritu a epifenc-
meno de la materia, pero no saca de ello conclusio-
nes nihilistas ni recurre a Dios. Su conviccién de que
las ideologfas son insuficientes para explicar los he-
chos histéricos o el fenémeno humano fue audaz y
valerosa, pues se forj6 en una época de racionalismo
absorbente. Contra él, Bataille se empefi6 en mostrar
que la sinrazén es tan humana como la raz6n, compa-
fiera inseparable de ésta y que las ideas por si solas no
agotardn jamds la realidad humana porque hay en és-
ta una vertiente impenetrable y enemiga de ellas. La
parte maldita apareci6 en 1949. Aunque nunca llegé a
escribir la continuacién que ofreci6, este ensayo de
“economia general” es uno de los esfuerzos mds origi-
nales emprendidos en esta época para entender la
historia y el individuo desde una perspectiva mds am-
plia que la de las ideologfas en boga.

Este esfuerzo se inspira en Freud, en Marcel
Mauss, en Nietzsche, pero reelabora las ideas que to-
ma de ellos y les afiade otras propias, no menos ricas.
La historia individual y social resulta para Bataille
del dificil equilibrio entre dos fuerzas adversarias e
indestructibles de la realidad humana: la razén, “el
bien”, que hace la vida posible al establecer normas y
prohibiciones —la ley— para garantizar la coexisi-
tencia y la continuacién de la especie y de la que de-
rivan el trabajo, la produccién, el ahorro, y una ten-
dencia opuesta, irracional, cuyo nombre es miiltiple

—deseo, instinto, imaginacién, rebeldia— que re- |
presenta “el mal”, pues persigue dvidamente la satis-

faccién de apetitos fisicos y morales que exigen la
trasgresién de la Ley, el exceso, la vida como puro
gasto y pérdida, y conducen a la muerte. Para no pe-

recer, en el cataclismo que resultaria si, como dijo
Goya, la razén humana se durmiera y los monstruos
humanos reinaran, el hombre —las culturas y civili-
zaciones— ha debido reprimir esa “parte maldita” de
su ser que es gratuidad y vocacién destructiva, volun-
tad de lujo y sacrificio, desenfreno de la imaginacién
y de los sentidos, pero no ha conseguido ni consegui-
rd nunca eliminarla. El “mal” est4 siempre allf, rom-
piendo a menudo el equilibrio de la vida, estallando
en guerras colectivas o en los crimenes del amor del
individuo, como una tentacién permanente. Esta
parte maldita de lo humano encuentra una via de ex-
presién privilegiada para Bataille en la literatura y en
¢l arte (también en la religién), creaciones que resul-
tan de esa oscura pero irresistible ambicién del ser
humano de recuperar su soberania, su totalidad, rein-
tegrando a su destino aquello que le ha sido arrebata-
do. Creo que nadie ha explicado tan persuasivamen-
te como Bataille, en esta concepcion de la literatura
como portavoz del “mal” reprimido, el por qué este
quehacer se ha mantenido tan indomesticable en el
curso de la historia. Este es el Bataille del que me
siento cerca.

“Los hombres decentes no deben escribir sobre li-
bros indecentes”, escribe Garcfa Ponce. La frase me
gusta ;pero es cierta? La verdad, no soy tan decente
como €l cree ni pienso que Bataille fuera tan indecen-
te como le gustarfa que hubiera sido. Es cierto que
fantase6 gran cantidad de horrores, pero la vida de es-
te bibliotecario discreto y enfermizo parece haber sido
un modelo de puntualidad y templanza. Se cuenta de
€l que, en los afios 30, fundé con Pierre Klossowski y
otros amigos iconoclastas, una sociedad secreta para
trastornar la sociedad haciendo sacrificios humanos.
Como ninguno de los miembros acept6 ser victima,
debieron resignarse a degollar una oveja... «

[VUELTA NUM. 38, 1980)

Un
rabo del ojo filial.

inocencia y cera (portuguesas).

DE INCIDENTIBUS IN FLUIDO
JOSE-MIGUEL ULLAN

padre nunca sale a flote de la sospecha del amor moroso —en el

Un padre es bueno si ha enterrado al perro debajo de la cepa
casadera. Un mal padre te ensefia aquella cepa a quema ropa, con el
dedo burlén. Un padre no prohibe; es lo prohibido: cerilla que se
inflama y da en el clavo. Un padre —y uno mengua— asusta un huevo.

Un padre es insoluble: se hace el muerto. Sigue, sigue flotando
boca arriba, donde ya el Tormes se disuelve en Duero, como gusano de

[VUELTA NUM.88, 1984)
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