RETRATO DEL ARTISTA COMISARIO

GUILLERMO CABRERA INFANTE

adie recuerda va la guillotina. Ni siquiera al
N leer a Dickens, cuya Historia de dos ciudades

es el relato de una venganza y de una abne-
gacién inesperada. La guillotina es la hoja que corta
en dos la novela. La Enciclopedia Britdnica ofrece una
descripci6n de la guillotina més cercana a la historia
francesa que la que da Dikens. Era “un instrumento
para infligir la pena capital por la decapitacién, in-
troducida en Francia durante la Revolucién. Consis-
tia en dos postes verticales y una viga cruzada y tenfa
estrfas a los lados para guiar la cuchilla de corte al
sesgo cuya parte cimera llevaba un peso que hacfa
caer la cuchilla con velocidad y fuerza en el momen-
to que se soltaba la cuerda que la sostenfa. El propé-
sito de la guillotina fue la invitacién a una ejecucién
por la decapitacién que no quedara confinada s6lo a
los nobles”. Pero la guillotina sirvié en un principio
mdés para decapitar a los ciudadanos de la repiiblica
que a los nobles, cuyo nimero fue siempre limitado.
Los nombres més eminentes, ademds del rey y la rei-
na, fueron Danton, Desmoulins, Robespierre y
Saint-Just. Los primeros murieron protestando con-
tra el Terror, los dltimos lo exaltaron hasta el final,
pero sus cabezas se trocaron en el cesto.

No todos los ciudadanos eminentes fueron deca-
pitados por la méquina. Habfa entonces como ahora,
oportunistas que instigaron el Terror y no lo sufrie-
ron nunca. Uno de ellos fue el pintor Louis David.
Su biograffa es un ejemplo de comisario temprano y
demagogo en tres regimenes. No hay en la pintura
otro caso igual. Ahora la BBC lo ha convertido en
paradigma indigno.

El programa en la serie Artistas y modelos se titula
“El espectdculo pasa” y fue escrito y dirigido por
Leslie Megahey, al que algunos recordardn por un
retrato ejemplar de Orson Wells exhibido el afio pa-
sado [1987].

Megahey ha logrado una biograffa filmica com-
pleta que es el retrato del artista como comisario.
Ambas cosas lo fue con demasfa Jacques—Louis Da-
vid, uno de los artistas més grandes que ha dado
Francia y un perfecto (o imperfecto) miserable.
Cuando uno ha visto el retrato de Madame Reca-
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mier y “Marat muerto” sabe el valor que tiene la frase
final de Nerén ( “Qualis artifex pereo” o qué artista
muere conmigo), cuando uno ve esta biograffa breve
conoce que el gran artista era, como Ner6n, un asesi-
no al que los tiempo hicieron posible.

David fue pintor de la corte de Luis XVI, el deca-
pitado, y maestro de la Francia frivola: Marfa Anto-
nieta lo exaltaba. Habia heredado de Boucher la
clientela pero noel talento erético. Boucher es la
cumbre del rococé venéreo, David serfa el pintor
neocldsico por excelencia, amante de las togas que
apenas cubren a los héroes desnudos y enconrtrarfa
en la Revolucién muchos de sus temas. Dada la rapi-
dez con que pintaba serfa el primer periodista grafico
de Francia —y de la historia. Después de su “Marat
muerto”, comenzado a pintar a pocas horas del asesi-
nato, tras fracasar su exhibicién piblica del caddver
del revolucionario ultimado por Carlota Cordary,
David se convertiria en algo més contemporéneo y

¢ més sérdido que un Barnum avant la lettre. Serfa un

agente secreto de Robespierre.

Pintor por el dia, de noche David firmarfa decre-
tos de muerte, condenando a la guillotina a muchos
de sus clientes aristécratas. David siempre negé des-
pués su actividad nocturna, pero documentos recién
descubiertos lo muestran a menudo ocupado en su
tarea torcida. Se sabe, ademds, que estuvo entre los
que negaron la vida al rey en la Asamboe y algunos
de sus retratados famosos, como el eminente quimico
Laurent de Lavoisiser, fueron famosos decapitados.
Luego David, el retratista de la corte y la aristocracia
(s6lo los nobles podfan hacerse retratos entonces), se
hizo miembro de la convencién nacional y maestro
de las artes jacobinas. El periodista de la Revolucién
habfa pasado a ser un comisario.

Su famoso esbozo “El juramento de la cancha de
tenis”, que era un reportaje de un acontecimiento de
veras revolucionario, dio pie a sus retratos de los
mirtires de la Revolucién. Preso poco después pinta-
ria en la cédrcel su célebre autorretrato en el que el
pincel lo desnudaba al vestirlo.

David tenia (y es todavfa visible en su retrato) un
flemén endurecido, un quiste que abultaba su mejilla



izquierda y le torcfa la cara de manera grotesca. Me-
nos visible (al menos en el cuadro) era su tartamudez
que podia pasar del tartajeo a la mudez en segundos y
su nombre se convertfa en Dada. David compartfa
con otros lideres revolucionarios una deformacién fi-
sica visible. Marat padecia una forma cruel de la so-
riasis que le formaban bubones en el cuerpo que se
reventaban bajo sus ropas. El escozor extremo lo
obligaba a pasar horas en una bafiera de agua tibia.
Desde alli despachada. Fue all{ donde lo sorprendié
el cuchillo cdlido, (sacado de entre sus senos) de
Mlle. Corday. Marat muerto pasé gracias a David, a
ser el primer icono revolucionario y es de cierta ma- |
nera un esbozo de Lenin en su mausoleo.

Cuando se ve el cuadro en Bruselas {fui su espec-
tador obligado durante tres afios) aparece una perso-
nalizacién absoluta. Encima de una caja de docu-
mentos junto al muerto se puede leer: “A Marat
David”, que es casi un mensaje de parte del pintor.
Robespierre, otro deforme, era un enano y tenfa una
vocesita que apenas llegaba a la Asamblea. El mote
de Robespierre el Incorruptible era en realidad el
Inaudible. “A bas le Maximum!” gritaba el pueblo de
Paris cuando iba a morir a la Plaza de la Concordia, |
de discordia entonces. Danton fue el dnico lider re-
volucionario francés con integridad fisica, aunque no
moral. A pesar de haber pronunciado una de las po- |
cas frases felices de la hora: “De Paudace, encore de
I'audace, toujour de I'audace!”, fue acusado de malver-
sacién, pretexto politico para decapitarlo. Ante la |
guillotina, Danton le pidi6 al verdugo, “Muéstrale al
pueblo mi cabeza y sabrdn que valié la pena”. Pero el
pueblo de Paris pidié mds. El tenebroso cortejo de las |
tricoteuses, tejiendo y destejiendo al pie de la guilloti-
na, casi consiguid la cabeza de David desencajada |
por un Goliat que crecfa cada dfa. Durante el Terror |
(de septiembre de 1792 a julio de 1794) hubo en !
Francia 20 000 decapitados por la Lousette.

Cuando atin no se sabfa que el tnico destino posi- ‘
ble para Robespierre era la guillotina, David grité al
Incorruptible en plena Asamblea, “Tomaremos tdy |
yo la cicuta”. La metdfora era mala y peligrosa. David |
aludfa al suicidio forzado de Sécrates que habia sido
tema de una de sus obras maestras. Conocedor como
pocos en Francia del mundo antiguo, David traté de
comparar al sanguinario Robespierre con el sabio S6-
crates, sin duda un paralelo histérico miserable.

Al dfa siguiente, guillotinado su protector, la poli-
cfa de Seguridad vino a buscar a David para obligarlo
a presentarse ante la Asamblea y dar cuenta de su |
exabrupto con cicutas de ayer. David estaba aparen-
temente perdido. Pero en la Asamblea su tartamudez
tanto como su miedo (y por supuesto su condenacién |
publica de Robespierre difunto) le salvaron la vida. |
Pero David tuvo que guardar prisién por seis meses !

en una temprana muestra del arresto domiciliario in-
vertido. Esta vez su celda se convirtié en su casa y
hasta se le permiti6 pintar su autorretrato.

Cuando el Terror se convirtié en desenfreno san-
griento (los jacobinos decapitan a los girondinos,
los girondinos guillotinan a los jacobinos) y apare-
cié Napoleén sobre un caballo blanco, el héroe (o
el villano: la historia, como Jano, tiene siempre dos
caras) de Termidor venido para poner fin al caos,
David, devuelto a su estudio, de nuevo neocldsico,
organizador de fiestas, creador de la moda (la voga
imperio fue introducida por este hombre de tantos
talentos) y como antes habia sido amigo de Mada-
me Pompadour ahora es confidente de la mulata Jo-
sefina. El republicano cruel es el pintor real de la
corte imperial y favorito tanto de Bonaparte cénsul
como del joven emperador: Napoledn admiraba y se
admiraba en las versiones de su vida segin David.
En una de ellas, el cénsul cruza los Alpes en fogoso
corcel —lo que en realidad fue una corta travesfa
en mulo. Pero David nunca estuvo més lisonjero, en
el lienzo y en la vida y aunque echara de menos los
dias de ira del Terror, se convertia en el gran maes-
tro de los jévenes realistas y roménticos y al mismo
tiempo en el espejo de paciencia de los peores aca-
démicos de Francia. Sus dfas de perenne oportunista
dieron con sus huesos viejos en Bruselas, exiliado en
lo que se conocfa entonces como la guillotina seca:
el destierro. La pena, después de Waterloo, por sus
veleidades napolednicas. Ahf mismo estaria en
otros dfas su “Marat muerto”, el retrato péstumo de
aquel corrompido en vida que dijo: “Cinco o seis ca-
bezas bien cortadas le asegurarfan al pueblo reposo,
libertad y felicidad”. Palabras que David aprob6 en
su tiempo. Aunque tal vez su sentido cldsico y sus
preocupaciones con la moda y el vestuario habrfan
hecho pensar al pintor que la frase “Cinco o seis ca-
bezas bien cortadas” tenfa que ver mds con el barbe-
ro que con la barbarie.

Delacroi, siempre generoso, llamé a Jacques—
Louis David “el primero de los pintores modernos” y
estaba en lo cierto en m4s de un sentido. David es el
primer artista comisario. Luego habria comisarios ar-
tistas y comisarios a secas. David fue un gran pintor
llevado por un resentimiento extremo, que encontrd
en la Revolucién y luego en Napole6n una causa (y
un efecto) que no tenia nada que ver con la pintura
sino con las versiones y perversiones de la historia
encarnadas en héroes tan dudosos como Luis XVI,
Robespierre y Napoleén. Irénicamente, David ten-
dria su perfecto equivalente actual no en un artista
como Picasso, también neocldsico, sino en el Dr. Go-
ebbels, aquel a quien Hitler advirtié: “Hay que impe-
dir por todos los medios que Bruno Walter dirija a
Beethoven”, para decirse: “En estas cosas el Fuhrer
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nunca se equivoca”. El diario de Goebbels podria ser | {Un espanto! El Fiihrer me llama para decirme que

el de David; termina con una obsesién grifica que es |
también del siglo: el cine. “Trabajo durante la noche |

‘en el documental”, escribe Goebbels. “Contiene ‘ do de Robespierre.
atroces vistas de los horrores bolcheviques en Lvov. |

es el mejor documental que hemos hecho. Estoy muy
contento”. David habria dicho otro tanto a un reca-

[VUELTA NUM. 141, 1988]

ULTIMA POSTAL PARA SEVERO
ENRICO MARIO SANTI

Un mango, una malanga o diez gladiolos

no han de ser suficiente guirnalda

en tu festejo.

El sacerdote tibetano que hacia de limpiabotas
entonard una guaracha,

y la Dolores Rondén, con sus tetas y nalgonas,
a chancletazo limpio, dedicar4 un guaguancé.

T que nombraste sin miedo
“la impermanencia y vacuidad de todo”,
con igual gracia cubana

eres ya su encarnacion.

(Yo siento un bombo,
Mamita, me estd llamando,
Si, si, siento un moocJ

“En la muerte del Maestro”

del sabor y la sonrisa,

la leccién es la imagen del frio—
guerrillero del aire,

amigo mio.

[VUELTA NUM. 201, 1993]
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