van convencidos de que hay mas hombres y fusiles
que antes. ;Sabes una cosa? No le gusté a Vicente
que te llamara ‘sedosa’. Asf son siempre los mucha-
chos, muy serios. Pero yo creo que no me equivoqué.
iTe gusta nuestro café? Algunos dicen que es muy
perfumado. Aqui todo es dulce o venenoso, se que-
jaban aquellos pobres inmigrantes”. Era cierto, la
maestrita estaba entera, tersa, nadie la habfa desba-
ratado todavfa. “Hace unos afios desembarcaron en
Puerto Naranjo un americano y una francesita. Un
gordito que se refa por cualquier cosa y que me acri-
bills a preguntas sobre todas las ramas de mi familia.
Nuestra historia le parecfa un magnifico enredo aca-
démico. Se sorprendid, sin embargo, cuando le ense-
fié mi edicién de Burke y de Gibbon, unos ingleses

célebres, maestrita. Pero me ofendié su risa boba de |

becario lujoso y lo mandé al cuerno en tono inapela-
ble. La francesa era una incesante fumadora de fune-
raria, con mucho pelo en las axilas, de olor rancio,
nariz picuda y unas piernas ldcteas deshechas por los
zancudos. Le di un ungiiento con el que se frot6 has-
ta el culo. Una nifia impertinente que pretendia dis-
cutir conmigo sobre lo que ella llamaba ‘la utopia
agraria pre—industrial’. Preguntas disparatadas, la mi-
tad de las cuales, lo confieso, no las entendi. Imagi-
nate que queria entrevistar al pobre de Casimiro, ga-
go, buen mozo, casi iletrado. No hay derecho. Una
mujercita rabiosa, incémoda en su cuerpo. Le asegu-

ré —jqué sarta de necedades!— que yo no era un ca-
rismatico sin empleo, ni un profeta a destiempo, le
dije que a mi edad lo més importante del mundo era
mi vejiga. Lo cual, Marielita, est4 muy lejos de ser la
verdad. El que més me gust6 fue un surefio, un inge-
niero pacifico que se sentaba conmigo a charlar de
cuestiones técnicas. Estaba sorprendido de nuestros
amaneceres. Parece como si el sol tuviera su cueva
del otro lado del rfo, me decfa. Estas son las cosas que
podemos lucir, maestrita. Los hombres no hemos
agregado practicamente nada. Fue a €l a quien le
conté los hechos con mayor precisién. A los demds
les exageraba nuestras fuerzas y hablaba de miles de
soldados, de coroneles, de estado mayor. Los historia-
dores son unos perros, Mariela.”

Desde la cocina, mientras colaba el cuarto café de
la mafiana, oyé cémo la maestrita se bafiaban, medio
tarareando una cancién desconocida. Pensd si habria
suficiente jabén y si sabrfa planchar como es debido
un liqui-liqui de fiesta. Se recost$ en la cama, con la
espalda apoyada en las barras de cobre, Extendié el
brazo izquierdo cuando la maestrita, pdjaro casero,
entr6 al cuarto desnuda. Sinti6 el pie de ella y le dijo
“Ya tendr4s tiempo de irte con él. Nosotros casi ter-
minamos”. Le parecié, ya habfa mucho sol, que ella
le contestaba: “Duérmase tranquilo, general, no se
preocupe de nada”. «¢

[VUELTA NUM. 140, 1988]

Oigo la cancién que nace
En el nido de la nebulosa,
QOigo al poema, misica pensada

Entre la yerba y la piel del mundo,

En el silencio tatuado sobre mi espalda

CON LOS 0JOS CERRADOS

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

Como estigma centelleante

Sobre una hoja que despliega el vuelo y reverdece.

[VUELTA NUM. 205, 1993)
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