DESPUES DE LA UTOPiA: EL MITO

(RESPUESTA A ERNST BLOCH)

FERNANDO SAVATER

ealmente, yo no quisiera quitarle un gusto a
nadie: apenas imagino espaldas en las que
fuese incapaz de dar unos golpecitos. Pero es-
ta tarde, si ustedes no proponen cosa mejor, quisiera
decir unas palabras contra la esperanza. Me parece
que la esperanza tiene demasiado buena prensa. De
tanto esperanzarnos con ella, temo que vaya siendo
cada dfa algo menos esperanzadora, como esas afiosas
sliper—vedettes de revista que llevan tantas décadas
proponiéndose como “fascinantes” que a uno le ha
* dado tiempo a despertar de la fascinacién primera y
hasta a dudar de si alguna vez la hubo. Los voceado-
res de la esperanza siempre tienen algo de agentes de
seguros, de vendedores a domicilio de alegrias dema-
siado vacuamente preconcebidas. Lo mds curioso es
que las personas mé&s propensas a la esperanza son las
que antes se conforman con cualquier cosa. Como si
la tozudez de esperar les dispensase de un real y de-
sesperado inconformismo con lo dado. “Mientras hay
vida, hay esperanza”, se dice; pero también mientras
hay vida hay flato o cucarachas y esa persistencia no
les hace mds deseables. El peso de los tépicos ha caf-
do sobre la esperanza con fuerza capaz de abrumar las
espaldas més anchas: hace poco me contaba un sar-
cdstico amigo un episodio sucedido en la cena de ho-
menaje a Garaudy celebrada hace menos de un mes
en Madrid. Todos los comensales competian en lan-
zar epigramas sobre la esperanza, por aquello de que
la palabreja figuraba en el titulo del libro que Ga-
raudy habfa venido a presentar en la capital; que si la
esperanza esto, que si la esperanza lo otro, que si yo
tengo mds esperanza que nadie, que si yo vivo espe-
ranzado sin poderlo remediar, hasta que un entusias-
ta grité: “jRoger, attrendez! iPero si en Espaiia hasta
hay un verde que se llama ‘el verde esperanza’!”, El
pobre Garaudy se libr6 esa noche del infarto mila-
grosamente, pero desde entonces anduvo pachucho.
Personalmente, lo m4s atinado que recuerdo sobre el
tema es la letra de cierta milonga que decfa, si la me-
moria no me falla:

Para mf la vida es triste
si uno se pone a esperar.
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Muchas veces la esperanza
son ganas de descansar.

Exacto: en la esperanza hay mucho de ganas de
descansar, pero quiz4 no exactamente por lo que pu-
diera pensarse a primera vista. Espero que a lo largo
de esta charla, salten algunas ideas respecto a esto.

En realidad, a fin de cuentas, quiz4 termine hoy
reconociendo a la esperanza algunas virtudes: no
pierdan ustedes la esperanza. Pero un cierto tono po-
lémico me es absolutamente imprescindible para en-
focar este tema con la debida riqueza. La causa estri-
ba en la personalidad del filésofo en torno al cual y
frente a quién pretendo tejer estas reflexiones. A mi
juicio, Ernst Bloch es quiz4 el pensador marxista més
entrafiable de la historia; le quiero tanto, que si me
dejase llevar a la simple exégesis terminarfa por po-
nerme francamente empalagoso. Y eso no ha de ser,
de modo que me veo obligado a pensar esta charla
como una “respuesta a Ernst Bloch”, aunque tal res-
puesta no tenga verdaderamente otro objetivo pro-
fundo que desentrafiar lo m4s congenial de mi acuer-
do con Bloch. Naturalmente, que yo esté o no de
acuerdo con €l le trae a Bloch perfectamente sin cui-
dado, pero en cambio ustedes deberan prestar interés
a este fnfimo acontecimiento teérico durante lo me-
nos tres cuartos de hora, a no ser que opten por la
huida. Terminado este presmbulo—disculpa—explica-
cién, prometo no hacer m4s apariciones eg6latras en
los préximos minutos. Sélo una dltima, la de repetir
en mi provecho aquellas palabras que Antonin Ar-
taud animé con tan noble desgarro: “Perdonad mi li-
bertad absoluta. Me niego a hacer diferencias entre
los minutos de m{ mismo. No acepto un espiritu pro-
gramado”.

Si hubiese que definir en una sola frase el mérito
especffico del pensamiento de Emst Bloch, serfa jus-
to hacerlo asi: Bloch es el primer pensador marxista
que ha concedido su plena importancia a la tradicién
optimista de la que el marxismo forma parte y ha pre-
tendido reconstruir fenomenolégicamente el devenir
de esa tradicién y sus implicaciones psicolégicas, ar-
tisticas, politicas y teolégicas. Por “tradicién opti-



mista” hay que entender aqui la amplia cofradia de
“el hoy es malo, pero el mafiana es nuestro”, de quie-

nes amontonan las escorias presentes para trepar so- |
bre ellas y alcanzar lo que pende mis all4, los que so-

portan mds o menos iluminadamente su actual
desahucio confortados por la contemplacién del pla-

no de la parcelita y el chalet que tienen en la urbani-

zacién por venir. Ese optimismo, en religién, se ex-
presa como fe en la trascendencia y, en lo secular, se
expresa como confianza en el progreso: en todo caso,
responde a la vivida emocién de que el tiempo nos va
a ser cada vez mds propicio, de que lo peor ha pasado
ya y de que ahora vamos a entrar por fin en la dnica
era realmente favorable, el futuro. Este sentimiento
puede ser tosco o poco matizado, pero es sin duda ex-
traordinariamente enérgico. Lo que el marxismo
aporta a esta tradicién optimista, haciéndola de este
modo dar un auténtico salto cualitativo de lo ilusorio
a lo real, es el instrumental cientifico para la realiza-
ci6n efectiva de la posibilidad m4s halagiiefia: gra-
dualmente posibilitado por el avance de una tecno-
logia cada vez mds capaz de poner lo necesario a
nuestro servicio y potenciar la libertad ociosa de la
especie humana, el parafso se acerca de la mano del
materialismo dialéctico, cuya dotacién teérica per-

mite comprender y transformar las relaciones de pro- |
| mas mds prototipicas: las utopfas propiamente dichas,

duccién, el 4mbito econémico del expolio y mutila-
cién del hombre por el hombre. Como profetizé

Marx, los hombres han sofiado durante largo tiempo |

con algo de lo que bastar4 que obtengan conciencia
para lograrlo. El anhelo transcurre asf del suefio a la |

conciencia, del balbuceo a la anticipacién exacta, de
la promesa de justicia remitida al nebuloso tribunal
de un impalpable juez divino a la edificacién progre-
siva de la justicia por el esfuerzo de la clase trabaja-
dora, bajo la gufa teérica del marxismo. Este optimis-
mo, del que el marxismo es dltimo legatario y
también realizador, estd fntimamente inscrito en to-
das las formas v4lidas de la cultura humana y en lo
mds hondo del corazén mismo de cada hombre. Para
Bloch, “la aspiracién es el Gnico estado sincero del
hombre”. La caracterfstica més propia y peculiar de
lo racional es la “conciencia anticipante”, la con-
ciencia que no se limita a reflejar o levantar acta de
lo que hay, sino que busca en lo dado los rasgos de lo
porvenir y ve como lo mds real de la imperfeccién
presente los elementos de posibilidad de la perfec-
cién futura. La sabidurfa humana se ve motivada por

una docta spes, por todos los descubrimientos que la |
conciencia anticipante y su ilustracién previsora |
aportan a la aspiracién de una perfeccién reconcilia- |
da. Bloch es defensor de un optimismo militante, ra- |

cional, licido, que encuentra en la funcién utdpica,
que es la hija mds ilustrada y vigorosa de la concien-
Cia anticipante, la auténtica clave de interpretacién

de la cultura y la psicologfa. Todas las creaciones an-
helosas de la imaginacién humana, la poesia, la reli-
gién, o los ideales politicos, toda la cultura est4 cen-
trada en el horizonte concretamente utépico y en sus
promesas. “La riqueza y la exuberancia de la imagina-
cién, dice Bloch, si esta imaginacién es concreta y
ldcida, asi como su correlato en el mundo, no pue-
den ser ni exploradas ni inventariadas de otro modo
que por la funcién utépica; de igual modo que no
pueden ser realizadas mds que por el materialismo
dialéctico”. Desde la funcién utépica, Bloch rechaza
toda una concepcién crepuscular de la sabidurfa: la
ciencia no es lo que viene después, a dar cuenta de lo
pasado, sino antes, a abrir camino al futuro; no es la
recension de lo sucedido sino la anticipacién de lo
que ha de venir y la iluminacién de los caminos que
llevan a ello. El propésito mds radical de Bloch, co-
mo bien vio Martin Walser, es convertir la filosoffa y
el saber en general en lo contrario de lo que fue para
Hegel: no el ave de Minerva, esa lechuza que sélo
despliega las alas a la caida de la tarde, cuando el dfa
toca a su fin, sino el gallo cuyo canto esperanzado y
triunfal saluda la primera luz de la tfmida aurora.

Por supuesto, Bloch no es en modo alguno acriti-
co respecto a las manifestaciones en que se concreta
la funcién utépica, especialmente en dos de sus for-

como género sociolégico-literario, y la fe beata e in-
conmovible en el progreso. Respecto a las utopfas, es
facil advertir su cardcter abstracto, construidas con
un racionalismo detallista y maniético, con la siem-
pre presente obsesion simétrica de llenar todos los
huecos, de no dejar residuos obscuros o no legislados.
Nunca son el suefio de muchos, sino siempre dema-
siado patentemente el de uno solo: por eso, aunque
en un principio interesen, pronto llegan a hacerse
agobiantes y fastidiosas. Es el género empachoso por
excelencia, el de intelectualismo mds patente, sobre
todo cuando se empefian en hacer hincapié en senti-
mientos y pasiones. Nada da menos sensacién de li-
bertad que leer una utopia, aunque todas suelen re-
clamarse de la mds ardiente libertad: esta condicién
clausurada y asfixiante del género ha sido provecho-
samente explotada por numerosos autores de cien-
cia—ficcidn quienes, para lograr efectos realmente te-
rrorificos, no han tenido més que acentuar un tanto
la desazén que cualquier mundo fabricado y perfecto
produce a la imaginacién. De Tomds Moro a Orwell
o Huxley no hay ms que el estrecho filo que separa
el aburrimiento de la angustia. En ciertos casos, co-
mo en esa sombria pesadilla rigidamente inquisito-
rial que Campanella llamé paradéjicamente “La
Ciudad del Sol”, el espanto surge casi sin velos desde
el interior del propio alucinado hastfo. Y ;hay algo
mds terrible que el momento en que leemos en “Las
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leyes”, el dltimo didlogo platénico, que la descrip-

cién del Estado perfecto que Platén suefia incluye la
decisién de ejecutar a quién se oponga con sus dudas
a los dogmas establecidos, y asi Sécrates se ve conde-
nado por segunda vez y precisamente por su discipu-
lo amado? Ernst Bloch recoge muchas de estas obje-
ciones, pero las considera como fallos parciales,
debidos a la falta de preparacién teérica o a la psico-
logfa misma de los utopistas (en cierta ocasién sefia-
la que la mayorfa de ellos son paranoicos), en una
palabra: que el proyecto utépico mismo es legftimo y
estimable, aunque sus concretas realizaciones adolez-
can de excesos o defectos debidos fundamentalmen-
te a la limitacién histérica de sus autores. Sin em-
bargo, el problema exigia mayor radicalidad en su
tratamiento, porque lo auténticamente grave es que
las utopfas se muestran extrafiamente incapaces de
ser sede de aparicién de lo Novum, por utilizar la ter-
minologfa de Bloch. Simple reordenamiento de lo
dado, hipéstasis combinadas de aspectos positivos o
negativos de lo que conocemos, las utopfas son line-
as de puntos que prolongan los perfiles de la socie-
dad vigente, pero no su radical innovacién, el verda-
dero salto a lo distinto que con tanta fuerza describe
Bloch en su categorfa de Novum. Suele reprocharse
a las utopfas el carécter desenfrenado e irreal de sus
elucubraciones, pero reproche mds justo serfa el de
excesivo conformismo con lo que nos rodea, su idea
excesivamente cauta de nuestras posibilidades. ;De-
be decirse de ellas que tienen aciertos parciales, vis-
lumbres relativas que la pretensién totalizadora echa
a perder? Pero precisamente deberfa ser esa aspira-
cién totalizadora lo que justificase el vigor del empe-
fio utépico; en cambio, los aciertos parciales prue-
ban justamente la colusién de la utopfa con el
sistema vigente, su desvfo de lo radicalmente No-
vum. Precisamente por este flanco las atacé el an-
ti-utopista Georges Sorel, cuando dice: “La utopia
siempre ha causado el efecto de orientar a las mentes
hacia reformas que podr4n ser llevadas a cabo frag-
mentando el sistema; [...] es una construccién des-
montable de la cual determinados trozos han sido la-
brados de manera que pudieran encajar (con algunas
correcciones de ajuste) en la préxima legislacién”.
Evidentemente, al menos los utopistas pensaron en
la vida cotidiana, en las relaciones pasionales y en la
complejidad infinita de modificaciones de todo tipo
que podrfa aportar un cambio social a la persona:
aunque su realizacién sea pobre y decepcionante, es-
to bastaria para defender el 4nimo utépico contra los
economicismos estrechos y los parafsos productivis-
tas, horror de toda imaginacién y de la m4s mfnima
atencién al hecho de que la gente quiere hacer la re-
volucién para vivir y no vivir para la revolucién.
Aquf es fuerte la posicién de Bloch, frente al socia-
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lismo desesperadamente chato v filisteo en que se
mueve. Pero esto no quita que los utopistas no ha-
yan sabido o podido darnos m4s que tristes delirios
privados, onanismo social, hipérboles circenses de
nuestros rasgos y nuestras actividades, cuya satira
mds aguda, de una genial ironfa quiz4 involuntaria,
hiciera Sade en su “Historia de Sainville y Leonora”,
donde yuxtapone sin vacilar la antiutopfa del reino
canibal de Butua y el idilico jardin de las delicias de
Zamé, ambos terribles, ambos deseables, ambos justi-
ficables por la razén y, en dltimo término, imégenes
ligeramente deformadas ambas del Estado en que vi-
vimos y de las pesadillas que su coaccién produce en
uno cualquiera de sus prisioneros.

Otra de las manifestaciones concretas de la fun-
cién utépica que Bloch ataca, precisamente para
limpiar el puro y licido diamante de la esperanza de
las gangas que se le adhieren, es la confianza ciega en
el progreso. La argumentacién critica de Bloch es do-
ble: en primer término denuncia el peligro de inmo-
vilismo que se encierra en la visién de nuestro pro-
gresivo e ineluctable acercamiento al Estado
perfecto y, en segundo lugar y como corolario especi-
fico, denuncia el papel absurdo y contradictorio que
desempefiarfa un partido revolucionario que estuvie-
se convencido de que las leyes implacables de la His-
toria funcionan a su favor. Y de este modo, el gran
explorador del optimismo, el m4s licido y apasiona-
do voceador del futuro como recompensa y esperan-
za, se yergue contra la mecénica obsesién de la ine-
xorable mejora de los tiempos, cuyo aparente
triunfalismo encubre ciertamente la pura y simple
aceptacién resignada de la derrota. “Ese optimismo
burdo de la fe autom4tica en el progreso —dice
Bloch—, ese optimismo ha tomado el relevo del
quietismo contemplativo, puesto que hace tomar al
futuro la méscara del pasado y le considera como al-
go convenido desde siempre y definitivamente con-
cluido. Frente al Estado Futuro que se presenta como
la consecuencia detenida de antemano en la preten-
dida légica de acero de la historia, al sujeto ya no le
cabe més que cruzarse de brazos del mismo modo que
antafio juntaba las manos para recibir el decreto de
Dios.” Este peligro de conformismo inmovilista por
entrega beata al espejismo del progreso es grave en
cualquier caso, pero particularmente para un partido
revolucionario que recibe de ciertos exégetas poco
perspicaces de su tradicién teérica la impresién de
que ha de ser llevado al triunfo final velis nolis por el
turbién irrefrenable de la marejada histérica. La lu-
cha de Bloch contra la postura descarnadamente
economista en el seno del marxismo se basa precisa-
mente en la sospechosa facilidad con la que ciertos
lectores del Capital deducen de la explicitacion de
las contradicciones del capitalismo decimonénico la



irrefutable proximidad del milenio. Cierto es que
Marx afirmé que “la produccién capitalista engendra
ella misma su propia negacién con la fatalidad que
preside las metamorfosis de la naturaleza”, pero sélo
el mds obtuso lector deducirfa de esta proposicién,
bastante mds limitada en su alcance de lo que su for-
mulacién tajante hace suponer al repetirla fuera de
contexto, que el revolucionario sélo debe sentarse
pacificamente a la puerta de la Bolsa hasta que sus
paredes se resquebrajen por efecto de la contradic-
cién y de ese hecho le sea dado entrar sin mas a gozar

del Parafso Terrenal. La lucha contra esta acomoda-

ticia tentacion viene de antiguo y ya Bujarin previno
contra el “sofisma ampliamente extendido segiin el
cual los marxistas que anuncian el advenimiento
ineluctable del régimen post—capitalista hacen pen-
sar en un partido que luchase por provocar un previs-
to eclipse de luna”. El problema es que estos plantea-

mientos no han sido ya arrumbados como ilusiones |

trasnochadas, sino que tan s6lo han aprendido a for-
mularse mejor; hoy todavia encontramos esta pers-
pectiva progresista, cuyo optimismo va siendo cada
vez mds hipéerita, como coartada de base de la justi-
ficacién que dan revisionistas y socialdemécratas de
su participacién en la gestién del Estado capitalista.
El caso es que esta degradacién de la funcién utépica
llega a parecerle a Bloch tan detestable que le hace
decir: “Todo esto es tan radical y profundamente fal-
so y constituye hasta tal punto un nuevo opio del
pueblo que, cum grano salis, una pizca de pesimismo
serfa preferible a esta fe ciega y tosca en el progreso.”
Aun tomada cum grano salis, esta recomendacién pe-
simista del gran teérico del optimismo no deja de
causar cierto malestar: es como si estuviésemos sien-
do llevados por un camino erréneo a donde no que-
remos ir, como si la funcién utépica misma incubase
en su interior el germen de su propia invalidacién. El

problema quiz4 arranca de la especifica visién que se |

hizo el mismo Marx del proceso revolucionario, vi-
sién todavia excesivamente deudora del triunfalismo
con que el siglo pasado consider la evolucién histé-
rica. Bueno es recordar a este respecto la profunda
advertencia de Walter Benjamin, cuya patética suti-
leza nos vacuna en cierto modo contra el progresis-
mo beocio e incluso sugiere que éste es hijo no del
todo ilegitimo del progresismo ilustrado: “Marx pre-
senta las revoluciones como la locomotora de la his-
toria mundial. Pero quizé lo cierto sea algo suma-
mente distinto. Quiz4 las revoluciones no sean mds

que el gesto de la humanidad que viaja en ese tren |

para tirar de la sefial de alarma.”

No sers pues en las utopias socio-literarias pro-
piamente dichas ni mucho menos en la directa con-
fianza en el progreso donde la funcién utdpica reali-
ce su mds {ntima promesa. Pues de lo que se trata no

es sencillamente de abrirse sin més a lo Novum, ni si-
quiera de acumular indefinidamente novedades, lo
que nos condenaria en cierto modo a no salir nunca
de esa repetida promesa que lo nuevo encierra y
anuncia, pero no llega a cumplir; por eso es preciso
pasar de la categoria de lo Novum a la de Ultimum,
que es donde finalmente la repeticién concluye y se
reconcilia definitivamente en la identidad. Por de-
cirlo citando directamente a Bloch, “la novedad
triunfa en lo Ultimum en virtud de un salto radical
fuera de todo lo sucedido hasta entonces, salto que
provoca el cese de la novedad, o la identidad”. Lo
que se busca es, pues, el final de las novedades, la ci-
ma de este interminable monte Calvario de la histo-
ria que el hombre sube movido exclusivamente por
su esperanza, esa esperanza que es anhelo salvador
pero también zozobra y angustia, esa esperanza de la
que despertar finalmente significara el comienzo de
la dicha. A fin de cuentas, el Parafso es el éxtasis de lo
idéntico y no la dialéctica de lo posible. La aspiracién
nos legitima y el futuro ha de redimirnos, pero la se-
fial inequivoca de nuestra redencién serd precisa-
mente el cese de la aspiracién y de la pasién del futu-
ro. Porque lo que demuestra realmente que Bloch no
es sencillamente un utopista més, adscrito en este ca-
s0 a lo filosofico en lugar de a lo literario o a lo socio-
l6gico, es su fiera conviceién de que “el dinico tema
de la utopia es el presente”. Aquf estd la apuesta,
aquf la baza que tenemos que jugar. “La voluntad dl-
tima es ser verdaderamente presente. De tal suerte
que el instante vivido nos pertenezca y que nosotros
le pertenezcamos, de tal suerte que podamos gritarle:
‘iDetente!”. El hombre quiere finalmente penetrar en
el hic et nunc y llegar a ser €l mismo, quiere vivir real-
mente en la plenitud el instante y no en la espera de
un lejano futuro. La auténtica voluntad utépica no
es en absoluto una aspiracién infinita, por el contra-
rio: no busca mé4s que lo inmediato y quiere que la
no-posesién—de-si de su Encontrar—se y de su Es-
tar—ahi se vea finalmente mediatizada, clarificada y
colmada, colmada de una dicha adecuada. Tal es el
contenido limite de la utopfa al que se refiere la si-
plica del proyecto fadstico: ‘;Detente, eres tan her-
moso!"” Como todos los misticos han sabido desde
siempre, lo verdaderamente secreto no es el remoto
futuro con cuyas promesas 0 amenazas nos entrete-
nemos en sofiar, sino eso otro tan cercano e inmedia-
to que ni siquiera sabria ser visto como amenaza o so-
fiado como recompensa. “No es pues lo que estd mds
alejado, sino mds bien lo que estd mds préximo lo que
se ve bafiado todavia por la obscuridad total, precisa-
mente porque se trata de lo mds cercano, de lo més
inmanente; es en esta proximidad inmediata dénde resi-
de el nudo del enigma de la existencia.” Pero Bloch no
es un mfstico quietista ni quiere enviscarse en lo pu-
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ramente contemplativo; el reconocimiento de que lo
realmente significativo es lo més préximo no sélo no
desmiente la virtualidad de la conciencia anticipan-
te realizada en la funcién utépica, sino que le confie-
re la plenitud eficaz de su sentido: “La conciencia
utépica quiere ver hasta muy lejos, pero, a fin de
cuentas, no es més que para penetrar mejor en la obs-
curidad més préxima de lo vivido—en—el-instante,
en el seno de lo cual todo lo que existe est4 en movi-
miento aunque permaneciendo todavfa oculto para
si mismo. En otros términos: se tiene necesidad del
anteojo mds potente, el de la conciencia utépica més
aguda, para penetrar en la proximidad m4s préxima”.
Y ese alerta catalejo que otea el futuro para recuperar
el presente no busca paisajes portentosos, ni el es-
truendo y furor de médquinas increfbles, ni las ago-
biantes maravillas que esperan en lejanos planetas.
Tampoco quiere encontrar revelaciones extrafias ni
férmulas de alquimista cuya enunciacién en tono de
ensalmo conceda poder sobre lo real. No habr4
trompeterfa en el desvelamiento del gran secreto, ni
fulgores sobrenaturales, quizé ni siquiera haya una
voluntad clara y deliberada en quién descubre, sino
m4s bien una receptividad fiel que encuentra de
pronto su momento oportuno. Al comienzo de su ca-
rrera tedrica, en aquel “Espiritu de Utopfa” escrito
cuando todavfa dentro del marxismo todo parecia
posible, Bloch lo expresé asf: “fue durmiendo, sin
ruido, como Ulises lleg6 a ftaca, s, a Itaca lleg6 dur-
miendo, ese Ulises que tiene por nombre Nadie y esa
ftaca que se parece sencillamente a esta pipa, aqui, a
mi lado, 0 a algo igualmente insignificante, pero que
de repente nos toca el corazén, pues por fin se hace
visible lo que busc4bamos desde siempre. Y esto se
impone con tanta fuerza, con evidencia tan inmedia-
ta, que realizamos un salto en lo que no es todavia
consciente, en lo idéntico més profundo, en la ver-
dad y la explicacién de las cosas, un salto irreversi-
ble; v, en el momento mismo en que surge sobre el
objeto la dltima significacién para quién lo contem-
pla, se eleva por encima del mundo, todavfa medio
oculto, pero para nunca volver a abandonarlo, el ros-
tro de lo que no tiene todavia nombre, el elemento
del que estar4 hecho el fin de los tiempos.”
Ciertamente, es ese momento presente que toda-
via permanece en la oscuridad m4s impenetrable lo
que queremos liberar y no otra cosa. Pero cabe pre-
guntarse: jde dénde le viene la oscuridad a nuestro
presente! ;No est4 acaso depreciado de antemano
precisamente por ese su ir a perderse en el futuro que
ha de rescatarle? De algiin modo, pudiera decirse que
Bloch diagnostica licidamente la enfermedad pero
propone como remedio el virus mismo que la provo-
ca. La oscuridad del presente es sin duda el alto pre-

cio que paga la esperanza por poder conservarse en su
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perpetuo aplazamiento. Al vivir su deseo como obje-
tivo en el tiempo, como lo que el tiempo ha de traer
envuelto en su niebla posterior, Fausto se incapacita
para disfrutar la fugacidad del momento, precisamente
porque insiste en seguirla viendo como fugaz. Por eso
Mefist6feles juega sobre seguro y sabe que su cliente
jamds lograr4 asir esa felicidad que quiere detener el
instante: porque lo que Fausto solicita de los poderes
infernales es justamente tiempo, un tiempo juvenil,
fresco, inmarchitable, un tiempo que posea todos los
atributos que el tiempo destruye, que conceda lo que
el tiempo mismo quita, un tiempo favorable a la sa-
lud y la belleza que el tiempo roba, un tiempo que se-
pa colaborar con la dicha en lugar de hurtarla, como
hace de ordinario. Pero el tiempo no sabe ser dichoso
mds que como futuro y eso naturalmente se paga en
la oscuridad del presente, esa oscuridad que nos im-
pide ver realmente lo que en el presente hay, no ya
como pura posibilidad que necesita siempre tiempo y
més tiempo para realizarse, sino como fuerza en acto
que se cumple sin cesar y goza del premio que su ac-
cién conquista en el momento mismo de conquistar-
lo. Obsesionado por lo que el tiempo ha de traetle,
Fausto no puede dejar de pensar en lo que el tiempo
ha de quitarle: el éxito de Mefistéfeles est4 asegurado
mientras se limite a concedérselo todo —juventud,
amor, sabidurfa, poder, coraje...— pero bajo la espe-
cie de tiempo, en forma de tiempo. Frente a la negra
desesperacién del tiempo que se va, sélo brilla el es-
pejismo de lo 6ptimo que ha de venir y que nos hace
desear que el momento se vaya atin m4s aprisa. Nada
puede sujetarse en esa huida irremediable, vertigino-
sa, de la que nuestra misma voluntad anhelante es
cémplice. Hasta que a Fausto no se le acabe el tiem-
po, hasta que no pierda completamente su tiempo y
se le conceda vislumbrar lo eterno, al borde mismo
de la muerte y del abismo, no se le ocurrir4 gritar al
momento: “;Detente!” Y cuando lo grite, ya en ple-
no milagro de la trascendencia, tampoco habri ya
hermoso momento que aprehender, y todo concluird
en trampa, es decir, en M4s All4, en una eternidad
que sigue teniendo nombre de futuro. Lo adverso del
tiempo no es sencillamente su fugacidad, sino mas
bien su lentitud para traernos el futuro que ha de col-
mar nuestra espectativa. Ese tiempo que pasa lenta-
mente, que no nos acerca al Parafso venidero que ya
atisbamos en lontananza, lo vivimos como obscuri-
dad y hastio. El tiempo tarda en pasar, el futuro feliz
no llega y nosotros nos aburrimos. Ese aburrimiento
es precisamente nuestra dnica relacién sincera con el
presente, tan sincera y humana como esa aspiracién
que Bloch elogia y a la que va unido como la cara a
la cruz de la moneda. Vladimir Jankélevitch supo de-
cirlo de este modo: “El tiempo privilegiado del hastfo
es este presente de la espectativa al que un futuro de--



masiado alejado, demasiado impacientemente espe-
rado, ha vaciado de antemano de todo su valor: en
esta enfermedad el futuro deprecia retroactivamente
la hora presente, cuando en realidad deberfa ilumi-

narla con su luz”. La iluminacién radiante del futuro
es precisamente lo que condena a las sombras el pre- |

sente y en modo alguno puede esperarse que el audaz
escrutinador o incluso activo procurador de la per-
feccién por venir gane otro presente real que el opa-
co marasmo del hastio. Bloch acerca esforzadamente
la utopia al presente, pero no puede evitar que la
conciencia anticipante siga buscando su bien en lo
futuro: el presente serd valioso pero sélo en cuanto
posibilidad, en cuanto potencia de un acto que no
|lega a realizarse. Sentiremos por nuestro ahora la ter-
nura impaciente y vagamente horrorizada que senti-
mos por las mujeres embarazadas, cuyo transitorio es-
tado sélo es tolerable como recuerdo de las obras del
amor y como promesa de alegrias maternales. Vertida
hacia lo Novum que nunca se manifiesta indiscuti-
blemente, en el que la repeticién de lo Mismo siem-
pre estd tan presente, sino mds, que la invencién de
lo otro, la conciencia anticipante se hastfa a la espe-
ra de ese Ultimun que permitir4 finalmente descansar
en la identidad, tal como se le ha prometido. Pero ;v
entre tanto? Ese es el problema. ;Es compatible la in-
satisfaccion ante el presente con el puro goce del
presente! ;Puede haber un jubiloso aceptar lo dado
en su perfeccién que no sea una simple variedad del
conformismo? Pues est4 claro que la insatisfaccién
ante el presente bien puede incluir también una de-
saprobacién del futuro, precisamente como una de
las causas del vaciado del presente. El inconformis-
mo no exige forzosamente ningin proyecto utépico,
ni siquiera un predominio de la conciencia antici-
pante: puede ser francamente pesimista, como en el
caso de Cioran, o de un agnosticismo que se niega a
poner nombre a ninguna promesa positiva, como fue
el caso general de los componentes de la Escuela de
Frankfurt. Pero la funci6n ut6pica no es puramente
inconformista, sino positivamente esperanzada. No
basta con sefialar y combatir las lacras de lo vigente,
sino que es preciso comprometerse en el cumpli-
miento del gran proyecto futuro que redimird el do-
lor de nuestro ahora, rastrear las huellas de los cami-
nos que gradual pero constantemente nos llevan a
Utopfa y sostener vigorosamente que todo el gran es-
pectdculo de la cultura humana no tiene otro sentido
ni otro valor que el de anticipar en las diversas for-
mas de Novum que aportan el definitivo Ultimum en
cuyo regazo habremos de reconciliarnos y descansar.
Y si de nuevo repetimos la insidiosa pregunta “pero
{y entre tanto!”, no puede haber mds que una res-
puesta: ahora, nuestra tarea es conservar la esperan-
2a, conservarla pura, inatacable, en el hastio y la os-

curidad del presente. A esa esperanza habri que sa-
crificar lo que sea, sacrificio tanto més facil cuanto
que ya el presente ha quedado previamente devalua-
do por la aspiracién futura. Nada de lo que ocurre en
el presente, esa estacidn transitoria y misera cuya
tinica funcién es ser puente hacia lo que vendr4, ten-
dré peso frente a la funcién inmarchitable de la espe-
ranza. A esa esperanza deberemos abrigarla de los ca-
prichos y resguardarla de lo arbitrario o lo caético, de
lo espontdneo... Por eso Ernst Bloch fue perfectamen-
te coherente con su pensamiento sobre lo presente y
lo futuro cuando apoy6 a Stalin incluso en los proce-
sos de Mosc, lo mismo que es coherente cuando es-
cribe: “No sin razén hay también en el marxismo,
fuera de una especie de tolerancia que se expresa en
el reino de la libertad, un elemento casi catedralicio
que se expresa justamente en el reino de la libertad,
en la libertad en tanto que reino. Las vias que llevan
ahf no son tampoco liberales; son la conquista del
poder politico, la disciplina, la autoridad, la planifi-
cacién central, la linea general, la ortodoxia... ésta es
precisamente la libertad total que no se pierde en
una multitud de caprichos y en la desesperacién va-
cfa de sustancia que resulta de ellos, sino que por el
contrario triunfa dnicamente en la voluntad de orto-
doxia". La revelacién que en la cdlida proximidad
humilde de la pipa ahf, a mi lado, podia compararse a
la llegada de Ulises a ftaca, quedars como promesa
remitida al fin de los tiempos, mientras que la hastia-
da oscuridad de mi presente permanecer4 en libertad
vigilada por la ortodoxia y la disciplina. Como se ve,
Bloch no retrocede frente a las consecuencias mas
radicales del optimismo, frente al terrible precio de
la esperanza... pero ante su sombria y terca defensa
de la raz6n de Estado en versién marxista, ante su de-
nostacién de la disidencia individual como capricho
sin sustancia,*® supongo que la vieja lechuza hegelia-
na sonreird irénicamente, al ver que el gallo auroral,
engafiado por los reldmpagos de la tormenta presen-
te, ha cantado la aparicién de la luz en plenas tinie-
blas de la noche.

“Cada instante —afirma Bloch— encierra en po-
tencia el dato del cumplimiento del mundo y los da-
tos del contenido de este cumplimiento”. La cues-
tién es como realizar el acto que promete esa
potencia, cémo desentraiar la perfeccién de lo real.
Ni el optimismo ut6pico, ni la conciencia anticipan-
te ni ninguna forma de confianza en el futuro pueden
realizar eficazmente ese desentrafiamiento y esto no
por casualidad, no porque todavia no les haya llega-

*Es sabido que Ernst Bloch modificé paulatinamente sus
puntos de vista tras la muerte de Stalin como prueba su De-
recho natural y dignidad humana, de 1965, donde critica fe-
rozmente la concepciodn juridico~stalinista de Vychinsky.
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do su hora o no se hayan dado las condiciones objeti-
vas de su éxito, sino porque son intrfnsecamente par-
te de la miseria y la oscuridad presente, porque la es-
peranza misma es uno de los principales obstdculos
para la viabilidad de lo que la esperanza promete. Es-
te y no otro es el sentido de la profunda y paradéjica
sentencia de Benjamin: “Sé6lo de los desesperados
puede venirnos todavia la esperanza.” A mi juicio,
esta frase demuestra que Benjamin fue el dnico de
aquella brillante generacién de pensadores marxistas
que incluye junto a Bloch a Luckdcs, a Karl Korsch y
a los frankfurtianos, el dnico, digo, que presintié que
quiz4 el error tedrico que viciaba todos los plantea-
mientos de razén préctica que se hacfan en aquellos
momentos era la concepcién lineal del tiempo o, si
se prefiere, el abandono del tiempo mitico. Esa re-
pulsa del tiempo mitico nace con el progresismo ilus-
trado del dieciocho, tal como se expone en Voltaire
o Condorcet, y triunfa especulativamente en la razén
prictica kantiana, en la que el deber trata de impo-
ner su imperio de libertad sobre el reino de la necesi-
dad, en gradual e inacabable tarea. Para Bloch, el mi-
to es la repeticién mecénica y conservadora de lo
dado, lo que impide la aparicién del Novum en una
pura y sacralizada reiteracién de lo establecido. No
otro es el punto de vista de los Horkheimer y Ador-
no de la Dialéctica de la llustracién, aunque éstos ad-
miten que la razén ilustrada que ha sustituido al mito
es hoy la depositaria de la repeticién ritualizada y
conservadora de lo Mismo, de una manera mucho
més eficaz y completa de lo que el mito logré hacerlo
jamds. No cabe duda de que el mito puede cumplir y
de hecho ha cumplido una funcién apologética y
glorificadora de la legitimidad vigente, sobre todo
cuando se ha visto administrado en los cultos estata-
les o se ha vinculado a las formas de realeza y jefatura
sagradas. Pero lo esencial del mito, al menos lo que
puede interesarnos més a quienes hoy nos preocupa-
mos por la razén préictica, es algo muy distinto: lo
que el mito pretendfa recuperar para el presente, pa-
ra la accién del presente, no era simplemente la for-
ma esclerotizada y caduca de lo dispuesto de una vez
por todas, sino la fuerza que en cada momento el hom-
bre necesita para lograr cumplir lo libre, en lugar de so-
meterse al condicionamiento de lo necesario. El mito era
la narracién de nuestra fuerza: no prometfa recom-
pensas futuras ni aconsejaba aplazar el goce del pre-
sente hasta un porvenir mds propicio, sino que se
convertfa en memoria de lo que el hombre realmen-
te es y realmente quiere; recordaba al hombre en ac-
cién que €l no es simple cosa entre las cosas, o ani-
mal arropado y destruido globalmente por la
naturaleza, sino una intimidad m4s alta y m4s extra-
fia, un hijo de dioses y amante de las diosas, una fuer-
za libre y creadora que desaffa permanentemente la
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aniquilacién tanto por medio de la humildad inge-
niosa del instrumento como por la poesfa o la piedad.
El hombre no tenfa sencillamente que escuchar la le-
yenda como pura exaltacién del pasado, sino que po-
dfa vivirla en sus dfas como el vigor legendario que le
permite en cada momento cumplir lo cotidiano y
ademds superarlo, no quedar apresado por ello. Por el
mito, el cazador en el bosque o el alfarero en el taller
podian adoptar el punto de vista del héroe, la mirada
fundacional y creadora con que cumple en cada caso
su empefio lo libre, que conoce la necesidad y la
muerte pero sabe resguardar su mejor 4nimo del con-
tagio. En la exaltacién de la fiesta, el mito intentaba
renovar el presente gastado y hastiado de la cotidia-
nidad instrumental no para conservarlo tal cual, sino
para recordar en vivo a los hombres su parentesco con
algo que no es herramienta, ni ahorro, ni trabajo. Si
sus ciclos se relacionaban con los de la naturaleza, no
era por lo que ésta tiene de monétona reiteracién de
lo mismo ya visto antes, sino en su condicién pri-
mordial de eterno presente incorruptible que hizo
exclamar a Ralph Waldo Emerson: “Un eterno ahora
es la forma de la naturaleza, que pone en mis rosales
las mismas rosas que deleitaron al caldeo en sus jardi-
nes colgantes.” En el mito se funden, confunden y
trastocan las tres etapas del tiempo, con detrimento
fundamentalmente de esa nocién de Porvenir que
hoy es nuestra esencial regidora; asi por ejemplo, nos
recuerda Garcfa Calvo que “no se sabe si Prometeo
estuvo amarrado al Céucaso o si le amenaza de estar-
lo el poder de Zeus el dfa que le toque pagar las cul-
pas de los hombres o si lo estd perpetuamente, al me-
nos hasta que diga el secreto que Zeus ignora y teme
como promesa de la liquidacién futura de su poder”.
Todavfa se conserva esta confusién mftica de etapas
temporales en la m4s célebre de las utopfas clésicas
latinas, la IV Bucélica de Virgilio, en la que lo que se
promete como Futuro.

“Mira el mundo que te hace sefial con su peso redondo y
esas tierras y trechos de mar y el cielo profundo: mira del
siglo que estd al venir cémo todo se alegra...”

Es la pasada Edad de Oro y buena parte de la pro-
fecfa estd redactada en Presente o vacila, segiin los
copistas, entre el Presente y el Futuro. Pero ya Virgi-
lio era un rezagado nostélgico que intentaba recupe-
rar por via poética una tradicién mitica que no cono-
cfa como algo vivido. La aparicién de las religiones
de salvaci6n orientales y del profetismo judeo—cris-
tiano instaur6 el tiempo lineal, el primado definitivo
(;definitivo?) del futuro y radicacién en un presente
condenado a ser eterna espera de lo Mejor. Junto con
la Historia nace la Utopfa proyectada hacia lo veni-
dero, tal como ahora la conocemos, y el milenarismo



optimista dentro de cuya tradicién se inscribe como
reciente y notabil{simo exponente la obra de Ernst
Bloch.

Naturalmente, serfa una suprema ingenuidad de-
dicarnos a componer un lamento nostélgico por la
perdida abolicién mitica del Tiempo o “recomendar”
(;a quién? ;desde dénde?) el retorno a los mitos co-
mo salvacién del presente. La afioranza del pasado,
tal como la esperanza, es una enfermedad especifica

del tiempo lineal del que no sabemos salir y, del mis-
mo modo que la esperanza, tiene por resultado una

devaluacién del presente. Ademds, pese a que me he
referido a ella hasta aqui en pasado, la edad de preva-
lencia mitica comparte con el mito mismo una noto-

tia indeterminacién temporal: puede que existiese
necesidad, frente a lo establecido sobre la necesidad

antafio, puede que en cierta forma no exista mds que

ahora o puede que sea un proyecto que llegard a |

cumplirse en lo venidero. Incluso aunque no creyése-

mos en ninguna de estas tres posibilidades, siempre !

tendriamos que referirnos a ella con la férmula que
utilizé Rousseau para hablar de su pesquisa sobre el
estado de naturaleza del hombre: “No es facil empe-
fio conocer bien un estado que ya no existe, que qui-
24 nunca ha existido, que probablemente jamas exis-
tird, pero del que es sin embargo preciso tener
nociones justas para juzgar bien nuestro estado pre-

sente.” En todo caso, lo que sabemos es esto: el ju- |
deocristianismo inicié una tarea de desmitificacién |

como refuerzo y base de su invencién de la Historia y

de la Redencién final que espera al final de ella; la |
ilustracién dieciochesca y sus herederos remataron |

esa tarea, desmitificando el cristianismo mismo y se- |
cularizando la Redenci6n en la nocién de Progreso; -
i el fundamento de su jabilo en el propio ejercicio de

pese al esfuerzo aislado y solitario de Nietzsche,

nuestro siglo ha continuado por la misma via teérica |

y el mismo Bloch habla de su proyecto tedrico como
de alcanzar una nocién de “trascendencia sin tras-
cendencia”. Pero segin creo haber demostrado en lo
hasta ahora dicho, esta “trascendencia sin trascen-
dencia”, ni m4s ni menos que la vieja trascendencia
religiosa, condena a la oscuridad y al hastfo el pre-
sente que trata de rescatar para lo utépico. Lo desea-
ble no es secularizar m4s y mds la trascendencia, sino
recuperar tedrica y vitalmente la inmanencia de lo
sagrado que alenté/alienta/alentars en la intemporal
edad mitica. La poesfa sigue siendo, a su modo, guar-
diana de la abolicién del tiempo, la poesia que nos
narra la leyenda de nuestras auténticas intenciones y
de nuestros reales intereses, de lo urgente y primor-
dial aqui y ahora, como ayer y como siempre. La poe-
sfa que logra hacer de lo utépico no el proyecto gra-
dual que se alimenta de la depauperacién del
presente, sino la fuerza misma anhelante que vitaliza
la insondable e insuperable perfeccién de lo dado.

bra y provocacién silenciosa, desesperada, de nuestro
ser—exigente por la venida de una realidad que serd
sin comparacién. Imputrescible serd ésta. Imperece-
dera, no, pues corre los peligros de todos.” Asi el an-
helo se instala vigorizante en un presente que nada
espera pero que se afirma frente al riesgo y la amena-
za. Y aqui es preciso sefialar el lugar privilegiado de la
inmanencia sagrada: la virtud, entendida en aquel
sentido griego que todavia no habfa disociado en un
mismo término {eu—prattein) los dos sentidos de
“obrar bien” y “ser feliz, pasérselo bien”. Esa virtud
que no conocfa otra recompensa més que la propia
perfeccién de su ejercicio, que auguraba y cumplia en
un mismo gesto la utopfa de la mitica Tierra sin Da-
fio. Esa virtud se afirma hoy frente a la muerte y su

de 1a muerte, frente a las falaces promesas y resabios
del tiempo. En este sentido, la virtud es deseable co-
mo lo es el amor o la salud, no por algo exterior, a
ella misma, no porque acarree ningin premio o evite
un castigo, sino porque la propia fuerza jubilosa que
su ejercicio comporta revela y exalta lo verdadera-
mente vivo en la intimidad del hombre. La ética se
atarea en hacer retornar una y otra vez la memoria
de nuestros mds caros ideales, Libertad, Comunidad
Fraterna, Justicia, las intensas y libres pasiones de
sentir, conocer y ordenar liberadas de sus mutilacio-
nes, pero los recuerda no como algo aplazado al ma-
fiana y que carecer4 de triunfal eficacia hasta que lle-
guen mejores tiempos, sino como los Mitos que
expresan y estimulan nuestra apasionada entrega al
momento presente, esa entrega que en el dolor y el
imperio de la muerte que la realidad propone busca

su impecabilidad. La ética se ha hecho antiestoica,
no quiere seguir siendo la interiorizacién de la nece-
sidad: nada espera ni cree en nada, pero no se confor-
ma con menos de lo inmortal. Por eso es critica de las
conexiones oficialmente vigentes entre la virtud y la
necesidad de la muerte establecida, por eso es escép-
tica ante cualquier coartada legitimadora que el futu-
ro haya de traer a quienes hoy utilizan la extorsién y
la intolerancia por el bien de su causa, por eso es ci-
nica y se burla de las bellas almas hipécritas que igno-
ran la mediacién efectiva de los buenos sentimientos
o creen tener todavfa derecho ético para seguir sien-
do puritanos. Pero, no lo olvidemos, no deja de ser
ética, es decir, reivindicacién de la alegria de la vir-
tud. Y aquf recuperamos de nuevo la conexi6n con
Ernst Bloch: éste en su discurso de recepcién del Pre-
mio de la Paz de la RFA, que supo convertir en una
requisitoria contra las autoridades socialdemécratas,
acab6 con estas palabras: “jviva la razén préctica!” A

' fin de cuentas, toda la obra de Bloch es un tenaz y

Tal como dice René Char: “La poesfa es a la vez pala- |

poético intento de desentrafiar el contenido concre-
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to de la ética y eso le eleva por encima de cualquiera
de los que consideran la reflexién filoséfica como el
juego de tecnicismos que sélo el académico conoce a
fondo o como la divagacién descomprometida del
“dilettante”. Bloch sabe y proclama lo que él dirfa
con unas conocidas palabras de Marx en sus tesis so-
bre Feuerbach y yo prefiero expresar con éstas de
Kierkegaard: “la ética no comienza en una ignorancia
que hay que convertir en saber, sino en un saber que
exige su realizacién”. Y Bloch nos ensefia que lo que
espera quién espera, la entrafia concretamente ética
de la esperanza, no es la fdbrica mds productiva y de

beneficios menos escandalosamente repartidos ni los
asombros utilitarios de la tecnologfa, sino el goce
inefable del adolescente que parte en su primer viaje
por mar, la piedad de una mano que busque y estre-
che la nuestra en el temblor de las sombras o esa pa-
labra que s6lo sabemos cuando miramos de frente los
ojos de nuestro amor. Sf, indudablemente y de una
vez por todas: jviva la razén préctica! Aqui se reine
quién desconfia del tiempo y su utopfa con el espe-
ranzado solitario de Tiibingen. «¢

[VUELTA NUM. 16, 1978]

en algo, si, tan simple,

AQUI Y AHORA, EN ESTE MISMO INSTANTE

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Hace sélo un momento, el sol iluminaba

este cuarto, esta mesa, y aun

en la quietud de todo, de ese hecho,

tan simple como el modo en que la cria del pdjaro
levanta el cuello para recibir

el alimento pobre, la leccién

de la vida en la luz vertical, se dirfa

fa verticalidad en si misma, la gravedad del cielo,

vi, sin embargo, el solo instante
en que encarna el instante, una luz
casi de amanecer que de s{ misma

brotaba, y reposaba como

en una paz que fuera lejana y de aquf mismo, como
junco en un estanque, lejos, bajo el cielo desnudo,
unos juncos que el pico de un péjaro tomara

y viniera a dejar, como en su nido,

aquf y ahora, en este mismo instante.

[VUELTA NUM.227, 1995]

38 VuELTA 261 AgosTo DE 1998



