INTELECTUALES
GABRIEL ZAID

ntelectual es el escritor, artista o cientifico que
I opina en cosas de interés piblico con autoridad

moral entre las €lites.

1. No son intelectuales

a) Los que no intervienen en la vida piblica.

b) Los que intervienen como especialistas.

¢) Los que adoptan la perspectiva de un interés

particular.

d) Los que opinan por cuenta de terceros.

e) Los que opinan sujetos a una verdad oficial

(politica, administrativa, académica, religiosa).

f) Los que son escuchados por su autoridad reli-

giosa o por su capacidad de imponerse por vfa ar-

mada, polftica, administrativa, econémica.

g) Los taxistas, peluqueros y otros que hacen lo

mismo que los intelectuales, pero sin el respeto de

las élites.

h) Los miembros de las élites que quisieran ser

vistos como intelectuales, pero no consiguen el

micréfono o (cuando lo consiguen) no interesan

al pablico.

i) Los que se ganan la atencién de un piblico tan

amplio, que resulta ofensivo para las élites.

2. La palabra se us6 primero como adjetivo: en
francés, desde el siglo XIII; en inglés, desde el XIV; en
espafiol desde el XV. Se volvié sustantivo a fines del
XIX, para llamar a cierto tipo de personalidades.

El paradigma apareci6 encarnado por Zola cuan-
do intervino en el caso Dreyfus. En particular, por su
carta abierta al presidente de la repiblica, publicada
por el diario L’ Aurero (13-1-1898) con un tftulo que
pasé a la historia: J'accuse. Terminaba con una leta-
nfa: Acuso al teniente coronel Du Paty de Clam de
haber creado este error por inconsciente y de soste-
nerlo después con toda clase de maquinaciones; acu-
so al general Mercier de hacerse cémplice de esta
iniquidad; acuso al general Billot de haber tenido en
sus manos las pruebas de la inocencia de Dreyfus y de
haberlas ignorado por razones politicas; acuso...

iA titulo de qué se metfa el famoso novelista con-
tra las autoridades militares que habfan declarado
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traidor al capitén (francés de origen judio) Alfred
Dreyfus, por una supuesta venta de secretos militares
a Alemania? El escritor no era judfo, ni militar, ni
abogado. No tenfa competencia en el ramo, ni inte-
rés particular que defender. No impugnaba la senten-
cia por via juridica o militar. Fue perseguido legal-
mente por sus acusaciones, y tuvo que escapar del
pafs, aunque finalmente gané el caso: Dreyfus fue re-
habilitado.

Su intervencién puso en evidencia que la verdad
publica no est4 sujeta a la verdad oficial; que hay tri-
bunales de la conciencia piiblica donde la sociedad
civil ejerce su autonomfa frente a las autoridades mi-
litares, politicas, eclesidsticas, académicas. Mostré la
aparicién de un cuarto poder, el de la prensa, frente
al legislativo, ejecutivo y judicial. Hizo ver que las
cosas de interés piblico (en este caso el antisemiris-
mo) no pueden reducirse a tal o cual interés, compe-
tencia, jurisdiccién: que la guerra es demasiado im-
portante para dejarla en manos militares, el derecho
demasiado importante para dejarlo en manos de abo-
gados.
El intelectual est4 prefigurado en Jeremias y S6-
crates, pero el reconocimiento y bautizo de su papel
social se dan con el “Yo acuso” de Zola y el “Mani-
fiesto de los intelectuales” en Parfs, a fines del siglo
XIX: cuando se desarrolla la conciencia liberal, el
mercado del libro y la prensa masiva; cuando ser ciu-
dadano y ser lector convergen en la imprenta; cuan-
do la pégina toma el lugar del palpito y el 4gora, se
convierte en el centro de la vida pudblica.

3. Los diccionarios suelen referir el sustantivo in-
telectual a ciertas capacidades, gustos o especialida-
des, omitiendo la referencia decisiva: el papel social.
Intelectual no es la persona especialmente inteligen-
te, especialmente inclinada a la vida intelectual o es-
pecialista en el trabajo intelectual.

Aunque los intelectuales son algo asf como la in-
teligencia publica de la sociedad civil, y aunque son
vistos como personas muy inteligentes, no se distin-
guen por su inteligencia. Es f4cil encontrar intelec-
tuales menos inteligentes, menos preparados, menos
cultos, que tal o cual persona que no figura como in-



telectual. La verdadera diferencia no es de capacidad
sino de funcién social.

Funcién que no se caracteriza por el ramo, profe-
sion, gremio, especialidad. El distingo entre trabaja-
dores manuales e intelectuales (de por sf insuficiente:
los manuales usan la inteligencia, los intelectuales las
manos) no sirve para el caso. Un sector cada vez ma-
yor de la sociedad no cultiva los campos ni produce
manufacturas sino palabras, nimeros, imégenes, ide-
as, tramites. Pero muy pocos de los llamados trabaja-
dores intelectuales (adjetivo) son intelectuales (sus-
tantivo).

4. Todos los intelectuales escriben, aunque no to-
dos son buenos escritores. Sus pronunciamientos re-
cuerdan la oratoria parlamentaria, la teatralidad del
discurso, del sermén, de la cétedra, de las mesas re-
dondas y de las entrevistas por radio y televisién; pe-
ro su intervencién caracteristica no es oral sino es-
crita. Algunos son grandes poetas o prosistas, de los
géneros consabidos (la poesia, el teatro, la novela, el
ensayo) o ignorados (la carta a la redaccién, el pan-
fleto, la polémica, el manifiesto).

Otros son escritores por necesidad: provienen de
las artes o las ciencias, y escriben para opinar. En el
caso de las artes vecinas de la literatura (las artes
plasticas, el cine), se pudiera decir que “escriben” a

través de su arte; pero es raro que no intervengan, |
' como el espejo de la suprema inteligencia, rigor, pre-

ademds, con declaraciones y escritos propiamente di-
chos. En el caso de las ciencias, no puede ser de otra
manera: los cientificos que actian como intelectua-
les lo hacen a través de escritos no cientificos. Lo
cual se presta a confusiones: hay quienes piensan que
lo no cientifico no puede ser tan serio como lo cien-
tifico; o que las intervenciones en la vida piiblica no
son serias, a menos que provengan de los especialis-
tas respectivos: Sajarov, que opine sobre fisica atémi-
ca y nada mds. Pero los trabajos cientificos pueden
ser tan poco serios como cualquier otro, y la vida pi-
blica rebasa los munditos especializados. Decidir so-
bre el uso de la bomba atémica no es algo que se pue-
da estudiar con un ciclotrén: es algo que rebasa los
métodos de la fisica.

5. No es una tautologia decir (como dijo Borges) |

que los cldsicos son los libros lefdos como clésicos. |

Tampoco es una tautologfa decir que los intelectua-
les son los escritores seguidos como intelectuales. Un
intelectual sin pablico no es un intelectual. Por eso,
decir “nosotros los intelectuales” suena a “nosotros
los cldsicos™ asume una posicién ante el publico que
s6lo el publico puede conceder. Lo que hace al inte-

lectual es la recepcion de su discurso, ms que su dis-
curso. Cuando su visién de las realidades o los suefios |

de la tribu llama la atencién de la tribu, empieza a ser
lefdo como intelectual.
Los intelectuales construyen espejos de interés

para la sociedad: para distanciarse de si misma, des-
doblarse, contemplarse, comprenderse, criticarse,
fantasear. En el espejo de la pdgina, crean experien-
cias especulativas, pricticas teéricas, ejercicios espi-
rituales, donde la sociedad se reconoce como pen-

! sante, critica, imaginativa, creadora, en movimiento.

Por eso, son vistos como la conciencia de la socie-
dad. Pero hay que tener cuidado con las metaforas or-
génicas. Ninguna persona fisica puede ser la concien-
cia de una persona moral. Lo que sucede es que una
persona fisica construye espejos, mapas, brijulas, sex-
tantes, anteojos verbales, para orientarse en la reali-
dad, y sus artefactos circulan porque les sirven a los
demds. En esos artefactos {(no en su creador) reside lo
que pudiera llamarse una conciencia comiin: distintos
ojos ven a través de lo mismo. Esa conciencia com-
partida, ese haber visto, no necesariamente lo mismo,
sino a través de lo mismo, permite hablar de una con-
ciencia comiin, de una conciencia publica, de una
conciencia nacional, que hasta parece la conciencia
de una persona superior (la comunidad, el Pablico, la
Naci6én) que habla a través del intelectual.

Al hipostasiar esa conciencia compartida en la

| persona del intelectual, la tribu puede proyectar en

€l sus fantasfas orgénicas (y él someterse a las proyec-
ciones de los otros, engolosinado de encarnar algo
superior). O lo endiosa en un Nosotros narcisista:

paracién, honestidad, de la buena conciencia tribal;
o lo persigue como a su mala conciencia: la encarna-
cién de la arrogancia, la demencia, la estupidez, la
frivolidad, la mala fe, la venta por treinta dineros a
intereses inconfesables.

6. En las sociedades tradicionales, la conciencia
de la sociedad estd a cargo de la casta sacerdotal. Pe-
1o, desde la Reforma, la ruptura de la conciencia in-
dividual con las autoridades religiosas resté fuerza a
la conciencia tradicional objetivada en el clero. En
las sociedades protestantes, cada fiel es su propia au-
toridad moral, hace su propia lectura de la revela-
cidn, es su propio pastor, aunque escuche a los otros.
En las sociedades catélicas, la ruptura con las autori-
dades religiosas fue tardia y mediatizada: no desde la
conciencia individual, sino desde el estado, a partir
de la Revolucién francesa.

Parad6jicamente, esta diferencia permite que en
las sociedades protestantes, que llegaron primero a
ser modernas, el jefe del estado pueda invocar a Dios
{como en los Estados Unidos) y hasta encabezar la
Iglesia (como en Inglaterra), sin especiales riesgos de
integrismo. En cambio, en las sociedades catdlicas,
precisamente porque fueron reformadas desde arriba,
no desde la conciencia individual, ronda siempre el
fantasma del integrismo, como temor o tentacién;
hay siempre una tensién entre las creencias popula-
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res y la ideologfa oficial. En particular, las élites que
encabezan la sociedad civil y que aspiran a una con-
ciencia moderna, no pueden verla objetivada ni en
el clero tradicional ni en la burocracia ilustrada. Esto
favorece el papel de los intelectuales como una espe-
cie de clerecfa civil frente a la clerecfa del estado y
frente al clero propiamente dicho.

Por eso, los intelectuales pesan m4s en las socie-
dades catélicas que en las protestantes: son como la
conciencia libre del laico protestante, pero en la fun-
cién pastoral del clero catélico. Son vistos como ofi-
ciantes de un sacerdocio laico que tiene las llaves del
reino civil: las claves de la conciencia nacional. Son,
al mismo tiempo, la reforma (el lado critico, protes-
tante, de la conciencia nacional) y la tradicién caté-
lica (la élite que se encarga de la conciencia de los
demds).

7. Los intelectuales son y no son la intelligentsia.
La intelligentsia no es el conjunto de los intelectuales,
como dicen algunos diccionarios: es todo el estamen-
to letrado nacional Hay una estrecha afinidad histé-
rica, social, lingiifstica, entre los fenémenos que de-
sembocan en estas designaciones, pero también hay
diferencias.

Los intelectuales son un conjunto de personalida-
des, la ingelligentsia un estamento social. Los intelec-
tuales son profetas civiles y hasta cardenales civiles, la
intelligentsia incluye también a los feligreses. Los inte-
lectuales aparecen después de la revolucién, la intelli-
gentsia en los predmbulos. Los intelectuales son el ego
que se cree superego: critico, moralista, juez por enci-
ma de las luchas parciales (au—dessiis de la mélée). La
intelligentsia es el ego que se cree id: la poblacién edu-
cada que cree interpretar las mejores aspiraciones in-
conscientes del pueblo, y que acaba suplantdndolo co-
mo su vanguardia consciente (donde hay id, hay ego).
Los intelectuales son la critica, la intelligentsia es la re-
volucién. Los intelectuales critican el nuevo estado
revolucionario, la intelligentsia lo construye. Los inte-
lectuales son afines al mundo editorial y periodistico,
a ejercer sin tftulos, al trabajo free—lance. La intelligent-
sia es mds afin al mundo académico y burocrético, a
las graduaciones, a los nombramientos, a cobrar en
funcién del calendario transcurrido. Los intelectuales
suefian con la santidad socrética, mientras acumulan
capital en la fardndula de la opinién publica. La inte-
lligentsia suefia con la santidad platénica, mientras
acumula capital en la grilla de los ascensos. Los inte-
lectuales pasan de los libros al renombre, la intelligent-
sia pasa de los libros al poder.
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Tanto el concepto de intelectual como el de inte-
lligentsia aparecen a fines del siglo XIX, en sociedades
catélicas de modernizacién rardfa: Francia y Polonia.
En dos mundos, sin embargo distintos: uno latino,
otro eslavo; uno en la capital del siglo XIX, otro en la
periferia; uno después de la revolucién, otro antes.
Parfs acufia el nuevo significado de la palabra inte-
llectuel. Polonia acufia el nuevo significado de la pa-
labra inteligencja. Del polaco, la designacién pasé al
ruso como intellilgentsiya, que el inglés y el francés
adoptaron como intelligentsia a principios del siglo
XX. La adopcién era titil porque intelligence en inglés,
ademss de inteligencia, habfa adquirido el significa-
do de espionaje o recabacién de informes; y porque
intelligence en francés, ademss de inteligencia, habfa
adquirido el significado de entendimiento o compli-
cidad. Adems4s dejar en ruso la palabra intelligentsia
recordaba su origen subdesarrollado y revoluciona-
rio: la casta educada y descontenta que aspiraba al
poder, para encabezar la modernizacién de un pais
atrasado. Ni Francia ni Inglaterra, a principios del si-
glo XX, estaban ya en ese caso.

Meéxico s lo estaba, aunque no adopté la palabra.
Por esos mismos afios {1908), Justo Sierra hablé de
un “cerebro nacional” con derecho al poder. Pudo
haber dicho: “inteligencia nacional”, intelectualidad o
intelligentsia, pero no lo dijo. Finalmente, la intelli-
gentsia mexicana se bautizé a sf misma con otro nom-
bre: “los universitarios”, en una acepcién que (como
intelligentsia) no es muy traducible. ;Cémo decir “los
universitarios mexicanos” en inglés o en francés? En
Francia, por ejemplo, universitaire se aplica a los que
estdn en la universidad, no a los que han pasado por
ahf. La comunidad de referencia se entiende en sen-
tido estricto. En México, la Universidad es como la
Revolucién: un proceso interminable de superacién;
una familia dominante, abierta a todos los que aspi-
ren a lo alto; una bandera legitimadora del ascenso al
poder.

El colectivo intelectualidad, que, segin los diccio-
narios, se refiere al conjunto de los intelectuales o
personas cultas de un pafs o regién, se usa poco en
Meéxico. Circula mds desde 1948, pero como un ma-
drilefiismo, recogido por Lara en un giro inmortal:

En Chicote, un agasajo postinero
con la crema de la intelectualidad. .. <
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