nos, como es su costumbre, nos condenaron al infier-
no Junde se queman los comunistas y los otros roji-
fios. A su vez, en una operacion simétrica, los comu-
nistas nos colocaron sus sambenitos ideoldgicos, esos
-urcidus de invectivas y lugares comunes rituales. Po-
widos por el Odium Theologicum, los catdlicos de iz-
quierda se unieron a los anatemas de los ateos y los
paganos. Ya Hume decia que, “por distintos que sean
us dogmas, son iguales los curas de todas las religio-
nes". Aunque no cree ni en Dios ni en el diablo —su
uinica deidad es el Presupuesto— la burocracia politi-
i que nos gobierna quiso atraernos. Fracasé y hay
que agradecerle que no haya intentado amedrentar-
nos. En fin, unos ya no tan jovenes radicales, después
Je clasificarnos como supervivientes de una especie
ya extinta “los intelectuales liberales”, decretaron
nuestra expulsion del “discurso politico™. No preveian
que ellos y nosotros, a la vuelta de cuatro afios, seria-
mos expulsados no del “discurso” sino del diario que
hahia hecho posible la difusién de nuestros discursos
(en plural). Ojald que sean capaces de extraer las rec-
tas consecuencias de esta pequetia leccién de historia.

Lo extraordinario no es que Plural haya provoca-
Jo ataques —esa es la suerte de todas las revistas vi-
vas— sino la respuesta del piblico. Jamds en la histo-
ria Jde la literatura hispanoamericana una revista
literaria habia tenido tantos y tan atentos lectores.
Se equivocaron los que nos acusaron de “elitismo”.
El publico mexicano ha demostrado ser mis curioso,
abierto e inteligente de lo que suponen los que se

empenan en mantenerlo en una perpetua minorfa de
edad. Esta experiencia es la que nos ha movido a pu-
blicar Vuelta. Sabemos que nuestra revista era leida
no por ser el érgano de una ortodoxia sino por ser ¢l
lugar Je confluencia de muchas voces solitarias y li-
bres. Dejamos Plural para no perder nuestra indepen-
dencia. Asi afirmamos y renovamos nuestro pacto ti-
cito con los lectores.

Hemos decidido salir solos, confiados en la ayuda
del publico y en su amistad. Una amistad que se ha
manifestado desde el principio: los primeros nimeros
de la revista saldrin gracias a los amigos que hicieron
donativos: mis de setecientos. Les pedimos que per-
severen y que nos sigan ayudando. ;Qué podemos
ofrecerles en cambio!? Ser fieles a nosotros mismos:
escribir. No nos avergiienza decir que la literatura es
nuestro oficio y nuestra pasién. Cierto, la literatura
no salva al mundo; al menos, lo hace visible: lo re-
presenta o, mejor dicho, lo presenta. A veces, tam-
bién, lo transfigura; y otras, lo trasciende. La presen-
tacion de la realidad incluye casi siempre su critica.
Gibbon decia: “Todo lo que los hombrés han sido,
todo lo que ha creado su genio, todo lo que su razén
ha ponderado, todas esas obras que se acumulan en
nuestras ciudades —todo eso ha sido hecho por la
critica”. Tal vez el gran historiador exageraba. No
demasiado: un pueblo sin poesia es un pueblo sin al-
ma, una Nacién sin Critica €s una Nacion Ciega.

[VieLTa num. 1, 1977)

Traduccién de Néstor Perlongher

TRANSBLANCO

HArOLDO DE CAMPOS

la llamada nebulosa cangrejo
una constelacién de reversos

en la desgalaxia de los huecos negros

o la érbita excéntrica de plutén
meditada en austin texas
en un party en lavaca street

tomé la mezcalina de mi mismo
y pasé esta noche en claro
traduciendo BLANCO de octavio paz

[VUELTA NUAML 25, 1979]
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