VUELTA

OcTavio Paz

welta, como su nombre lo dice, no es un co-
\ / mienzo sino un retorno. En Octubre de 1971
aparecié una revista, Plural; navegs contra
viento y marea durante cerca de cinco afios; al llegar
al nimero 538, desaparecio: hoy reaparece, con otro
nombre. (Es la misma? Si y no. El Consejo de Redac-
cion, los colaboradores y los propasitos son los mis-
mos. Se ha reducido un poco el nimero de piginas y
se han cambiado, también un poco, el disefio y la ti-
pografia. Vuelta quiere decir regreso al punto de par-
tida y, asimismo, mudanza, cambio. ;Dos sentidos
contradictorios? Mids bien complementarios: dos as-
pectos de la misma realidad, como la noche y el dia.
Damaos vueltas con las vueltas del tiempo, con las re-
voluciones de las estaciones y las revueltas de los
hombres; al cambiar, como los afios y los pueblos,
volvemos a lo que fuimos y somos. Vuelta a lo mis-
mo. Y al dar la vuelta, descubrimos que ya no es lo
mismo: el que regresa es otro y es otro a lo que regre-
sa. El mismo y el otro, lo mismo y lo otro: nosotros
Jue somos otros, vosotros, los mismos. La vuelta es
cambio y el cambio, vuelta. Plural desaparecic —la
publicacion que circula por ahi ni siquiera es una ca-
ricatura: ¢s una falsificacion— y ahora reaparece; ya
no es Plural, aungue no renuncia a la pluralidad de
voces, sino Vieelta. EL mismo y el otro.

En 1971 ¢l director de Excélsior, Julio Scherer, nos
propuso la publicacion de una revista literaria, en el
sentido amplio de la palabra literatura: invencion
verbal y reflexion sobre esa invencion, creacion de
otros mundos y critica de este mundo. Aceptamos
con una condicion: libertad. Scherer cumplio como
los buenos y jamids nos pidio suprimir una linea o
agrepar una coma. Actitud ejemplar, sobre todo si se
recuerda que mis de una vez los puntos de vista de
Pheval no coincidieron con los Je Excélsior. Es sabido
lo que ocurrio después: un conflicto en la cooperati-
va gue edita Excélsior provocd la salida del grupo que
dirigia el periadico. Nosotros, todos los que hacia-
mos la revista, sin vacilar un instante, Jecidimos ir-
nos tambicn. Se ha discutido mucho sobre la respon-
sabilidad del Gobierno en el caso de Excélsior. No es
ficil medir esa responsabilidad pero me parece indu-
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dable que el galpe no se habria dado si sus autores no
hubiesen contado por lo menos con el consenti-
miento ticito del Poder.

Las consecuencias han sido igualmente funestas
para el régimen y para la nacion. Para el régimen
porque, después de seis afos de proclamar su decision
de respetar la libertad de critica, acabd o permitic
que se acabase con uno de los poguisimos centros de
critica independiente del pais. Para la nacién porque
el conflicto de Excélsior ha coincidido con la crisis de
los partidos politicos. Los de izquierda no han podido
unirse ni, lo que es mds grave, han sabido elaborar un
programa dJe veras nacional que, simultineamente,
sea viable y corresponda a la realidad real de México.
La izquierda estd paralizada por una tradicion dog-
mitica y por su pasado estalinista. La derecha no
existe, al menos como pensamiento politico. Hay
que repetirlo: nuestra obtusa derecha no tiene ideas
sinu intereses. De ahi que prefiera infiltrarse en el
PRI; es mis ficil corromper a los funcionarios pbli-
cos que presentar a los mexicanos un programa dis-
tinto al oficial. El hecho de que el PAN no haya pos-
tulado un candidato en las recientes elecciones
presidenciales ¢s una muestra no sélo de sus crisis in-
ternas sino de su impotencia ideoldgica. No sé si el
desfallecimiento de los partidos sea el anuncio de su
proximo fallecimiento. En todo caso, es una confir-
macion de que ¢l Estado sigue siendo el poder deter-
minante en México. El Gobierno vive y crece a ex-
pensas de la sociedad. La izquierda y la derecha, el
lider obrero y el banquero, el periadista y el obispo,
todos, viven de hinojos ante la Silla Presidencial.
Por eso es grave lo de Excélsior: jdonde se va a hacer
la critica del Poder y de los poderosus?

Desde que aparecio el primer nimero de Plural se
nos acuso de “elitistas” y de publicar textos incom-
prensibles. No era extrafia la acusacion: los populistas
tienen una idea mas bien baja de la inteligencia y la
sensibilidad de la gente. En el fondo del populismo
hay un gran e inconfesado desprecio por el pueblo.
Esus ataques no fueron los dnicos. Los ¢ wes
o, mds exactamente, los ricos (en México ya no hay
conservadores, todos somos revolucionarios), sin leer-



nos, como es su costumbre, nos condenaron al infier-
no Junde se queman los comunistas y los otros roji-
fios. A su vez, en una operacion simétrica, los comu-
nistas nos colocaron sus sambenitos ideoldgicos, esos
-urcidus de invectivas y lugares comunes rituales. Po-
widos por el Odium Theologicum, los catdlicos de iz-
quierda se unieron a los anatemas de los ateos y los
paganos. Ya Hume decia que, “por distintos que sean
us dogmas, son iguales los curas de todas las religio-
nes". Aunque no cree ni en Dios ni en el diablo —su
uinica deidad es el Presupuesto— la burocracia politi-
i que nos gobierna quiso atraernos. Fracasé y hay
que agradecerle que no haya intentado amedrentar-
nos. En fin, unos ya no tan jovenes radicales, después
Je clasificarnos como supervivientes de una especie
ya extinta “los intelectuales liberales”, decretaron
nuestra expulsion del “discurso politico™. No preveian
que ellos y nosotros, a la vuelta de cuatro afios, seria-
mos expulsados no del “discurso” sino del diario que
hahia hecho posible la difusién de nuestros discursos
(en plural). Ojald que sean capaces de extraer las rec-
tas consecuencias de esta pequetia leccién de historia.

Lo extraordinario no es que Plural haya provoca-
Jo ataques —esa es la suerte de todas las revistas vi-
vas— sino la respuesta del piblico. Jamds en la histo-
ria Jde la literatura hispanoamericana una revista
literaria habia tenido tantos y tan atentos lectores.
Se equivocaron los que nos acusaron de “elitismo”.
El publico mexicano ha demostrado ser mis curioso,
abierto e inteligente de lo que suponen los que se

empenan en mantenerlo en una perpetua minorfa de
edad. Esta experiencia es la que nos ha movido a pu-
blicar Vuelta. Sabemos que nuestra revista era leida
no por ser el érgano de una ortodoxia sino por ser ¢l
lugar Je confluencia de muchas voces solitarias y li-
bres. Dejamos Plural para no perder nuestra indepen-
dencia. Asi afirmamos y renovamos nuestro pacto ti-
cito con los lectores.

Hemos decidido salir solos, confiados en la ayuda
del publico y en su amistad. Una amistad que se ha
manifestado desde el principio: los primeros nimeros
de la revista saldrin gracias a los amigos que hicieron
donativos: mis de setecientos. Les pedimos que per-
severen y que nos sigan ayudando. ;Qué podemos
ofrecerles en cambio!? Ser fieles a nosotros mismos:
escribir. No nos avergiienza decir que la literatura es
nuestro oficio y nuestra pasién. Cierto, la literatura
no salva al mundo; al menos, lo hace visible: lo re-
presenta o, mejor dicho, lo presenta. A veces, tam-
bién, lo transfigura; y otras, lo trasciende. La presen-
tacion de la realidad incluye casi siempre su critica.
Gibbon decia: “Todo lo que los hombrés han sido,
todo lo que ha creado su genio, todo lo que su razén
ha ponderado, todas esas obras que se acumulan en
nuestras ciudades —todo eso ha sido hecho por la
critica”. Tal vez el gran historiador exageraba. No
demasiado: un pueblo sin poesia es un pueblo sin al-
ma, una Nacién sin Critica €s una Nacion Ciega.

[VieLTa num. 1, 1977)

Traduccién de Néstor Perlongher

TRANSBLANCO

HArOLDO DE CAMPOS

la llamada nebulosa cangrejo
una constelacién de reversos

en la desgalaxia de los huecos negros

o la érbita excéntrica de plutén
meditada en austin texas
en un party en lavaca street

tomé la mezcalina de mi mismo
y pasé esta noche en claro
traduciendo BLANCO de octavio paz

[VUELTA NUAML 25, 1979]
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