LA DEMOCRACIA: LO ABSOLUTO Y LO RELATIVO

OcTavIO Paz

Este ensayo fue leido por su autor el 27 de noviembre de
1991 en el marco del Pabellén Espariol de la feria de Se-
villa, dando principio asf al ciclo de conferencias que con
el titulo de “El porvenir de la democracia” organizaron
Claves y Revista de Occidente. En esa serie de confe-
rencias participaron intelectuales como Isaiah Berlin,
Claude Lévi-Strauss, Karl Popper, Mario Vargas Liosa
y otros, asf como destacadas figuras del dmbito politico:
Helmuth Schmidt, Edward Shevardnaze, James Carter y
Radil Alfonsn.

uando se me invit6 a inaugurar esta serie de

conferencias sobre el porvenir de la demo-

cracia al finalizar el siglo, acepté, con entu-
siasmo... tras un momento de indecisién. Acepté,
movido por mis convicciones; dudé, porque no esta-
ba ni estoy muy seguro de ser la persona idénea para
tratar un asunto de tal complejidad. No soy historia-
dor ni socislogo ni politélogo: soy un poeta. Mis es-
critos en prosa estdn estrechamente asociados a mi
vocacién literaria y a mis aficiones artisticas. Prefiero
hablar de Marcel Duchamp o de Juan Ramén Jimé-
nez que de Locke o de Montesquieu. La filosoffa poli-
tica me ha interesado siempre pero nunca he inten-
tado ni intentaré, escribir un libro sobre la justicia, la
libertad o el arte de gobernar. Sin embargo, he publi-
cado muchos ensayos y articulos sobre la situacién de
la democracia en nuestra época: los peligros externos
e internos que la han amenazado y amenazan, las in-
terrogaciones y pruebas a que se enfrenta. Ninguna
de esas péginas posee pretensiones tedricas; escritas
frente al acontecimiento, son los momentos de un
combate, los testimonios de una pasién. Su mismo
cardcter circunstancial y episédico me da, ya que no
autoridad, sf legitimidad para hablar ante ustedes de
la democracia. No van a ofr a un pensador politico
sino a un testigo.

Confieso que me sorprende el hecho de que estas
conferencias sobre la democracia se den en Sevilla y
precisamente durante el afio de la celebracién del
Quinto Centenario del Descubrimiento de América.
iLos tiempos que vivimos se parecen a los del final
del siglo XV? Aunque las diferencias son enormes,
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hay algunas semejanzas impresionantes y que nos
obligan a reflexionar. Asi pues, el tema del Descubri-
miento y la Conquista serd uno de mis puntos de re-
ferencia. He hablado de semejanzas; la primera es la
siguiente: son dos épocas de frontera, en las que algo
se acaba y algo nace. En 1492, salto de un espacio a
otro; cinco siglos después, salto de un tiempo a otro.
Y en ambos casos: caida en lo desconocido. Otro pa-
recido: lo imprevisto, lo inesperado. Se buscaba un
camino més corto hacia Cathay y brotaron en medio
del mar tierras y gente desconocidas; se buscaba con-
tener al imperio comunista y ese imperio de pronto
se desvanecié. En su lugar descubrimos una realidad
que no habfamos querido o podido ver. En 1492, ig-
norancia de la realidad geografica; en nuestros dfas,
ignorancia de la realidad histérica.

El Descubrimiento cambié la figura fisica del
mundo: cuatro continentes en lugar de tres. El ni-
mero cuatro desminti6 la vieja ideologfa tripartita
que Europa habia heredado de sus antepasados indo-
europeos. Asimismo, introdujo un enigma teolégico
que fue una herida profunda en la conciencia religio-
sa de Occidente: a pesar del mandamiento expreso
de los Evangelios, durante mil quinientos afios millo-
nes de almas habfan sido substraidas a la prédica de
los Apéstoles y de sus sucesores. La cafda repentina
del comunismo también ha sido un desafio que nos
ha dejado intelectualmente inermes frente al porve-
nir. Para los contemporineos de Colén, cambié6 la fi-
gura del mundo y se preguntaron: ;dénde estamos?;
para nosotros, ha cambiado su configuracién histéri-
ca y nos decimos: ;hacia dénde vamos?

Las polémicas en torno al Descubrimiento de
América no se han apagado. No voy a examinarlas;
me limito a sefialar que casi siempre las criticas olvi-
dan lo esencial: sin esas exploraciones, conquistas,
acciones admirables y abominables, herofsmos, des-
trucciones y creaciones, el mundo no serfa mundo.
En 1492 el mundo comenzé a tener forma y figura de
mundo. Algunos discuten si no serfa mejor llamar
Encuentro al Descubrimiento. Observo que no hay
descubrimiento sin encuentro ni encuentro sin des-
cubrimiento. Otros dicen que la Conquista fue un



genocidio y la Evangelizacién una violacién espiri-
tual de los indios. Idealizar a los vencidos no es me-
nos falaz que idolatrar a los vencedores: unos y otro
esperan de nosotros comprensién, simpatfa y, diga-
mos la palabra, piedad.

Imaginemos por un instante que no son los espa-
fioles los que desembarcan en la playa de Veracruz
una mafiana de 1519 sino que son los aztecas los que

llegan a la bahfa de C4diz. Axaydcatl, el capitdn te-

nochca, rdpidamente se da cuenta de las disensiones
que dividen a los andaluces; se entrevista en secreto

con el Conde don Julidn y se alfa con él; seduce asu |

hija, Florinda la Cava, la convierte en su barragana y
en su agente diplomético; tras una serie de manio-
bras audaces y de combates, conquista Jerez, Sevilla y
otras ciudades; los jefes aztecas ordenan la demoli-
cién de las catedrales y levantan sobre ellas majes-

tuosas pirdmides; se sacrifica a los guerreros espafio-

les vencidos (asi se les diviniza) y se distribuyen sus
mujeres entre los conquistadores; sobre las ruinas de

Sevilla se funda Aztldn, la nueva capital de la Bética; :

los sacerdotes aztecas convierten a la poblacién indi-
gena al culto de Huitzilopochtli y de su madre, la
Virgen Coaticlue; se pacifica al pafs y se establece

una dominacién que dura varios siglos; finalmente, a |

través de la accioén combinada del tiempo, el mesti-
zaje y la indoctrinacién, nace una nueva sociedad
“azteca y bética, rayada de morisca”, como dirfa si-
glos después, en el mas puro nahuatl, uno de sus poe-
tas. Hoy, quinientos afios mds tarde, la denuncia del
genocidio azteca se ha convertido en un lugar comin
de los oradores e idedlogos de Aztldn, nostélgicos de
la Bética preazteca y descendientes de Axaydcatl y
sus hombres.

La critica de Rousseau y sus descendientes es més |

fundada. Es una critica de orden moral mds que his-
trico; es la consecuencia de su condena de la civili-
zacion —madre de la desigualdad, la opresién, la
mentira, el crimen— y su exaltacién del buen salva-
je, el hombre natural e inocente. Pero jen dénde en-
contrar al hombre inocente? Las sociedades indige-
nas de América, de los némadas a las poblaciones de
México y de Perd, con la excepcién quizd de los in-
dios de Amazonia, no eran realmente primitivas. Al-
gunas de ellas eran plena y altamente civilizadas; los
mayas, por ejemplo, habfan descubierto al cero. Asf

por tanto, incomparable, parece irrefutable. Sin em-
bargo, tiene una falla: por una parte nos abre (o en-
treabre) las puertas de la comprensién de culturas y
sociedades extrafias, ajenas a la nuestra; por otra, nos
impide juzgar, escoger y valorar. O dicho de otro mo-
do: nos prohibe la comprensién global, que implica
la comparacién y la confrontacién de cada cultura
con las otras y con sus creaciones. En fin, sea cual sea
su valor, el relativismo cultural no tiene sino una re-
lacién lateral con nuestro tema: las semjanzas y dife-
rencias pertinentes —subrayo el adjetivo— entre
nuestra situacién y la de 1492. He sefialado algunas
semejanzas; ahora procuraré mostrar una diferencia
que es, a mi juicio, capital.

El Descubrimiento y la Conquista de América
son acontecimientos que, como la Reforma y el Re-
nacimiento, abren la era moderna. Sin la ciencia ni
la técnica de esa época no hubiese sido factible la na-
vegacion en pleno acéano; tampoco habrfa sido posi-
ble la conquista sin las armas de fuego. Apenas si ne-
cesito recordar que esa ciencia y esa técnica eran el
resultado de dos mil afios de continua especulacién y
experimentacién. Lo mismo debo decir de las con-
cepciones politicas, ya claramente modernas, de al-
gunas de las figuras centrales de ese momento, como
Cortés. Ciencias, técnicas, utensilios, ideas, institu-
ciones: gérmenes y embriones que anuncian la mo-

, dernidad naciente. Ademds, una experiencia histéri-
| ca invaluable: mientras que las socieddes indigenas,

pues, esas sociedades estaban también manchadas

por las lacras de la civilizacién. La critica de Mon-
taigne es mds convincente. Sus razones son una de-
duccién inteligente del escepticismo grecolatino; a
su vez, son el origen del moderno relativismo cultu-
ral. Es una tendencia predominante en nuestros dfas
¥ que ha sido ilustrada recientemente, con brillo y
coherencia, por Lévi-Strauss. La idea de que cada
cultura y cada civilizacién es una creacién Unica v,

incluso las mds complejas y desarrolladas, como las
de México, no tenfan nocién de la existencia de
otras tierras y de otras civilizaciones, los espafioles
conocian sociedades distintas a la suya, con otras
lenguas y otras religiones. Al ver a los invasores, los
indios se preguntaron: jquiénes son y de dénde vie-
nen? Una pregunta, por decirlo asf, ahistérica y, en el
fondo, religiosa: para ellos los espafioles eran lo des-
conocido. El conquistador, en cambio, inmediata-

' mente intenta insertar la extrafieza india en una ca-

tegoria histérica conocida: sus ciudades le recuerdan
a Constantinopla, sus santuarios a las mezquitas. Lo
maravilloso, para ellos, no era lo sobrenatural sino lo
legendario: el mundo de los romances, las leyendas y
las novelas de caballerfa.

El impulso también era moderno: era una explo-
racién y una conquista. Las grandes aventuras colec-
tivas de Occidente habfan sido las Cruzadas, el resca-
te del Santo Sepulcro y, para los espafioles, la
Reconquista. En las empresas de portugueses y espa-
fioles aparece algo nuevo y contrario a la tradicién
medieval: penetrar en lo desconocido, conocerlo y
dominarlo. No un rescate sino un descubrimiento.
Todos los conquistadores tenfan plena conciencia de
la novedad que encarnaban ellos y sus acciones: ha-
cfan algo nunca visto. No se equivocaban: con ellos
19
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se inicia la gran expansién de Occidente, uno de los
signos {gloria y estigma) de la modernidad.

La otra cara de la Conquista no es moderna sino
tradicional, medieval. En esta dualidad reside su fas-
cinante ambigiiedad. Se ha hablado mucho de los
pillajes y de la sed de oro de los conquistadores. Pe-
ro la rapacidad, la violencia, la lujuria y la sangre
han acompafiado siempre a los hombres. En la Espa-
fia de la Reconquista, para no salir del 4mbito his-
pénico, encontramos los mismos excesos entre los
guerreros musulmanes. Sin embargo, serfa absurdo
reducir la Reconquista a una serie de raids de bandas
cristianas y musulmanas. Tampoco es posible com-
prender a la Conquista de América si se le amputa
de su dimension metahistérica: la evangelizacion.
Al lado del saco de oro, la pila bautismal. Aunque
parezca contradictorio, era perfectamente natural
que en muchas almas coexistiese la sed de oro con
el ideal de la conversién. Al contrario de la codicia,
que es inmemorial y ubicua, el afdn de conversién
no aparece en todas las épocas ni en todas las civili-
zaciones. Y ese afdn es el que da fisonomia a esa
época y sentido a las vidas de aquellos aventureros
turbulentos: el tiempo de aquf estaba orientado ha-
cia un all4 fuera del tiempo.

El gran debate convocado por Carlos V en Valla-
dolid, en 1550, y que opuso a grandes te6logos y juris-
tas, gir6 en torno del tema de la legitimidad de la
Conquista: jera o no licita? Las opiniones fueron en-
contradas pero para todos los participantes la razén
de ser de aquel acontecimiento no era meramente
histérica sino que estaba referida a un valor sobrena-
tural: cumplir los Evangelios, cristianizar a los nati-
vos. En esto coincidieron los dos grandes adversarios,
Las Casas y Sepiilveda. El primero lo dijo de un mo-
do tajante: “los indios fueron descubiertos para ser
salvados.” La fe en Cristo y en sus mandamientos es
fe en un valor absoluto que trasciende la historia
temporal. Es la encarnacion de la palabra divina en
la accién de unos hombres y en la politica de un Es-
tado. Nada menos moderno. Pues bien, el eclipse de
los valores absolutos y metahistéricos y su substitu-
cién por valores relativos es un capftulo central en la
historia de la democracia moderna.

A diferencia de lo que ocurrié en los dominios
americanos de Espafia y de Portugal, en la coloniza-
cién de la mitad angloamericana de nuestro conti-
nente la prédica del cristianismo no figura como mo-
tivo dominante. La evangelizacién no fue parte de la
politica de la Corona inglesa ni figur6 entre las preo-
cupaciones religiosas de los colonos. Tampoco fue un
principio de legitimacién. Los primeros estableci-
mientos fueron pequefias comunidades de fieles de
esta o de aquella denominacién, a veces compuestas
por disidentes. Cada una de ellas, aparte de los traba-
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jos de la agricultura, el comercio y las otras ocupacio-
nes mundanas, practicaba con gran fervor su versién
particular del cristianismo. El modelo de casi todas
ellas eran las comunidades cristianas primitivas o,
mejor dicho, lo que se suponia que habifan sido aque-
llas hermandades antes de la corrupcién romana. Sin
embargo, a pesar de su devocién y su piedad exigen-
te, ninguna de ellas se propuso seriamente cristiani-
zar a los indios. Cada grupo se vefa como una isla de
fe rodeada por una naturaleza salvaje y unas tribus
igualmente salvajes. Los indios eran parte de la natu-
raleza —naturaleza cafda— y, como a ella, habfa que
dominarlos y, en caso necesario, segregarlos o des-
truirlos. El fenémeno se repite, mas acusadamente y
en escala mucho mayor, durante la expansién del si-
glo XIX hacia el Oeste. El modelo religioso de esta
gran emigracién fue la peregrinacion de Israel en el
desierto y la ocupacién de Palestina. Aparte de la
bisqueda de tierras y de otras ganancias materiales,
el animo que movia a esos miles de familias y de
aventureros no era cristianizar salvajes sino fundar
ciudades y pueblos présperos, regidos por la moral de
la Biblia. Una Biblia en inglés, interpretada por cada
secta y por cada conciencia.

En la expansién europea en Africa y Asia tam-
bién es visible la desaparicién paulatina de la dimen-
si6én metahistérica, ese absoluto que santifica o, al
menos, justifica la accién histérica y sus violencias.
Las grandes potencias encontraron un suceddneo en
una frase—talismén: la “misién civilizadora de Euro-
pa”. Pero es muy distinto fundar la dominacién sobre
un pueblo extrafio en un cédigo de valores tempora-
les que fundarla en un valor absoluto y més all4 de la
historia. El eminente historiador Maucaulay ocupé
una alta posicién, a mediados del siglo pasado, en el
gobierno de la India. Fue liberal y humano, defendié
la libertad de prensa y la igualdad de los indios y los
europeos ante la ley; sin embargo, cuando se le en-
cargd organizar el sistema educativo, se incliné sin
reserva por una educacién occidental. Aunque Mau-
caulay no ignoraba el valor de la civilizacién de la
India, justificé su reforma porque abria al pueblo in-
dio las puertas de la cultura moderna, la democracia
y el progreso. Al cambiar los Vedas por los principios
del liberalismo inglés, la élite india penetré en un
mundo radicalmente nuevo, hecho de valores relati-
vos y cambiantes. Pero lo que perdié en certidumbres
metaffsicas lo gané en otro sentido: gracias a la refor-
ma educativa, la aristocracia intelectual india pudo
hacer la critica de la dominacién inglesa precisa-
mente en los términos de la cultura politica inglesa.
Para Las Casas habfa que salvar las almas; para Mau-
caulay, habfa que cambiar a las sociedades.

Los origenes de este cambio, a un tiempo inmen-
so e invisible, est4n en la Reforma protestante, que



interioriza la experiencia religiosa. La dimensién me-
tahistérica cambia de lugar: la religién se recluye en
el templo y, sobre todo, en la conciencia de cada

uno. Asf, abandona la plaza piblica, el Consejo de |

Estado y el campo de batalla. El Estado no tiene ju-
risdiccién sobre las creencias de los ciudadanos y la
fe se convierte en un asunto privado: es el didlogo
entre la conciencia de cada hombre y la divinidad. El
absoluto se retira de la historia. En los Estados Uni-
dos el Estado profesa una vaga moralidad, herencia
del cristianismo reformista y de esa version del defs-
mo de la [lustracién que legaron los Padres fundado-
res. El poder es tolerante y neutral ante todas las
iglesias y las sectas. El fenémeno, con variantes, se
repiti6 en Europa y ahora en més de la mitad del
mundo. El cambio consistié en la inversién de la po-
sicién de las dos esferas que componen a la sociedad:
la publica y la privada. La democracia griega habia

conquistado para el ciudadano el derecho de partici- |

par en la vida pdblica. La democracia moderna in- !
vierte la relacién: el Estado pierde el derecho de in- |

tervenir en la vida privada de los ciudadanos. El
valor central, el eje de la vida social, ya no es la glo-

ria de la polis, la justicia o cualquier otro valor me- |
tahistérico sino la vida privada, el bienestar de los |

ciudadanos y sus familias. Los valores absolutos, im-
bricados en la esfera publica, se desvanecen y emi-
gran hacia la vida privada; a su vez, los individuos y

los grupos postulan sus ideas, sus intereses o sus valo- |
res como publicos. Todos ellos, por naturaleza mis-

ma, son temporales y relativos: la sociedad los adopta
por una temporada y después los desecha.

La pluralidad de valores y su cardcter temporal y
relativo nos somete a tensiones contradictorias difi-

ble. Asegura la coexistencia de los dos principios, el
de gobierno de los representantes de la mayoria y el
de la libertad de los individuos y de los grupos; al
mismo tiempo, le retira al hombre algo que, desde su
aparicién sobre la tierra, desde las primeras bandas
del paleolitico, ha sido consubstancial con su ser: el
sentirse y saberse parte de un grupo con creencias,
tradiciones y esperanzas comunes. El hombre se ha
sentido siempre inmerso en una realidad m4s vasta
que es, simultdneamente, su cuna y su tumba. El ana-
coreta solitario es una ficcion filoséfica o novelesca.
Cada hombre es sed de totalidad y hambre de co-
munién. Por lo primero, busca el sentido de su exis-
tencia, es decir, ese eslabén que lo enlaza al mundo y
lo hace participar en el tiempo y su movimiento; por
lo segundo, busca reunirse con esa realidad entrafia-
ble de la que fue arrancado al nacer. Estamos suspen-
didos entre soledad y fraternidad. Cada uno de nues-
tros actos es una tentativa por romper nuestra
orfandad original y restaurar, asi sea precariamente,
nuestra unién con el mundo y con los otros. La de-
mocracia moderna nos defiende de las exigencias
exorbitantes y crueles del antiguo Estado, mitad Pro-
videncia y mitad Moloc. Nos da libertad y, con ella,
responsabilidad. Pero esa libertad, si no se resuelve
en el reconocimiento de los otros, si no los incluye,
es una libertad negativa: nos encierra en nosotros
mismos. Cruel dilema: la libertad sin fraternidad es
petrificacién; la democracia sin libertad es tiranfa.
Contradiccién fatal, en el doble sentido de la pala-
bra: es necesaria y es funesta. Sin ella, no seriamos li-

. bres ni alcanzarfamos la tnica dignidad a que pode-

cilmente soportables. Hay una pregunta que todos |

nos hacemos al nacer y que no cesamos de repetirnos
a lo largo de nuestras vidas: jpor qué y para qué vine
al mundo, cuil es el sentido de mi presencia en la
tierra! La democracia moderna no puede responder a
esta pregunta, que es la central. O lo que es igual:
ofrece muchas respuestas. Dos principios comple-
mentarios rigen a nuestras sociedades: la neutralidad

del Estado en materia de religién y de filosofia, su |

respeto a todas las opiniones; y en el otro extremo, la
libertad de cada uno para escoger este o aquel cédigo
moral, religioso o filoséfico. La democracia moderna
resuelve la contradiccién entre la libertad individual

¥ la voluntad de la mayorfa mediante el recurso al re- |

lativismo de los valores y el respeto al pluralismo de |

las opiniones. La democracia ateniense resolvié la
misma contradiccién en términos radical y simétri-
camente opuestos. Sicrates fue victima de esa con-

tradiccion pero hoy Sécrates no serfa procesado: lo |

invitarfan a participar en un debate de televisién. |
| mo un recurso severo contra estos peligros. Las medi-

Nuestro relativismo es racional o, ms bien, razona-

mos aspirar: la de ser responsables de nuestros actos;
con ella, caemos en un abismo sin fin: el de nosotros
mismos. Esto dltimo es lo que ocurre en las modernas
sociedades liberales: la comunidad se fractura y la to-
talidad se vuelve dispersion. A su vez, la escisién de
la sociedad se repite en los individuos: cada uno
estd dividido, cada uno es fragmento y cada fragmen-
to gira sin direccién y choca con los otros fragmen-
tos. Al multiplicarse, la escisién engendra la unifor-
midad: el individualismo moderno es gregario.
Extrafia unanimidad hecha de la exasperacion del yo
y de la negacién de los otros.

El ocaso de los antiguos absolutos religiosos no hizo
desaparecer las necesidades psiquicas que satisfacfan.
Ademds, en momentos de crisis, disensiones internas
y amenazas del exterior, las sociedades y sus dirigen-
tes buscan la unanimidad. Tal era la situacion de
Francia durante el periodo revolucionario. Al fin del
Antiguo Régimen Kabfa sucedido la gran y mortifera
querella entre las facciones y el peligro de la inter-
vencién extranjera. La dictadura jacobina surgi6 co-
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das de los revolucionarios jacobinos estaban dicta-
das, en parte, por las necesidades estratégicas del mo-
mento pero, sobre todo, expresaban las obsesiones
ideolégicas de los dirigentes y correspondfan a esa
sed de totalidad y unanimidad a que he aludido. Las
viejas certidumbres mondrquicas y religiosas habfan
dejado un hueco que habfa que llenar con nuevas
mitologfas: el culto a la Razén, al Ser Supremo o ala
Patria. Abstracciones pero abstracciones sedientas
de sangre.

La fuente de la politica jacobina fue, muy proba-
blemente, el pensamiento de Rousseau. En primer
término, su idea de “la voluntad general”, que no es
la suma de las voluntades e intereses particulares si-
no la expresién de los intereses generales de la socie-
dad. Concepto nebuloso y que tal vez no resiste a la
critica racional pero concepto que enciende la ima-
ginacién y satisface nuestra sed de totalidad. La vo-
luntad general es la sociedad, ya purificada de sus vi-
cios actuales y en el seno de la cual los hombres han
superado la contradiccién entre sus aspiraciones in-
dividuales y sus deberes colectivos. La voluntad ge-
neral es la ley y esa ley, absoluta e infalible, es la ex-
presién de la dnica soberanfa verdadera: la del
pueblo. El pueblo es rey y, como verdadero rey, no

Adn asf, la Revolucién satisface, al menos temporal-
mente, la sed de totalidad y el hambre de fraternidad
que padecemos. Nos une al todo que es el pueblo, la
clase o el partido.

Una y otra vez, con apasionada insistencia, Ro-
bespierre y Saint-Just aluden a la virtud como a la
fuerza que une a las conciencias dispersas. Para ellos
virtud era: abnegacién, don de cada uno a la causa
comiin. Subrayo que la causa, para serlo realmente,
debe ser comiin. La causa es una emanacién de la vo-
luntad general: la soberanfa popular encarnada en
una milicia. Los jefes revolucionarios son los guar-

' dianes de la voluntad general, sus intérpretes y sus

tolera opiniones contrarias a las suyas. Para fortificar |

la cohesién de la voluntad general, el Estado debe te-
ner una religién. No una religién conocida sino la
religién civil, hecha de pocos y claros mandamien-
tos. La religién civil estd fundada en la virtud de los
ciudadanos, en un sentido de la palabra virtud que re-
cuerda, por una parte, a Maquiavelo y, por otra, a la
antigua piedad grecorromana. El Estado tiene el dere-
cho —y més: el deber— de castigar con el ostracismo
e incluso con la muerte a los impfos que violen esos
mandamientos. No es todavia el totalitarismo mo-
derno pero es su anuncio, aunque envuelto en pro-
fundas iluminaciones y en vagos, generosos senti-
mientos. Estas ideas, resumidas groso~modo, fueron el
germen de la religién revolucionaria.

En la edad moderna cambia la vieja relacién en-
tre religién y politica: en la Conquista de América,
la politica vive en funcién de la religién, es un ins-
trumento de la idea religiosa; en la Revolucién Fran-
cesa la politica se transforma en religién. Mds exac-
tamente: la Revolucién confisca el sentimiento de lo
sagrado. La religién revolucionaria no fue sino la re-
ligién civil de Rousseau, convertida en pasién y
cuerpo polftico. Su Cristo fue un ente mitad abstrac-
to y mitad real: el Pueblo. (M4s tarde serfa el Prole-
tariado). El pueblo fue la humanidad pero también
fue la nacién. Ahora bien, como religién, a la Revo-
lucién le faltan muchas cosas v, entre ellas, la princi-
pal: la trascendencia. O sea: la flecha del sentido so-
brenatural que atraviesa el aquf y se clavaen el all4 .
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ejecutores. Como la virtud corre siempre el riesgo de
pervertirse, es decir, de separarse del cuerpo comiin,
el complemento natural y necesario de la religién re-
volucionaria es el Terror. La Fiesta del Ser Supremo y
la Guillotina son las dos caras de la Revolucién y
ambas tienen funciones ideolégicas semejantes.
Francois Furet ha mostrado que la instauracién del
Terror no obedecié predominantemente a razones de
orden estratégico; los perfodos de mayor represién
fueron inmediatamente posteriores a las victorias de
la Republica jacobina contra sus enemigos externos
e internos. El Terror no fue solamente una medida
politica de represién sino una ceremonia religiosa de

| expiacién. Fue parte, dice el mismo historiador, de

un proyecto de regeneracién: “por el Terror, la Revo-
lucién crea un hombre nuevo”:* El soberano, el pue-
blo ey, a través de sus jefes e intérpretes, volvié a
ejercer sus poderes de vida y de muerte.

Los movimientos revolucionarios del siglo XIX y
del XX heredaron la tonalidad y las ambiciones reli-
giosas de la gran Revolucién. Entre todos ellos, el
marxismo alcanzé una dimensién internacional y lo-
gré6 fundar Estados poderosos en dos grandes pafses:
Rusia y China. La gran paradoja es que en las dos re-
voluciones la intervencién del proletariado fue més
bien marginal. La realidad irregular viol6 abierta-
mente la geometria del sistema: para el marxismo el
sujeto de la historia en este periodo mundial era el
proletariado. Como antes el “pueblo” de 1793, la pa-
labra proletariado ha designado en nuestro siglo no
tanto a una categoria social como a un mito: Cristo y
Prometeo, el mértir y el héroe filantrépico fundidos
en una sola figura redentora. Sin embargo, no en to-
das las corrientes nacidas del marxismo aparece la as-
piracién metahistérica. Una de ellas, a través de la
Segunda Internacional, pudo insertarse en las socie-
dades democraticas europeas y debemos a su accién
buena parte de la conquistas obreras. Pero, al aban-
donar el mito revolucionario, perdi6 su poder de se-

* Frangois Furet y Mona Ozouf: Dictionaire Critique de la Ré-
volution Frangaise. Parfs, 1988.



duccién, especialmente entre los intelectuales. Una
rama de la social-democracia rusa, la bolchevique,
recogi6 la otra mitad de la herencia. A la caida del
zarismo asalt6 el poder, aniquil6 a los otros partidos,
consolidé su dominacién en el Imperio ruso, la ex-
tensidn a otros pafses y se convirtié en una opcién
revolucionaria mundial.

En Rusia la teorfa de la voluntad general volvié a
ser el fundamento de la dictadura de los jefes, aunque
en una forma menos abstrusa y convertida en una re-
gla procesal: el “centralismo democritico” de Lenin.
Fue el descenso de una discutible idea filoséfica a un
recurso para acallar a los disidentes. Ni el pueblo ni
el proletariado ni el partido encarnan a la voluntad
general sino el Comité Central. En la versién mar-
xista-leninista de la Revolucién aparece, ademds, un

elemento que no previé Rousseau y que fue la gran |

aportacién de Hegel interpretado por Marx: la histo- |

ria tiene una direccién predeterminada. Asi, en el
bolchevismo se unieron los dos extremos de los anti-
guos absolutismos religiosos: la creacién de un hom-
bre nuevo y el sentido de la historia, la Redencién y
la Providencia. Nuestro siglo ha presenciado, con
una mezcla de admiracién y de impotencia, el impe-
tuoso nacimiento del mito revolucionario, la deseca-
cién de la doctrina vuelta catecismo, la congelacién
del terror convertido en rutinaria administracién de
la muerte y, en fin, la petrificacién del sistema hasta
su final pulverizacién. La dictadura jacobina duré
dos afios; la dictadura comunista mds de setenta y
causé no miles sino millones de muertos. Si, la histo-
ria se repite pero la segunda vez no como farsa sino
como pesadilla inmensa y abrumadoramente real.

No puedo ocuparme de las causas del desmorona- |

miento del comunismo. Me limitaré a observar que

lo determinante no fue la presién externa sino las

contradiceiones internas; no hubo ninguna gran de-
rrota diplomdtica, ningin Waterloo que provocase la
caida del régimen. Durante su larga y costosa rivali-
dad con la Unién Soviética, las democracias libera-
les capitalistas prefirieron siempre, en lugar de la
franca confrontacién, la politica llamada de conten-
cién. ;Sabidurfa politica o imposibilidad de movilizar
a una opinién piblica semiadormecida por la abun-
dancia y la prosperidad? Tal vez ambas cosas: sentido
comun y realismo de corto alcance. El hecho es que
no fue la accién del exterior sino la situacién interna
la que precipité el derrumbe.

Si la caida fue asombrosa, los efectos no lo fue-
ron.* Era la carrera hacia la democracia y el mercado

libre; era natural también la resurreccién de los na- |

cionalismos y el renacimiento del fervor religioso. La

* Me refiero a los inmediatos no a los lejanos, que son impre-
decibles.

desaparicién del comunismo enfrenta a Europa no
con sus fantasmas sino con el despertar de realidades
dormidas. Pero hay despertares terribles. La recrudes-
cencia de las querellas nacionalistas, como en Yugo-
eslavia, serfa el preludio de la guerra civil, la anar-
quia y, tal vez, la desintegracién. Esos trastornos
romperfan el precario equilibrio mundial. No menos
grave es la contradiccién insalvable entre el sistema
democritico, la economfa de mercado y las formas
arcaicas del nacionalismo y del sentimiento religio-
so. La democracia moderna est4 fundada en la plura-
lidad y el relativismo mientras que el nacionalismo y
el fanatismo religioso son fraternidades cerradas, uni-
das por el odio a lo extranjero y el culto a un absolu-
to tribal. La modernidad es, a un tiempo, indulgente
y rigurosa: tolera toda clase de ideas, temperamentos
y atin vicios pero exige tolerancia. Es lo contrario de
una fraternidad. En esto reside su inmensa novedad
histérica y su enorme falta, en el doble sentido de
imperfeccién y de carencia.

A las democracias modernas les falta el otro, los
otros. No es necesario hacer, otra vez, la descripcién
de la divisién de las sociedades contemporéneas,
unas ricas y otras pobres y adn miserables. En el inte-
rior de cada sociedad se repite la desigualdad. Y en
cada individuo aparece la escision psiquica. Estamos
separados de los otros y de nosotros mismos por invi-
sibles paredes de egofsmo, miedo e indiferencia. Alu-
df antes a la uniformidad y al gregarismo de nuestras
sociedades. A medida que se eleva el nivel material
de la vida, desciende el nivel de la verdadera vida. La
gente vive mds afios pero sus vidas son mds vacias,
sus pasiones mds débiles y sus vicios mds fuertes. La
marca del conformismo es la sonrisa impersonal que
sella todos los rostros. La publicidad y los medios de
comunicacién crean por temporadas este o aquel

| consenso en torno a esta o aquella idea, persona o

producto. Pero la publicidad no postula valor alguno;
es una funcién comercial y reduce todos los valores a
ndmero y utilidad. Ante cada cosa, idea o persona, se
pregunta: jsirve?, ;cudnto vale? El hedonismo fue, en
la antigiiedad, una filosofia; hoy es una técnica co-
mercial. Ninguna civilizacién habfa utilizado la be-
lleza de unos senos de mujer o la flexibilidad de los
musculos de un atleta para anunciar una bebida o
unos trapos. El sexo convertido en agente de ventas:
doble corrupcién del cuerpo y del espiritu.

El mercado libre tiene dos enemigos: el monopo-
lio estatal y el privado. Este tltimo tiende a crecer y
a reproducirse en nuestras sociedades. Aunque su
influencia se extiende a todos los dominios de la vi-
da contemporénea, de la economia a la politica, sus
efectos son particularmente perversos en las con-
ciencias. La democracia estd fundada en la plurali-
dad de opiniones; a su vez, esa pluralidad depende
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de la pluralidad de valores. La publicidad destruye la

misma. Sus males son el resultado de la contradiccién

pluralidad no sélo porque hace intercambiables a | que la habita desde su nacimiento: la oposicién entre

los valores sino porque les aplica a todos el comin
denominador del precio. En esta desvalorizacién
universal consiste, esencialmente, el complaciente
nihilismo de las sociedades contempordneas. Banal
nihilismo de la publicidad: exactamente lo contra-
rio de lo que temfa Dostoiewski. Decir que todo es-
t4 permitido porque Dios no existe, es una afirma-
cién trégica, desesperada; reducir todos los valores a
un signo de compra-venta es una degradacién. Los
medios tratan a las ideas, a las opiniones y a las per-
sonas como noticias y a éstas como productos co-
merciales. Nada menos democrético y nada mé4s in-
fiel al proyecto original del liberalismo que la
ovejuna igualdad de gustos, aficiones, antipatfas,
ideas y prejuicios de las masas contemporéneas.
Nuestras abuelas repetian interminables ave—mari-
as; nuestras hijas, slogans comerciales. El mundo
moderno comenzé cuando el individuo se separé de
su casa, su familia y su fe para lanzarse a la aventura,
en busca de otras tierras o de si mismo: hoy se acaba
en un conformismo universal.

La democracia moderna no estd4 amenazada por
ninglin enemigo externo sino por sus males intimos.
Venci6 al comunismo pero no ha podido vencerse a si

la libertad y la fraternidad. A esta dualidad en el do-
minio social corresponde, en la esfera de las ideas y las
creencias, la oposici6n entre lo relativo y lo absoluto.
Desde el comienzo de la modernidad esta cuestién ha
desvelado a nuestros filésofos y pensadores; también a
nuestros poetas y novelistas. La literatura moderna no
es sino la inmensa crénica de la historia de la escisién
de los hombres: su caida en el espejo de la identidad o
en el despeiadero de la pluralidad. ;Qué nos pueden
ofrecer hoy el arte y la literatura? No un remedio ni
una receta sino una herencia por rescatar, un camino
abandonado que debemos volver a caminar. El arte y
la literatura del pasado inmediato fueron rebeldes; de-
bemos recobrar la capacidad de decir no, reanudar la
critica de nuestras sociedades satisfechas y adormeci-
das, despertar a las conciencias anestesiadas por la pu-
blicidad. Los poetas, los novelistas y los pensadores no

‘son profetas ni conocen la figura del porvenir pero

muchos de ellos han descendido al fondo del hombre.
Allf, en ese fondo, est4 el secreto de la resurreccién.
Hay que desenterrarlo.

México, 16 de Octubre de 1991.
[VUELTA NUM. 184, 1992]

tado.

giosa a lo alto.

“pechuga aplastada”.

POLLERIA

Luis IGNACIO HELGUERA

Gallos jovénes, tenores imberbes aglutinados como huevos revueltos. O bien, como
un maizal cruento después de una pelea de gallineros. Y ahora, sélo la convivencia
forzada —casi dulce, casi solidaria— de los cad4veres. Galeria confusa de gestos defi-
nitivos. Plumas colatiles sobre el brazo velludo y enérgico del pollero. Un pico largo,
aquel pedazo de cresta, medio ojo seco, ese buche, esta pata tiesa, aquella cola implu-
me, conformarian, todavia quizés, la estampa minima de un gallo de apuestas derro-

—;Cémo la va’ querer, Dofia: asi de pieza limpia o con huesos pa’ consomé!?
Velorio soleado, concurrido, animado; con oraciones finebres sobre la calidad
excelente de los difuntos; con moscas, ventilador eléctrico y sangrienta imagen reli-

Granja herida. Canto de amanecer asesinado. “Quiquiriqui” ahogado bajo una

[VUELTA NUM. 130, 1987}
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