APUNTES PARA UNA BIOGRAFiA DE VUELTA

ENRIQUE KRAUZE

Este texto fue publicado en ocasion del vigésimo ani-
versario de Vuelta. En el festejo que organizamos,
Octavio Paz hablé de su retiro, dijo que ocurriria al-
guna vey, quizd un acontecimiento Temoto, casi im-
pensable, ast de fuerte era la presencia activa de Oc-
tavio en Vuelta y en nuestras vidas. Nunca
sospechamos que el retito sobrevendria por obra del
azar y en condiciones de dolor.

Durante los casi 17 meses que duwrd su enfermedad,
apenas abordamos el fururo de Vuelta. Habia que ha-
blar de la vida, de su vida, a la que se aferraba feroz-
mente, y hablar a veces de la muerte, con la que final-
mente se reconcilid. “Verd usted qué importante ha
sido Vuelta en su pasado y, con el Gempo, en su furu-
ro”. No necesitaba convencerme. El pasado lo cons-
truimos con un pufiado de amigos fieles y alrededor de
su presencia. En el futuro, nos acompariaré la relectu-
ra de su obra, el ejemplo de su pasién erftica, su voca-
cién por la verdad vy, sobre todo, las minucias de su
persona, aquellas que asaltan de pronto, las mds dolo-
rosas de recordar: la impaciente tosecilla en el teléfo-
no, el modo peculiar de decir “hals”, sus curiosas fér-
mulas coloquiales.

Vuelta termina con el presente niimero. Ne podia
persistir porque su nombre estd ligado fomamente al
de Octavio Paz. Vuelta fue, en muchos sentidos, un
tomo mds, un tomo editorial en su obra cormpleta. La
revista que publicaremos en unos meses procurard ser,
en muchos sentidos, una vuelta a la tradicién intelec-
tual y litevaria de Vuelta tal como Vuelta lo fue con
respecto a Plural. Pero no serd Vuelea.

Gracias a nuestros lectores, colaboradores, anun-
ciantes, empleados y amigos, Vuelta forma parte va
de la historia cultural de México y del mundo de ha-
bla hispana. Su legado no es heredable. En el mundo
de la cultura, las herencias no se dan ni se reciben:
se conquistan.

La tinica manera de hacer una
revista €s que unos jévenes amen u
odien algo con pasién. Lo otro

es una antologia.

Jorge Luis Borges

* e escribird alguna vez la biograffa de Vuel-

S ta? ;Cuil de las facetas en la vida de esta

(, revista privilegiarfa un futuro bidgrafo? La

mds importante, sin duda, serfa el recuento de las mi-

siones de Vuelta: las cumplidas, las pendientes, las
inagotables. Pero habria otras zonas de interés.

El universo de los autores, por ejemplo. Ahora
que contamos con el indice general de la revista en
un s6lo volumen, se podria construir un sencillo cua-
dro estadistico para conocer la demografia autoral de
Vuelta: la nacionalidad, la edad, el sexo, el género li-
terario y otras filiaciones predominantes en nuestros
colaboradores. ;Ha sido Vuelta una revista de poetas?
Nuestra apertura al mundo, ;ha sido selectiva? ;Nos
hemos renovado al paso de los afios? ;Hemos sido va-
gamente sexistas? ;Quiénes han sido nuestros autores
mas fieles, los mds cercanos, los consentidos?

Otro dmbito cuantificable es el universo teméti-
co. Se ha dicho, contradictoriamente, que Vuelta ha
sido una revista demasiado: mexicana, extranjera,
actual, intemporal, politica, literaria, cosmopolita,
localista, ensayistica, poética. El andlisis demostraria
hasta qué punto hemos alcanzado los equilibrios que
siempre nos propusimos. En este aspecto, el estudio-
50 encontraria seguramente ciertas lagunas, sobre to-
do si comparara Vuelta con su antecesora, Plural, en
donde las Artes Pldsticas, la Mdsica, o incluso la de-
mograffa se abordaban con mayor frecuencia. En to-
do caso, nuestro empefio fue siempre abrirnos a los
asuntos mds variados con un sélo imperativo: la cali-
dad literaria de los textos.

Si el investigador confrontara el indice de Vuelta
con el {ndice de los tiempos, calibraria nuestra sensi-
bilidad —o la falta de ella— ante los cambios de es-
tos 20 afios: los explosivos, como las guerras, guerri-
llas, revueltas, golpes y rebeliones; los silenciosos,
como la revolucién civica que poco a poco conquista
las conciencias mexicanas, o la mentira que corroyé
por dentro, hasta acabarlo, al socialismo real. Seria
interesante apreciar nuestra velocidad o lentitud de
reaccién compardndola con la de otras revistas afines
en los Estados Unidos o Europa: Dissent, The New
Republic, Le Débat, Commentaire. Mds importante
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aiin serfa ponderar el grado en que pudimos prever
estas mutaciones politicas, ideolégicas y morales, asi
como la pequefia medida en que hayamos contribui-
do, en nuestro medio, a propiciarlas.

Cuando no era f4cil, ni elegante ni popular ni (il
sefialar la pobreza, la corrupcién, la crueldad de los
regimenes comunistas, nosotros lo hicimos gandndo-
nos una cosecha de adjetivos adversos y hasta una
quema en efigie de nuestro director. Cuando muchos
de nuestros intelectuales pronunciaban la palabra
“Estado” con fervor mistico, Vuelta puso en tela de
juicio al improductivo y autoritario ogro filantrépi-
co. En Posdata, Octavio Paz escribié que ninguna mi-
si6n intelectual era m4s urgente que la “critica de la
pirdmide”. En Plural Paz comenz6 a cumplir su profe-
cia y en Vuelta la ha culminado. Cuando reinaron en
Meéxico un émulo disminuido de Napoleén Tercero o
un viéstago de la frfvola aristocracia criolla, los ensa-
yos de Gabriel Zaid revelaron los origenes, los sinto-
mas y resultados de nuestra mayor enfermedad pibli-
ca: la concentracién del poder en el presidente.
Cuando la democracia no pertenecia a “la agenda
polftica” del pafs, Vuelta intenté devolverle un rango
maderista. Cuando el sexagenario PRI se sentfa m4s
joven que nunca, Octavio Paz escribié “Hora cum-
plida” (un veredicto histérico que los prifstas no aca-
ban de admitir y asimilar). Cuando apenas apuntaba
en Latinoamérica el ocaso de las dictaduras, Vuelta
publicé, junto con la revista norteamericana Dissent,
un llamado continental a recuperar nuestros orige-
nes democréticos.

El historiador de Vuelta disfrutarfa cotejando estas y
otras aperturas criticas con la actitud de ciertas re-
vistas homélogas en México. En los temas, autores,
creencias, ideas, y hasta en el formato y el disefio,
estas revistas desarrollaron una curiosa dependencia
con respecto a Vuelta, una propensién mimética: si
Vuelta habla de democracia... yo también; si Vuelta
recoge la critica disidente en Polonia, Checoslova-
quia o la URSS... yo también; si Vuelta ilustra sus
portadas con pintores, o usa en ellas cartulina blan-
ca, o utiliza el tamafio carta, o procura ciertos anun-
ciantes... yo también; si Vuelta publica libros... yo
también.

La mimesis es una cosa, el espiritu de emulacién
sincera y explicita es otra. Vuelta debe mucho a otras
revistas mexicanas que ha dirigido o animado Octa-
vio Paz y a muchas otras publicaciones desaparecidas
cuyo espiritu ha permanecido en nuestras pdginas:
Sur, Nouvelle Revue Frangaise, Libre, Partisan Review,
Revista de Occidente, para mencionar sélo algunas.
No es uno de nuestros menores motivos de orgullo el
que José Bianco, Roger Caillois, Pierre Clastres, Cor-
nelius Castoriadis, Claude Lefort e [rving Howe
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—editores o autores de esas revistas— hayan sido
nuestros colaboradores.

En nuestra trayectoria ha habido proyectos late-
rales exitosos como los encuentros Vuelta de 1990 y
1993; proyectos fugaces como la edicién de Vuelta
Sudamericana que duré 15 meses (hasta el momento
en que la Editorial Planeta compré Sudamericana), y
dirigi6 uno de nuestros autores més fieles, el iltimo
secretario de redaccién de Plural: Danubio Torres
Fierro; y proyectos abiertos, cuya madurez est4 adn
por alcanzarse, como es la publicacién de nuestros li-
bros. En la propia revista, hay secciones recientes y
secciones que desaparecieron, intentos acabados y
frustrados, momentos de gran tensién e instantes de
desfallecimiento: dias de fuego y dias de agua. En
nuestras paginas hay poemas extraordinarios y erra-
tas sublimes {como aquella maravillosa errata en la
palabra errata en una fe de erratas). En nuestros ar-
chivos estd la memoria cotidiana de nuestra relacién
con cientos de escritores en casi todo el planeta: car-
tas, peticiones, opiniones, criticas. Hasta en los reci-
bos era posible hallar datos memorables, como aquel
cheque que algin contador nos pasé a nombre de un
misterioso colaborador portugués de direccién desco-
nocida: Luis de Caméens. :

Misiones, temas, autores, entorno, genealogia, activi-
dad, reactividad, sensibilidad, olfato, espiritu de pre-
visién, pasi6n critica, temperatura, serfan los asuntos
fundamentales en una biografia de Vuelta. Pero falta-
rfa una zona esencial: las personas que han hecho —y
han hecho posible— nuestra revista. Para historiarlas
con justicia habrfa que tomar en cuenta ese pequefio
recuadro que nadie lee junto al indice: aquel que por
mucho tiempo anuncié: Director: Octavio Paz; Secre-
tario de Redaccién: Enrique Krauze; Consejo de Redac-
cidn: Julieta Campos, José de la Colina, Salvador Eli-
zondo, Juan Garcia Ponce, Ulalume Gonzélez de
Leén, Jorge Ibargiiengoitia, Alejandro Rossi, Kazuya
Sakai, Tomas Segovia, Gabriel Zaid.

Cada nombre encierra una historia. Ante todo,
desde luego, la de Octavio Paz. No ha habido afio,
mes ni dfa en que no se haya ocupado en persona,
por teléfono o por carta, de la revista. La ha dirigido
con la experiencia de su sabidurfa acumulada pero
sin perder la imaginaci6n, el entusiasmo, el espiritu
de innovacién de sus primeras aventuras. Vuelta ha
sido el vehiculo de su pasién literaria y politica. En
las revistas que ha dirigido, Paz se vincula con la me-
jor tradicién cultural mexicana, la de Vasconcelos,
los Contempordneos y otros caudillos intelectuales.
Pocos escritores de su dimensién se han embarcado
en este siglo —o, menos atn, se embarcarfan aho-
ra— en una empresa como Vuelta. Paz lo ha hecho
por un llamado a elevar el nivel intelectual, a depurar



el gusto literario y estético, a despertar la memoria
histérica, a mover la conciencia moral de sus compa-

triotas. La comunidad internacional ha reconocido |
su esfuerzo, no tanto la mexicana. La mezquindad y |

la envidia, ya se sabe, siguen siendo enfermedades
nacionales.

Al nacer Vuelta —gracias a la rifa de un cuadro
donado por Rufino Tamayo, que gané el querido y
malogrado Hugo Margdin, y en la que participaron
muchos amigos nuestros— Alejandro Rossi fue su
Director Suplente y José de la Colina el primer Se-
cretario de Redaccién. Cuatro meses més tarde, se

me encomendé la Secretarfa de Redaccién. En esos |
dias, luego de concluir su estancia en Cambridge, Paz |
se incorpor6 plenamente como Director. Entonces |

comenzamos a reunirnos con el Consejo para pla-
near mes a mes la revista.

Las tertulias tenfan lugar en una casita alquilada
en Mixcoac y se llevaron a cabo regularmente por
més de una década. Unos mds, otros menos, todos es-
cribian y colaboraban con entusiasmo. Junto con sus
textos, Rossi y Zaid regalaron —esa es la palabra—
su generoso tiempo. Rossi ha continuado en Viuelta,

de manera no periédica pero sf constante, la legen- |

daria etapa de su “Manual del distraido”. No ha deja-
do, ademds, de atender la revista y aportar consejos
pertinentes, exigentes, sobre el contenido de cada
ntmero. Ha sido el 4rbitro riguroso de nuestra cali-
dad. Sin embargo, su aporte fundamental —ademés
de sus paginas perfectas— es otro: el tono de nuestro
vinculo, la conciencia de que ante todo somos un

grupo de amigos. Por su parte, durante los largos afios |
en que nos acompafié como consejero, Zaid fue un

surtidor de creatividad, proyectos e ideas en todos los
aspectos de nuestra actividad. Casi todas las iniciati-
vas préicticas que han tenido éxito en Vuelta se deben
a él. Fue el empresario secreto de esta empresa y si-
gue siendo su asesor permanente. Pero siendo tan
grande su aporte en ese dmbito, es atin mayor su con-
tribucién intelectual: Zaid es, a mi juicio, el pensa-
dor critico més original del México contemporéneo.

Sobre las actitudes de los otros miembros del
Consejo de Redaccién es justo destacar, ante todo,
el amor inteligente de José de la Colina por la revis-
ta. Ulalume Gonzilez de Le6n estuvo presente
siempre con sus poesfas, sus traducciones y su inge-

completas. Juan Garcfa Ponce acudia a todas las
juntas en los primeros afios, y desde entonces ha pu-
blicado en Vuelta sus cuentos y ensayos. Cuando ob-
tuvo el Premio Nacional de Letras, me coment6:
“Vuelta ataca de nuevo”. Sélo Kasuya Sakai perma-
neci6 lejos (dejé México) y sélo Jorge Ibargiiengoi-
tia se nos ha ido, pero nosotros nos hemos empefia-
do en mantenerlo vivo: su seccién “En primera
persona” sigue leyéndose como si hubiese sido escri-
ta ayer, editamos su libro Autopsias rdpidas y dedica-
mos nuestro niimero 100 a su memoria.

Viuelta ha tenido tres Secretarios de Redaccién:
yo mismo, Aurelio Asiain y Alberto Ruy Sanchez. Si
contamos sus dos etapas, Asiain ha trabajado por
miés de doce afios en Vuelta: la tercera parte de su
propia vida. Su compromiso con la revista ha llegado
al extremo no sélo de planearla con el director y sub-
director y cuidarla en todos sus detalles, sino incluso
de hacerla fisicamente, es decir, componerla. Su don
literario, su discernimiento critico y su claridad inte-
lectual han marcado el dltimo lustro de Vuelta. Alre-
dedor suyo, una nueva generacién de poetas y escri-
tores se incorporé desde hace afios a nuestro
esfuerzo. Antes del segundo periodo de Asiain, por
cerca de dos afios, Alberto Ruy Sdnchez imprimié la
huella de su talento literario y editorial en Vuelta.
Con sus ensayos, Vuelta ampli6 sus horizontes hacia
Europa y el Oriente. Con su manejo editorial, la re-
vista enriquecié su contenido y adquirié una notable
elegancia de disefio.

Desde el fondo de sus lentes telescépicos y de su
gran corazén, un personaje muy querido cuidé la
pulcritud literaria de la revista: el poeta peruano
Tomas Acosta. Lo siguieron, tiempo después, varios
jévenes escritores (activos tanto de la revista como
en la editorial)} entre ellos, Jorge Brash, Samuel No-
yola, Roberto Tejada, Luis [gnacio Helguera, Eduar-
do Hurtado, Jaime G. Veldzquez, Fernando Garefa
Ramfirez, Marco Aurelio Major y Oscar Dfaz. Por
cinco afos, Tulio H. Demicheli fue un hombre
equipo: revisé originales, corrigi6 pruebas, distribu-
y6 ejemplares, vendié anuncios, escribi6 notas, pa-
g6 néminas. Ahora aplica su experiencia, con gran
éxito, en las paginas del diario madrilefio ABC.

- Otras piezas claves han sido nuestros disefiadores:

nio. Cuando vivia lejos, en Tabasco, Julieta Campos |

$€ mantuvo cerca con su patrocinio, con sus narra- |

ciones y ensayos que mds tarde recogimos en un li-
bro. Cuando aparece en el firmamento, el cometa
Tomds Segovia —primer Secretario de Redaccién
en Plural— cruza por su casa —Vuelta— y nos da sus
ensayos, poemas y libros. Por su parte, Salvador Eli-
zondo ha publicado en “el Vuelta” —como él le di-
Ce— sus ensayos y cuentos y, més tarde, sus obras

Luis Miguel Quezada —en la oficina de su padre, el
inolvidable Abel, se pari6 la revista—, su gran
maestro Vicente Rojo, el magnifico grupo de Im-
prenta Madero, y Miriam Cerda.

Ortega y Gasset decfa que las generaciones cultu-
rales aparecen cada quince afios. En 1996, al cumplir
sus 20 afios de vida, Vuelta es mds que nunca un en-
cuentro de generaciones: la que encarna Octavio
Paz; la de “Medio siglo”, ampliamente representada
en el Consejo de Colaboracién; la de 1968, y la de los
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escritores nacidos entre 1950 y 1965. Esta tltima ca-
mada de escritores es ya la presencia dominante en
Vuelta. Casi todos forman parte de nuestra actual Me-
sa de Redaccién: Adolfo Castafién —que casi nifio

fue corrector y colaborador de Plural—, Guillermo |

Sheridan —autor por mucho tiempo del “Centerfold”
de Vuelta: la “Carta de Copilco”— y cinco formida-
bles criticos: Fabienne Bradu, Eduardo Milén, Chris-

topher Dominguez, Jaime Sdnchez Susarrey y el deca-
no Danubio Torres Fierro. Tras ellos colaboran ya |

nuevos autores ain més jévenes. Vuelta es la ronda de
las generaciones. Su vida depende de seguirlo siendo.

Desde el principio y durante tiempos decisivos,
Vuelta conté con la presencia entusiasta, responsable
y eficaz de una persona excepcional: Celia Garcia Te-
rrés. Fue Celia la que logré encarrilar a Vuelta por los
rumbos empresariales, la que le dio sus primeros mé-
genes de independencia, la que abrié los primeros
contactos con la entonces “terra incégnita” —e in-
héspita— de la iniciativa privada. Y fue Celia tam-
bién la que instruy6 a nuestros mds fieles empleados:
Estela Ruiz y Laura Amador. Con el tiempo, se incor-
poraron nuevos colaboradores administrativos, entre
ellos, por breve tiempo, Fausto Zerén Medina, y por
largos afios una dindmica empresaria cultural, Patricia
Rodrfguez. También una persona amable que por casi
10 afios fue la voz de Vuelta en el teléfono: Pilar Ca-
rranza. Fuera o dentro, todos ellos son parte de Vuelta.

En la familia actual de Vuelta, todas las personas
son imprescindibles: ante todo Rosa Bertha Bringas,
Secretaria Vitalicia, dotada de gran talento y una pa-
ciencia de Job. Julio Vdzquez, nuestro inteligente ad-
ministrador. Euridice (Estela) Aguirre, Javier Aran-
da y David Medina Portillo, excelentes redactores.
El fiel hombre—equipo Félix Loeza, el eficaz contador
José Luis Espinosa, la “publirrelacionista” Luz Marfa
Cano, las capturistas Lourdes Sdnchez y Maria Ca-
lixto, las contadoras Gabriela Sdnchez y Leticia Mi-
randa, los disefiadores Juan Manuel Hernédndez y
Guadalupe Doce, los vendedores Angel Nieto y
Francisco Mejfa, los mensajeros Andrés Mendoza,
Margarita Campos y Salvador Ruiz y otros que se me
escapan. He mencionado a algunos pero estoy seguro

que faltan muchos: de fuera —impresores, anuncian- |

tes, distribuidores, ilustradores, colegas, periodis-
tas— y de dentro —almacenistas, empleados, chofe-
res, ayudantes, veladores. Todos han contribuido a
construir una empresa cultural independiente.*

En sus veinte afios de existencia, Vuelta ha con-
gregado, simbélica y realmente, a grupos y personas
que antes no se reconocfan entre si: empresarios e in-
telectuales, por ejemplo. Nuestras pdginas de anun-

* Cuatro personas que contribuyeron a la buena marcha de la
empresa merecen una mencién especial en este recuento.
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cios lo comprueban. Que el Estado mexicano apoye a
la cultura no es una novedad: es un rasgo antiguo que
agradecemos profundamente y que lo honra, sobre
todo cuando a cambio de ese apoyo no pide sumisién
o cuando —como es el caso— respeta la critica. Pero
que la iniciativa privada comience a entender el pa-
pel de la critica y la apoye, es casi un logro histérico.
Gracias a la resolucién de varios lideres empresaria-
les, Vuelta ha contado con una vasta presencia de
anunciantes y hasta con un pufiado de socios prefe-
rentes. El enlace vivo con ellos se ha logrado desde
hace afios gracias a la visién y generosidad de nues-
tro Tesorero, José Carral.

Las personas més importantes en Vuelta no tienen
rostro pero sf voz y voto: son los lectores. Hace algu-
nos afios, por una sugerencia de Gabriel Zaid, inclui-
Mos en nuestras paginas un cuestionario llamado
“Asamblea de lectores”. Para mejorar Vuelta, querfa-
mos saber quiénes eran nuestros lectores, qué opina-
ban de la revista, de sus colaboradores, su contenido,
su formato, su precio y sus servicios. La encuesta fue
todo un éxito. Recibimos 1036 respuestas —7% de
nuestros lectores de entonces— y una informacién
de primer orden. ;Saben ustedes, queridos lectores,
quiénes son ustedes? 90% son hombres, su edad pro-
medio es 34 afios, sus ingresos anuales fluctuaban en-
tonces entre los 30 y 50 millones de pesos, uno de ca-
da dos tienen casa propia y es bilingiie, la mitad
trabaja en el Sector Piblico y viaja habitualmente
en avién, 45% vive en la ciudad de México, el resto
en 124 localidades en la provincia y el extranjero. ;Y
saben ustedes que opinaban ustedes sobre nuestra re-
vista! Que el precio, y el formato eran adecuados,
que el contenido es de buena calidad (51%) y hasta
excelente (47%), que leen la revista casi en su totali-
dad (85%), que son lectores asiduos (73%) y que
compran la revista desde que aparecié en 1976
(20%). De entonces para ac4, el piblico de Vuelta se
ha reducido aproximadamente en un 30%. Tal vez ha
sido un efecto de la crisis econémica, pero acaso
exista una responsabilidad en nosotros, los editores,
responsabilidad que los editores actuales y futuros
procurardn enmendar.

En un texto suyo, Octavio Paz se refiere a ciertos j6-
venes que hacia 1972 y desde las paginas de Siempre!
lo atacaron e intentaron “expulsar del discurso” a los

Don Eduardo Creel, caballero decimonénico de imborrable
memoria; José Carral, amigo de tantos afios, siempre entu-
siasta, generoso y creativo; Santiago Creel, que en los afios
anteriores al de su sobresaliente desempefio polftico, nos
ayudé a poner la casa en orden; y Humberto Murrieta, co-
misario estricto y eficaz, pero sobre todo amigo prudente y
cabal en los dificiles tiempos que sobrevendrian.



“liberales de Plural”. Uno de esos j6venes era yo. Me-
ses mds tarde, la lectura asidua de “los liberales de
Plural” no s6lo me convencié: me convirtié. Tomé la
resolucién, nada heroica pero sf dificil y costosa, de
abandonar la corriente dominante de mi generacién.
En 1974 publiqué mis primeras resefias de libros en
Plural. Dos afios después, el 11 de marzo de 1976, en
el entierro de Daniel Cosio Villegas, conocia a Octa-
vio Paz.

Luego del golpe al Excelsior de Julio Scherer sur-
gi6 la idea de Vuelta. Naci6, como todos saben pero
algunos olvidan, junto a Proceso y Unomdsuno.
Cuando con el consentimiento de Octavio Paz, Ale-
jandro Rossi y Gabriel Zaid me ofrecieron la Secreta-
rfa de Redaccién, tardé 23 segundos en aceptarla.
Nunca les agradeceré lo suficiente ese acto propicia-
torio que ha durado 20 afios. Alejandro Rossi dice
que Vuelta ha sido mi universidad literaria. Yo quiero
creer que es asi. Mi colaboracién como escritor se ha
desplegado en dos campos: la historia de México y la
critica politica. Cuando dejé de ser Secretario de Re-
daccién (1981) comencé a hacerme cargo de todo el
manejo econémico de la empresa. Como no habia
un titulo adecuado a esa combinacién de funciones
inventamos el cargo de “Subdirector”. Hoy que pet-
maneciendo como accionista dejo ese cargo (debo
atender la marcha de la Editorial Clio y seguir escri- |
biendo libros de historia} veo mi nuevo papel de |
“Consejero delegado” como el de un vigfa que debe '

asegurar el buen curso de la empresa. Y por supuesto,
seguiré escribiendo en Vuelia.

Vuelta es, ante todo, criatura de Octavio Paz, pero
también criatura colectiva de muchos escritores y
lectores que nos hemos congregado alrededor de ella
para crear cultura o, como dice Zaid, para conversar.
“Es un pequefio barquito”, me dijo Rossi en 1977, al
invitarme a la Secretarfa de Redaccién. Sigue sién-
dolo, por fortuna, pero ha llegado a casi todas las pla-
yas de la cultura en el mundo.

A los muchos colaboradores y amigos de Vuelta en
México y el extranjero, los separan mil cosas pero los
unen dos actitudes: aman apasionadamente a la lite-
ratura y al pensamiento libre, y odian apasionada-
mente la impostura literaria y el autoritarismo. Vuelta
hacia el pasado nuestra revista tiene mucho de que
enorgullecerse, pero no es tiempo ya de mirar atréds. El
niimero siguiente nos reclama y es, en un sentido, el
tinico real, el dnico vivo. Vuelta ha-cia el futuro, nues-
tra revista tiene mucho que construir. La incertidum-
bre frente a él es menor cuando pensamos que aquello
que amamos (y odiamos) sigue allf.

Vuelta ha sido una rama de México, pequefia pe-
ro visible, en el drbol de la cultura occidental. Con
espiritu de renovacién, trabajo cotidiano y una do-
sis de justicia poética, al doblar el siglo, lo seguir4
siendo. «¢

23 de noviembre de 1996.

ANDRE BRETON EN SU TERTULIA

CARLOS MARTINEZ RIVAS

Sélo el espectro de los Reyes
y su Espada. Pero va es algo.

Contra un pueblo de mirmidones
confundidos y atareados

el extinto fulgor. La antigua
llama roja del Minotauro.

Su ojo, fosforeciendo tras

la arruga pilida del parpado
de viejo leén, ve a la pequeiia
peruana oscura, de soslayo.

Atravesindola, fundiéndola

como no lo hizo el sol incaico.

a Blanca Varela
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