LA VUELTA DE LOS DiAS

JOAN BROSSA, O LAS PALABRAS Y LAS COSAS

VicToria COMBALIA

EL PERSONAJE

Si no pudiera escribir, en los mo-
mentos de euforia serla guerrillero;
en los de pasividad, prestidigitador.
Ser poeta incluye ambas cosas.
Joan Brossa, Vivarium, 1968,

ien conocido en Espafia,
B enormemente popular en

Catalufia y adn préctica-
mente desconocido en el mundo,
Joan Brossa es un heredero del
pensamiento libertario, irénico y
critico que va de Quevedo a Vol-
taire llegando hasta el anarquis-
mo cataldn. Es también un muy
digno representante de un cierto
pensamiento popular, irreveren-
te, que se rebela contra cualquier
autoridad impuesta. Tal vez ésta
sea una de las causas, junto a su
total desinterés por los aspectos
crematfsticos, de su tardfo reco-
nocimiento.

Se define a sf mismo como
poeta, y es sobre todo como poeta
por lo que es estudiado y home-
najeado en su pafs. Pero su con-
cepto de la poesfa es tan amplio
que incluye la poesfa escrita, la
poesfa visual, los objetos—poema,
la poesfa escénica (piezas paratea-
trales breves), las acciones—espec-
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téculo, los guiones cinematogréfi-
cos y los llamados poemas transi-
tables, que no son otra cosa que
poemas en tres dimensiones colo-
cados en el entorno urbano.

Algunas de sus poesfas escéni-
cas, iniciadas en 1945, recuerdan,
por su radicalidad, brevedad y des-
mantelamiento del lenguaje tea-
tral, a ciertas acciones de los afios
cincuenta y sesenta. Por ejemplo
Sord-mut (Sordo-mudo, 1947) que
consiste, pura y simplemente, en
una bajada de telén. Algunos de
sus poemas, por otro lado,
un aire similar al de ciertas obras
conceptuales, europeas o nortea-
mericanas, iores.

Uno de sus poemas, fechado
en 1954, dice simplemente esto:

Mero fragmento de un poema mds
largo.

Otro dice:

Hay rayas negras en este poema
Otro, de 1961, dice:

Mesa

(No me refiero a la palabra,
sino a aquello que designa.)

Mesa

{No me refiero a aquello
que designa, sino a la palabra.)

Enseguida nos viene a la men-
te la obra de John Baldessari, A
Work with only one Property, de
1966-67, en la que sobre una tela
blanca aparecfa sencillamente es-
ta frase escrita con letras de mol-
de y un punto final. O bien la
obra de Joseph Kosuth por no ci-
tar, evidentemente el gran prece-
dente de Magritte.

Pero su cardcter vanguardista
y en algunos casos predecesor de
otras obras similares deberfa ser
estudiado con rigurosidad histo-
riogréfica, lo que nadie adn ha
hecho desde una perspectiva in-
ternacional. Dos o tres motivos
dificultan esta tarea: el hecho de
la relativa incomunicacién del
personaje, bastante més aislado,
culturalmente hablando, que al-
guno de sus contemporéneos (por
ejemplo, que su compafiero y
amigo durante muchos afios, An-
toni Tapies) respecto a los movi-
mientos vanguardistas posteriores
a 1945 en Europa, y el hecho de su
propia personalidad, peculiarfsi-
ma y muy critica para con el saber
falsamente erudito o para con el
exceso de informacién en detri-
mento de la creatividad. En este
sentido, tan limitada y distorsio-
nante es la mitificacién local del
personaje, atribuyéndole, como
en ocasiones se ha hecho en Ca-
talufia, una radicalidad exagerada
—al desconocer el trabajo de
otros artistas como, pongamos por
caso, Marcel Broodthaers o Mar-
cel Marién—, como negarle su
importancia y su exacto lugar en
una esfera internacional. Un ver-



dadero esfuerzo historiogrifico es-
té aiin por hacerse, tarea de la cual
no se nos escapa su dificultad.’

Joan Brossa Cuervo nacié en
Barcelona, y el azar quiso que lo
hiciera en la calle de su admirado
Richard Wagner, el 19 de enero
de 1919. El entorno social de
Brossa era el de una familia me-
nestral, con un padre artesano,
republicano y catalanista. La fa-
milia paterna le transmitié una
cultura catalanista y popular, en
donde tenfan cabida tanto los
grandes nombres de la literatura
como las revistas satfricas de
principios de siglo.

Su gran aficién a la magia, a la
prestidigitacién y al teatro proce-
de de su abuela paterna, que con-
sultaba el ordculo cada noche,
con un libro que el poeta aidn
conserva. En cambio, su enorme
aficién al cine procede de su
abuela materna: aficién amplia-
mente superada por ¢l poeta, que
se desplaza cada tarde a la Filmo-
teca de Barcelona. Tendrfa que
hundirse el mundo para que Bros-
sa dejara de cumplir con esta cos-

diaria.

Joao Cabral de Melo, poeta y
cénsul del Brasil en Barcelona en
los afios cincuenta, recuerda asf su
amistad con Brossa y el personaje:

Yo publiqué el primer libro de
Brossa. Sigo en contacto con €1, me
envia sus libros. ;Sigue comiendo
tan s6lo huevos fritos y pan con to-
mate! Es un hombre genial, muy
curioso, de gran sensibilidad. Es un
artista que vivia al margen del di-
fiero. {...) Lo recuerdo como a un
hombre de una bondad, simplici-
dad y sentido de la amistad extraor-
dinarios. Todo lo que es popular le
encantaba.}

Los INIC10S. LA REVISTA
DAuU AL SET.
EL SURREALISMO

La labor poética de Brossa se ini-
cié durante la Guerra Civil, en la

que fue soldado del bando repu-
blicano. Particip6 en la llamada
Batalla del Segre, en donde tuvo
un grave accidente que estuvo a
punto de costarle un ojo. Al vol-
ver a Barcelona, en 1940, comen-
26 a leer a Freud, fruto de lo cual
son sus Imdgenes hipnagdgicas, de
clara inspiracién surrealista.

En la formacién literaria de
Brossa, con lecturas poco sistem4-
ticas pero sf influyentes, aparece
no sélo la literatura catalana po-
pular, sino, sobre todo, autores
medievales como Ramén Llull o
Ausias March, asf como la litera-
tura trovadoresca. Entre los expo-
nentes de esta dltima, citemos a
Arnaut Daniel —creador de la
sextina— o Marcabrd, por ejem-
plo, que eran escritores llamados
de trovar clus, es decir, los defen-
sores de una mayor dificultad,
herméticos; ello interesaba sobre-
manera a Brossa, quien también
introducird este aspecto concep-
tual en su poesfa. Y, con la lectura
de poetas vanguardistas catalanes
anteriores a la Guerra Civil, co-
mo lo fueron Joan Salvat Papas-
seit y ].V. Foix —otro gran apa-
sionado de los trovadores—,
Brossa se inicia en el mundo de la
literatura de vanguardia.

Para los que eran jévenes en-
tonces, durante aquella gris post-
guerra espafiola, lo importante
era conseguir informacién relati-
va a las vanguardias cl4sicas euro-
peas. Prohibido el acceso a ellas
por la dictadura franquista, los j6-
venes intelectuales consegufan
publicaciones por medios a veces
rocambolescos o bien intentaban
conectarse con los pocos supervi-
vientes de aquellas generaciones
que no estuvieran en el exilio. En
Catalufia, la personalidad de ]. V.
Foix; del mecenas y coleccionista
Joan Prats, y de Joan Miré fue
fundamental para el joven Brossa.
Fue Prats quien, en efecto, le pre-
sentd a Joan Mir6, con quien ini-
ciarfa una amistad que duré toda
la vida.
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El mismo afio en que conoce
a Miré6 —1941— Brossa realiza
su primer poema visual, ain muy
influido por los caligramas de
Apollinaire. En 1947 funda la re-
vista Algol, con Arnau Puig y Jo-
an Pong, pero es sobre todo la re-
vista Dau al Set, fundada en 1948,
la que supone el primer intento
serio de ruptura con el arte aca-
démico oficial. En ella participa-
ron Joan Brossa (que fue, en rea-
lidad, el “alma” del grupo), con
los pintores Joan Pong, Antoni
Tapies, Modest Cuixart, el fils-
sofo Arnau Puig y Joan Josep
Tharrats como impresor. El gru-
po reivindicaba el surrealismo y
el dadaismo, el cine de Meliés, la
arquitectura de Gaudf, el jazz, el
pensamiento existencialista y la
fisica moderna. La magia y lo
maravilloso abundaban en sus
péginas. Nietzsche era una in-
fluencia de primer orden.

Es en la llamada “poesfa escé-
nica” (pequefias piezas teatrales
donde se han suprimido muchos
de los ingredientes convenciona-
les del teatro) donde las imdgenes
casi magrittianas se unen a los
ecos del teatro del absurdo. Esta
llamada poesfa escénica es el in-
tento brossiano por huir de los
aspectos tradicionales del teatro
para devolverle su cualidad de
imagen. Asf en una obra titulada
Saurina (1964) se ven tres imége-
nes sucesivas: un fondo con mari-
posas pintadas y un baile de una
adolescente con un cazamaripo-
sas; un telén con moscas pintadas
y un baile de una vieja con un es-
pantamoscas, y un fondo morado
delante del cual cae una lluvia de
zapatos. Baja el telén.

La radicalidad de Brossa inclu-
ye muchas otras producciones.
Por ejemplo, de 1965 es el libro
Novel.la (Novela), realizado en
colaboracién con Antoni Tapies.
Entre las litograffas de Tapies, en
efecto, Brossa intercalé toda una
serie de documentos oficiales que
“retratan” la vida de un ciudada-
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no: su partida de nacimiento, sus
diplomas de estudio, su acta de
matrimonio, su libro de familia,
hasta llegar a la factura de su en-
tierro. Ciertamente, existe el pre- |
cedente de Duchamp utilizando
documentos cotidianos como ob-
jetos artfsticos (citemos la Obliga-
cién del Casino de Montecarlo, de |
1924).

LOS POEMAS-OBJETO

En el conjunto de su produccién |
poética, los poemas—objeto de Jo-
an Brossa constituyen tan sélo |
una pequefia parte. Esta es, sin
embargo, la que presentamos en |
la Bienal, dada la rara fidelidad de
las traducciones al original y la
dificultad de realizar, en tan poco
tiempo, un montaje més comple-
jo que incluyera acciones.

El primer poema—-objeto de
Brossa, fechado tan pronto como
en 1943, es simplemente un ob-
jet-trouvé, a la manera casi dadafs-
ta por su humildad: una cortezade |
drbol (de un tilo) encontrada tal
cual en la calle y montada sobre |
una pequeiia base de madera. El |
segundo es el naipe compuesto por
dos cartas partidas junto a un mar- ‘
tillo (1951).

El tercero consistié en su par- |
ticipacién en el escaparate de la
tienda Gales, de Barcelona, para
la Navidad de 1956: un paraguas |
abierto con una pequefia luna |
pintada en su interior y un grupo |
de figuras de barro entre las que
destacaba la del tradicional caga- |
ner del pesebre catalén.

Més rarde llegarfan, en 1967 y
1968, numerosos poemas—objeto,
aunque debemos sefialar que mu-
chos han tenido que esperar lar-
gos afios —incluso diez o vein-
te— para poder ver la luz.

En su obra “pldstica”, podrfa-
mos decir que Brossa es un post-
dadafsta por su espfritu provoca-
dor y por la cotidianeidad de los
materiales que emplea; que es un
postsurrealista por la yuxtaposi-
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cién de elementos dispares con
los cuales construye sus objetos
poema, y que se halla inmerso en
la tradicién analftica del arte mo-
derno por la importancia que
concede al lenguaje y a la ver-
tiente conceptual de su trabajo,
en una lfnea que va de Duchamp
a Marién, pasando por Marcel
Broodthaers y Georges Brecht.

La poética de los poemas—ob-

| jeto de Brossa, en efecto, se basa

en la yuxtaposicién de dos ele-
mentos, cuya relacién hace dispa-
rar las asociaciones de ideas. El
procedimiento, claro est4, tiene
su origen en la descontextualiza-
cién del objeto cotidiano promo-
vida por Duchamp y prolongada,

en cierto modo, por el surrealis- |

mo que ampliaréd este procedi-
miento al provocar encuentros
inesperados e imposibles.

Hay muchos ejemplos de con-

trastes, mds o menos violentos a |

la manera surrealista, en los obje-
tos brossianos. A veces lo son des-
de un punto de vista puramente
fisico: la fragilidad del cristal se
contrapone a la agresividad pun-
zante de la forma del clavo en
Travesta (1988). Otras veces el
contraste consiste en las enormes

| desproporciones entre un objeto y

otro: en un sobre diminuto apare-
ce un sello que, de este modo, se
convierte en un sello gigante, con
todo lo que ello tiene de absurdo.

A veces, y parodiando el mun-
do de la prestidigitacién y de la
magia, en donde sale un conejo o

cualquier otra cosa inimaginable |

de un sombero, el nudo del poe-
ma-objeto radica en el efec-
to—sorpresa: en Regalo (1988) el
espectador se topa con una navaja
en lugar de una lujosa cubierterfa.
Aquf, como en otros casos, el titu-
lo es fundamental en la compren-
sién del sentido final de la obra.
La alusién que Brossa hace
constantemente a la magiayala
prestidigitacién nos remite a la fi-
gura de su admirado Leopoldo
Frégoli, un transformista italiano

que gozé de gran renombre a fi-
nales de siglo pasado y principios
de éste (su trabajo fue alabado
por Marinetti, calificindolo de
precedente del cine). Frégoli de-
cfa que el teatro estaba enfermo
de literatura, y proponfa acciones
rapidisimas en las que cambiaba
de personalidad en segundos. Su
axioma “El arte es vida y la vida,
transformacién” es, en efecto, to-
talmente brossiano.

También hallamos las analo-
gfas por palabras: en Burocracia,
se han sustituido las dos hojas de
papel unidas con un clip metéli-
co, tipicas de las oficinas, por dos
hojas de 4rbol (tanto en cataldn
como en castellano la palabra
“hoja” significa ambas cosas, tal
y como sucede con “feuille” en
francés).

Otros poemas—objeto crean fi-
guras nuevas que son el resultado
de la combinatoria de dos obje-
tos, en los que uno “complemen-
ta”, icénicamente, al otro. Por
ejemplo, en la espina de pez ter-
minada en un tapén de corcho,
éste hace las funciones de cabeza.

Brossa suele también “antro-
pomorfosear” lo objetos, dotdn-
dolos de capacidades o atributos
propios de los seres humanos.
Asf, en la reunién de una pinza
grande junto a otra més pequefia
no podemos dejar de ver a dos
personajes.

Otro procedimiento muy uti-
lizado por Brossa es el de la dis-
funcionalizacién de un objeto, tal
y como sucedfa en numerosas
obras de Man Ray. Brossa logra
objetos imposibles que provocan
instantdneamente la sonrisa por
su ilogicidad, como lo son la rue-
da cuadrada, el reclinatorio con
confetti, el dado redondo, el reloj
con midltiples manecillas, las tije-
ras cortadas, o un compds cerrado
por una cremallera.

Algunos de sus objetos, aun-
que no lo pretenda deliberada-
mente el autor, adquieren un es-
tatuto fuertemente simbélico o



emblemético. Asf, un billete de
metro francés con la imagen de
Franco podfa ser visto, en los
afios sesenta y setenta, como un
sfmbolo del exilio; una pelota de
futbol con un chupete, como un
ejemplo de la cretinizacién pro-
ducida por este deporte.

TEMAS BROSSIANOS

No podemos olvidar que existe,
en realidad, un mundo “brossia-
no” de la misma forma en que
existe un mundo “chiriquiano” o
“magrittiano”, constituido por
imégenes que se repiten con fre-
cuencia y que inmediatamente
asociamos a su autor. Ciertos te-
mas son inmediatamente percibi-
dos por el conocedor como “bros-
sianos”: los antifaces, las letras,
todo lo que proceda del mundo
popular, las cartas de la baraja. En
consecuencia, estos temas apare-
cen por igual en los poemas—ob-
jeto, en la poesfa visual, en sus
guiones de pelfculas o en la accio-
nes espectéculo.

Los objetos escogidos por
Brossa son, en general, los senci-
llos utensilios del taller, de la casa
y de la cocina (tijeras y gafas,
martillos y hueveras, sobres y se-
llos). Es un mundo muy anterior a
la tecnologfa y corresponde a un
entorno modestf{simo, no rural,
pero sf artesanal. Este entorno no
es otro que ¢l del propio poeta.

Otro de los primeros materia-
les con los que trabaja Joan Bros-
sa son las letras. Brossa trabaja
con ellas como Cézanne con sus
manzanas: las coloca de todas las
maneras y en todas partes, con-
vencido de que son, para €I, su
motivo més querido. En Insectari
(1989) las coloca como si fueran
mariposas, claveteadas con alfile-
res. Las letras han sido el tema de
uno de sus poemas transitables,
unas enormes letras colocadas en
un parque barcelonés, el llamado
Laberinto de Horta, y por entre
las cuales transita el paseante.

Un tema “cldsico” en Brossa
es el del mundo de la Commedia
dell"Arte. Fascinado por Pierrot y
Colombina, que hacen un teatro
de sencilla estructura y con bas-
tante improvisacién, coloca el lu-
nar de Pierrot o los labios de Co-
lombina en platos de vulgar loza

lanca.

El ingrediente bésico del tea-
tro, dird Brossa, no es la literatu-
ra, sino el Carnaval: de ahf que
las mascaras, los antifaces, el con-
fetti y las serpentinas aparezcan
profusamente en su obra. Como
aparecerfan los fuegos artificiales
si no fuera tan complicado reali-
zar obras con ellos.

Otro gran motivo de la obra
brossiana es la la crftica, més cru-
da o mds dulce, a los géneros y
disciplinas académicas: la muerte
de la pintura, o para ser m4s exac-
tos, de la pintura académica, se
traduce, en sus manos, en un ca-
ballete de pintor en donde, en lu-
gar del lienzo, hay una corona de
flores; “Novela” es una méquina
de escribir de donde surge un
mantén de Manila, una prenda
que en Espafia se asocia al folklo-
rismo (y, por extensién, aquif, al
sentimentalismo).

Pero la critica brossiana no se
detiene ahf. Su rebeldfa juvenil
contra las instituciones burguesas
sigue intacta, a pesar de los hono-
res de que €l mismo ha sido obje-
to recientemente. Son, especial-
mente, las convenciones sociales
y las instituciones que pueden ser
calificadas de “pilares de la socie-
dad” las que son objeto de su iro-
nfa: ya hemos citado la critica al
matrimonio en Nupcial. Las me-
dallas, que no son otra cosa que
honores oficiales, estén vistos co-
mo formando parte de una pan-
dereta. Los nimbos de los santos
estdn dispuestos como sombreros
en un escaparate (aunque, por
otro lado, los nimbos son, efecti-
vamente, “los sombreros de los
santos”). Su vena anticlerical ha-

I ce que, hablando de Quevedo,
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nos recuerde su famoso dicho:
“Los llaman curas, y son la enfer-
medad misma.”

La burguesfa, y en especial la
figura del burgués explotador, est4
ejemplificada mediante el som-
brero de copa: de uno de ellos sur-
ge una llave como las que se utili-
zaban antiguamente para dar
cuerda a una caja de misicao a
un mufieco mecénico. No hay al-
ma, pues, parece decirnos, en el
burgués explotador. En cuanto a
El empleado, sencillamente no tie-
ne manos, sino estribos para que
el jefe se suba a €L

Las grandes entelequias, como
las ideas de bandera o patriotis-
mo, estdn vistas en Brossa con
humor, como cuando viste a un
maniquf con la bandera espafiola,
Brossa siempre parece estar di-
ciéndonos que los sfmbolos im-
puestos son de cartén piedra, va-
cfos de contenido; en ello se hace
heredero también de las tradicio-
nales proclamas libertarias: “Ni
Dieu, ni maftre”,

LA POESIA VISUAL

El primer poema visual de Brossa
es de 1941, una fecha tempranfsi-
ma en lo que podrfamos llamar la
recuperacién del lenguaje de van-
guardia en Espafia. Este primer
poema, titulado sencillamente
“Poema experimental” est4 ain
muy inspirado en los caligramas
de Apollinaire.

La poesfa visual de Brossa se
inscribe en la larga tradicién de la
poesfa experimental, en la linea
que va de Mallarmé a la poesfa
concreta. Juega muchas veces con
el impacto y la manipulacién de
imégenes ya dadas, sean éstas di-
bujos convencionales, diversas ti-
pograffas, fotograffas encontra-
das.

En muchas ocasiones, los titu-
los sefialan la correspondencia
conceptual con la imagen. Por
ejemplo, en un poema titulado

“Elegfa al Che” se nos da con ello
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la clave del poema (un abeceda-
tio del cual se han extrafdo las le-

tras C, H y E); en Cap de bou |

(Cabeza de buey) sucede algo si-
milar, puesto que la letra A, colo-
cada al revés, semeja la cabeza de
un buey.

Pero como a tantos otros poe-
tas visuales, es el lenguaje mismo
y la forma de las propias letras lo
que atrae sobremanera a Joan
Brossa. También su distribucién

en el papel o el c6digo ya estable- |

cido de una lectura “normal”. Si-
guiendo a Mallarmé, quien en el
Prefacio a Un coup de dés hablaba
extensamente de la importancia
de los blancos en el papel (de su
capacidad de acelerar o amorti-

guar el movimiento, por ejem- |
i mo punto de referencia: “A través

plo), Brossa exploraré con profu-
si6n los espacios vacfos o la
segmentacién de una letra.

Los signos en sf mismos, ya
sean de la escritura, o de otros
ambitos muy codificados (el c6di-
go del oculista, todo tipo de sefia-
les como las de tréfico, que son,

segin el poeta “una fdbula en |

imégenes”) son otros de los moti-
vos caros a Brossa. Y los coloca
tal cual, sin apenas ser manipula-
dos, por su belleza inherente y la
capacidad poética que procede de
su presencia aislada.

Otras veces utiliza sus muy
queridos juegos de palabras, como
el magnifico Volkwagner o la Oda
a Marx, con la imagen del mar
terminada en una X.

Gusta asimismo Brossa de se-
fialarnos, como Magritte o Mar-
cel Marién, la no corresponden-
cia entre palabra y significado,
entre tftulo e imagen: asf, Miami
Beach consiste en una postal de
un edulcorado paisaje nevado.
Las cartas, y sobre todo las de la
brillante baraja espafiola, hacen
maravillas en las manos de Bros-
sa; sus personajes adquieren vida
propia, como en los suefios en los
que los seres inanimados empie-
zan a moverse y actuar.

O bien sus figuras se convier-
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ten en sfmbolos, como sucede en
los bastos de la cruz gamada que
conforma el poema visual Espaila.

A MODO DE EPILOGO

Incisivo y certero, con ironfa o
con mordacidad, Brossa siempre
habla del mundo. Cuando nos pa-
recfa, tal vez, que el poeta podfa

| perder el contacto de la més re-

ciente actualidad, o cuando pu-
diera parecer que por edad hubie-
ra de llegarle una inevitable
autocomplacencia, una obra co-
mo Intermedi de 1991 nos sacude
de golpe, mientras parece cruel-
mente prefigurar las guerras que
se han sucedido después.

La realidad es su primer y dlti-

del uso de 26 letras distintas he
podido escribir este libro” —de-
cfa Brossa en Calcomanias, de
1972— “que ora refleja la reali-
dad, ora mi espfritu en libertad, y
en donde la primera palabra con-
duce a la dltima.”

En este fin de siglo marcado
por el desconcierto y la pérdida
total de ideologfas, la obra de
Brossa se yergue como la de un
vanguardista, en lo que este voca-
blo tiene adn de sentido utépico
o critico. Esta obra licida e irre-
verente demuestra, tras su aspec-

to a veces juguetén que invita al
guifio o a la sonrisa, una percep-
cién del mundo de una lucidez y
coherencia fuera de lo comdn. Y

| si Brossa es el dltimo de los utépi-

cos que aspira a abrir los ojos a sus
espectadores o lectores, lo cierto
es que de esta revolucién de las
conciencias podrfan surgir, como
en un acto de magia, hombres y
mujeres como Brossa mismo: sin-
ceros, productivos, poetas.

NOTAS

! Conozco a Brossa desde 1972, es de-
cir, desde hace 25 afios. Durante siete
afios fui incluso su vecina y “su teléfo-
no”, ya que é} carecfa de tal utensilio
modemo. Con motivo de la organiza-
ci6n de su gran retrospectiva en el
Centro de Arte Reina Soffa, que yo
organicé en 1991, le pregunté en va-
rias ocasiones si conocfa a tal o cual
artista. Siempre se iba por las ramas.
Le mostré, pongamos por caso, un ca-
télogo de Marcel Marién, en 1991.

Conociendo relativamente bien
al personaje, creo que puede afirmarse
que tuvo una cierta informacién so-
bre el dadafsmo y el surrealismo y que
més tarde, con el paso de los afios, se
sumergi6 ya en su propio mundo.

! Cit. en A.A.V.V. Joan Brossa, La fo-
rest d"Arana, Valencia, 1994, p. 15.«
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LA GENIAL IMPOSTURA

FABIENNE BRANU

n mayo de 1952, Jean-
E Frangois Revel publicaba

en la revista Esprit un ex-
tenso anélisis del sistema polftico
mexicano que, bajo el ironizante
titulo de “Democracia mexica-
na”, era “un minucioso alegato
contra la dictadura, disfrazada de
democracia, del sistema prifsta, y
contra otras malformaciones de la
sociedad, la mentalidad y la cul-
tura mexicanas”. Aunque no hu-
biera més de seis lectores de la re-
vista Esprit en el México de
entonces, el artfculo provocs un
“sismo psicolégico nacional” du-
rante varios meses. El tenor de las
acusaciones contra Revel variaba
desde “un torrente de injurias
contra México y los mexicanos”
hasta “una delirante acumulacién
de calumnias contra el pueblo, los
dirigentes y los intelectuales de
nuestro pafs”, como rezaban los
titulares de la prensa de la época.
Por fortuna y puesto que aiin resi-
dfa en México, Revel habfa to-
mado la precaucién de firmar el
artfculo con el seud6nimo de Se-
verin. Desde Parfs, donde fungfa
como director general de la
UNESCO, Jaime Torres Bodet re-
cibié el encargo de averiguar la
verdadera identidad que encubrfa
el seudénimo. Por supuesto, la re-
vista Esprit se negé a revelar el se-
creto. Mientras tanto, en México,
Revel presenciaba las reacciones
a su alegato, que se dividfan entre
adhesiones a sus criticas al siste-
ma prifsta —"En el fondo, ya sa-
be, a pesar de ser mexicano, coin-
cido bastante con Severin”, le

s

deslizaban en la oreja durante
una cena—, y un reconocimiento
a su atinado retrato social, pero
con marcadas reservas hacia la
dureza del trazo, sobre todo por
parte de los franceses residentes
en el pafs. En el conjunto, el
mensaje era claro, tanto de parte
de los nacionales como de los ex-
tranjeros: su anélisis era certero,
sus argumentos, contundentes y
perspicaces, pero su error consis-
tfa en decirlo en voz alta y con
todas sus letras. Revel recuerda
que, afios después, ya en Parfs, un
mexicano se le acerc6 para decir-
le: “Estaba muy bien su artfculo
en Esprit. Un artfculo histérico.
Usted tenfa toda la razén y nos
hizo mucho bien a nosotros.” Ese
mexicano era Octavio Paz. La
conversacién prosiguié: Paz le
confesé que, en 1952, las sospe-
chas habfan recafdo sobre él, por-
que se elucubraba que €] era el
verdadero nombre que amparaba
el seudénimo de Severin, o bien
que él era el principal asesor e
instigador del artfculo. Sendas hi-
pétesis eran ridfculas, puesto que,
por ejemplo, Paz nunca vacil6 en
firmar El ogro filantrdépico con su
verdadero nombre. Sin embargo,
las sospechas eran elocuentes de
la reaccién de México frente a las
criticas a su sistema: se echa a an-
dar la teorfa de la conspiracién,
popularmente conocida como “la
mano negra”, y, de pasada, se insi-
nda que ninglin mexicano tiene
el valor de decir ptblicamente lo
que muchos murmuraban al calor
de las sobremesas.
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Si he trafdo a cuento este re-
moto incidente periodistico, que
No es sino uno entre oOLros tres, es

| porque ofrece un excelente punto

de partida para una reflexién en
torno al libro de Bertrand de la
Grange y Maite Rico: Marcos, la
genial impostura. La comparacién
entre ambos casos evidencia al-
gunos progresos en la vida mexi-
cana, pero también una deplo-
rable permanencia de ciertas acti-
tudes, independientemente del te-
nor de las criticas hacia la realidad
nacional. Los progresos consisti-
rfan en que hoy en dfa, a diferen-
cia de los tempranos cincuenta,
unos extranjeros pueden firmar el
producto de sus investigaciones y
andlisis sin cobijarse bajo un seu-
dénimo, y, ademds, publicar su li-
bro en lengua espafiola y en una
editorial de circulacién masiva.
Aunque las criticas de Revel se
dirigfan hacia el sistema gober-
nante y las de De la Grange y
Rico mds bien tienden a desen-
mascarar a una izquierda armada
que no quiere decir su nombre,
sendas criticas coinciden en su
posicién de disidencia frente a la
casi unanimidad de pensamiento
en sus respectivos momentos.
Cuando Revel desmenuz6 el sis-
tema prifsta de gobernar y de vi-
vir, su artfculo cay6 como pelo
en la sopa del banquete nacional
que, entonces, conocfa sus mejo-
res afios de desarrollo esperanza-
do. El libro de De la Grange y
Rico provocé la misma sensa-
ci6n de mosca cafda en la barba-
coa de las ilusiones revoluciona-
rias que Marcos reavivé en el
tedio internacional de los dlti-
mos afios. Pero, lo que algunos
quieren ver como mosca muerta
e indebidamente cafda en los
festines de la Gran Ilusién, es,
en realidad, una mosca viva, que
revolotea y zumba en la con-
ciencia de los lectores de Mar-
cos, la genial impostura, pese a
que pocos se atrevan a recono-
cerlo pdblicamente.
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- En ambos casos, sigo refirién- |
dome al artfculo de Revel y al li- [
bro de De la Grange y Rico, lo
asombroso es que la reaccién no ‘
se canalice a través de la discu-
sién piblica o una eventual con-
trargumentacion, sino que se
confine a los oscuros pasillos de la |
murmuracién difamatoria. Es de- |
cir reaparece, permanece la teorfa
de la conspiracién. En tomo al li- }
bro de De la Grange y Rico, el co- |
ro se limita a repetir, al unfsono
cual un coro antiguo, que la disi-
dencia sélo puede ser resultado de
una alianza con una parte de los
intereses en juego. En el caso de
Revel, como después se repitié en
1968, toda critica al sistema pro-
viene de una amenaza extranjera
que, alimentada por el combusti-
ble de las intervenciones pasadas,
sigue planeando sobre México |
como un ave de mal agiiero o una
legién de epfgonos de James
Bond, disfrazados de periodistas e
intelectuales que, en todo caso,
meten las narices donde no les
importa. Lo asombroso, a fin de
cuentas, es que la sempiterna
cosquilla del nacionalismo, casi
inmediata e instintivamente,
desplace la discusién hacia la bu-
lliciosa retahfla de: jquién paga?,
Jquién instigal, jqué intereses se
estdn sirviendo?, encubriendo asf,
con el silencio del escdndalo, la
apuesta del conocimiento. Tam-
bién es curioso advertir cé6mo el
PRI, después del articulo de Re-
vel, y la izquierda armada del za-
patismo, después del libro de De
la Grange y Rico, coinciden en
sus estrategias para evitar la dis-
cusién de la verdad. ;Qué habrfa
que leer en el silencio de Marcos
y sus huestes frente a ciertas ver-
dades que revelan el libro de los
corresponsales de Le Monde y El
Pafs? ;Un desprecio por las mira-
das extranjeras sobre la realidad
mexicana actual? Toda la farama-
lla publicitaria de Marcos, sus co-
queteos con los medias, la tecno-
logfa y las stars internacionales
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que convirtié en sus més eficaces
bayonetas, dan a creer que, pese a
su nacionalismo ultrajado hasta
el punto de reducir la realidad na-
cional a la sola dimensién indige-
nista, Marcos estd muy lejos de
sentir semejante desprecio. Por lo
tanto, el silencio que traicionan
los expeditos gestos de heroica

! censura, més bien debe interpre-

tarse como la imposibilidad de re-
batir las verdades del libro, de la
misma manera que, en su mo-
mento, el PRI guardé prudente
silencio sobre la pertinencia de
los argumentos de Revel, que,
hoy, demostraron su anticipada

vigencia.

No me gustarfa que pasaran
los afios que Revel tuvo que espe-
rar antes de que un mexicano lle-
gara a decirle las palabras que oyé
en boca de Octavio Paz. Estoy se-
gura que Bertrand de la Grange y
Maite Rico ya las oyeron en boca
de sus muchos lectores, al menos
en privado o en presentaciones
como ésta, porque una parte de
México ha cambiado y sigue cam-
biando desde los tiempos de Re-
vel. No obstante, todavia hace
falta que se diga y se les diga pid-
blicamente: “Estd muy bien su li-
bro. Un libro histérico. Ustedes
tenfan toda la razén y nos hizo
mucho bien a nosotros.” «¢

Lo0OS RAUDOS TORBELLINOS DE NORUEGA

ANTONIO DELTORO

A mi padre en cuyos libros encontré:

ficionado a los pdjaros

COMO SOy, estos Versos

fueron mi llave de las So-
ledades. Los lef por primera vez en
Guillén, meses mds tarde en Cer-
nuda, solo unos dfas después en
Salinas, ya buscéndolos en Déma-
so Alonso y otra vez en un segun-
do ensayo de Cernuda. Ademds,
ecos de estos versos los he encon-
trado en Eliseo Diego y me parece
que en José Lezama Lima. ;Por
qué cuatro poetas de una misma
generacién, todos lectores de
Géngora, coinciden en estos ver-
sos! Esto se ha vuelto para mf un
enigma y un pretexto de lectu-

ta. Gracias a estos versos me he
puesto a leer, gozosamente y con
provecho, las Soledades. Ademés,
siguiendo estos versos o seguido
por estos versos, no lo sé, he lefdo
péginas de Borges y de Lezama, de
Garcfa Lorca y de Menéndez Pe-
layo, de Alfonso Reyes y de Mau-
rice Molho. Ahora quisiera leer a
los detractores y a los comentaris-
tas del siglo XVII; a Jduregui y a
Cascales, a Salcedo Coronel y a
Pellicer. Discrepo del segundo, ci-
tado por Borges y Menéndez Pe-
layo, aunque encuentro su frase
ingeniosa: “Harta desdicha que
nos tengan amarrados al banco de
la oscuridad solas palabras™.! Me
digo: sf, pero qué banco, qué ca-
dena de palabras tan sabrosamen-
te dificiles y ociosas, qué oscuri-
dad tan bien iluminada.

Ahora sé que podria haber en-



trado a las Soledades atrafdo por
otros versos; pero jpor qué los
cuatro poetas mencionados no
tocan, todos juntos, otros versos
y sf éstos. La “normalidad aguda”
y “el mundo estd bien hecho”
guillenianos contrastan con Los
placeres prohibidos y La desolacién
de la quimera cemudianos; el poe-

ma “El beato sillén” de Guillén |

provocé la irritacién de Cernu-
da y la admiracién de Ddmaso
Alonso y de Salinas.’ Cernuda
polemizé y se enemist6 de por vi-
da con Ddmaso Alonso y calificé
a Salinas de poeta burgués lo
mismo que a Guillén y, sin em-
bargo, estdn todos juntos alrede-
dor de estos versos; los acompafia
para siempre Vicente Aleixandre
a propésito del cual los cita Sali-
nas. En cuanto a mf, entrar a las
Soledades por su dltima escena y
por su dltima estrofa, no me pa-
rece haber entrado por la puerta
trasera, sino por un portal de pé-
jaros. jPor qué estos cuatro poe-
tas coinciden en estos dos o tres
versos del final de la Soledad se-
gunda? No me quedo con la res-
puesta ficil y maliciosa. No creo
que frecuentaran tan solo las dl-
timas estrofas de este poema ina-
cabado. Mencionar a Ddmaso
Alonso es nombrar al gongorista
miés destacado de nuestro tiem-
po; Cernuda y Guillén tienen
péginas luminosas dedicadas a
Géngora. De Salinas, nos dice el
mismo Cernuda que fue un lec-
tor asiduo y un poeta influido por
el escritor cordobés. Incluso un
miembro de la misma generacién
que parece tan poco académico
como Garcfa Lorca, sostiene en
una brillante conferencia sobre
Géngora, que al autor de las So-
ledades, “no hay que leerlo, hay
que estudiarlo”.’ Al respecto,
Démaso Alonso nos dice, en Re-
cuerdos Gongorinos:

Si yo habfa ido a dar con las anti-
guas ediciones y comentarios de

Géngora mi mano no se habfa mo-

vido libremente; seguia un destino,
un impulso més amplio: el de mi
generacién. Si, mi generacién vol-
vié otra vez los ojos a Géngora. Lo
aprendi6 de memoria y lo estudié
con minucia y lo revivié.*

La respuesta a nuestra interro-
gante, pues, debe ser otra: en “Los
raudos torbellinos de Noruega”
coinciden dos épocas; este verso
hubiera podido ser una de las gre-
guerfas de Gémez de la Serna o
un verso, velocfsimo y conden-
sado, de Huidobro. jQuién m4s
creacionista que Géngora? Al
mismo tiempo, si se tienen en
cuenta los dos versos que acompa-
fian a éste, los torbellinos norue-
gos reposando en un guante ;no
son “el encuentro de una mdqui-
na de coser y un paraguas en una
mesa de diseccién”?

Al hablar sobre su generacién,
que él denomina del ‘25 (siempre
insular y apartadizo en la nomen-
clatura como en todo, tal un in-
glés que circula por la izquierda
cuando los demés lo hacen por la
derecha) Luis Cernuda nos dice:

Un ejemplo tomado de Géngora,
puede ilustrar el cruce en una me-
tdfora de estos dos sentidos, cldsico
y moderno, que nuestra lectura
descubre hoy; son unos versos to-
mados de Las Soledades, que dicen:

Quejdnd fan sobre el g
Los raudos torbellinos de Noruega.

Salcedo Coronel, el comentarista
del poema, y contempordneo de
Géngora, advertfa al lector la in-
terpretacién que debfa dar a dichos
versos, la cual era miis 0 menos és-
ta; sobre el guante de los cazadores
de altanerfa o cetrerfa venfan en-
caperuzados los halcones, entre los
cuales eran més reputados los de
Noruega, raudos como un torbelli-
no. Pero el lector moderno, acos-
tumbrado a las metéforas del crea-
cionismo y del superrealismo,
podfa desdefiar la explicacién légi-
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ca de estos versos magn(ficos para
quedarse con su sentido literal li-
bre de atadura realista, que es don-
de precisamente reside para noso-
tros su valor poético. No sé si
Géngora y el lector de su tiempo se
recreaban ya en la irisacién miste-
riosa de semejantes versos, tomén-
dolos unas veces en su sentido me-
taférico y otras en su sentido
literal; para algunos de nosotros
entonces, en los afios de la poesfa
“nueva”, el valor de un verso podfa
consistir en esa doble posibilidad
de significado.

Y afiade Cemuda: “si la prime-
ra nota caracter(stica del grupo
fue la predileccién por la metdfo-
ta, la segunda fue la clasicista”.

Con el poeta de Los placeres
prohibidos concuerda solo en parte
el de Seguro azar:

La diferencia entre el lenguaje figu-
rado de la poesia cldsica y de la mo-
derna, es que en aquélla, por mu-
cho que el término metaférico se
alejase de su punto de partida real,
una inteligencia fina y sensible, po-
dfa encontrar siempre las relacio-
nes logicas, la posibilidad de acer-
camiento objetivo entre el objeto

figurado y la figuracién.

Quejéndose venfan sobre el guante
Los raudos torbellinos de Noruega.

escribié Géngora. Estos versos quie-
ren decir sencillamente que los azo-
res, pdjaros répidos como torbellinos
y que solfan traerse de Escandinavia,
al regreso de la caza venfan gritando
de fatiga en el guante del halconero.
Tal interpretacién es irrebatible y
{inica. Pero véase como ejemplo un
trozo del lenguaje figurado moder-
no, éste de Aleixandre:

Los pechos por tierra tienen forma
[de arpa,

pero cuén mudamente ocultan su
[beso
ese arpegio de agua que hacen unos
[labios
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cuando se acercan en la cormriente
. [mientras
" cantan las liras

Dificilisimo y seguramente indgtil,
serfa querer encontrar los nexos 16-

gicos aqui.*

A mf, lector de 1998, me pare-
cen mds actuales, méds vivos, los
versos de Géngora que los que ci-
ta Salinas de Aleixandre, cir-
cunscritos a la estética de un mo-
mento y quizés deliberadamente
imprecisos. En los de Géngora la
ambigiiedad de interpretacién,
sefialada por Cernuda y que pasa
por alto Salinas, est4 apoyada so-
bre el alma de acero de la exacti-
tud. Aunque el hilo narrativo de
las Soledades nos pueda parecer
esto, un mero hilo donde Géngo-
ra va ensartando una a una sus jo-
yas enigmadticas, estas joyas no

un collar, sino un laberin-
to que tiene el lujo y la ligereza de
una mezquita y la solidez de una
construccién romana. Es en esta
solidez en la que se funda esta do-
ble posibilidad de significado vis-
ta por Cernuda; es de este rigor
primero de donde partimos hacia
la otra parte. En estos versos de
Aleixandre, como en muchos del
surrealismo, no hay dos partes,
hay una sola vaga y neblinosa; pe-
ro es verdad también que no en
todos los versos de las Soledades
hay esta “irisacién misteriosa” se-
fialada por Cernuda.

Démaso Alonso, por su parte,
en su introduccién a la edicién
comentada de las Soledades, bajo
el subtftulo de “Im4genes de crea-
cién personal”, donde hace una
distincién entre las imdgenes que
Géngora debe a su época y las cre-
adas por €|, como cimas iniguala-
bles en el lenguaje de todas la épo-
cas, nos dice en el primer pérrafo:

El arranque y brio de Géngora
cuando se apodera de una férmula
personal y creativa, su agudeza y
limpidez de diccién en trance de
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verdadera intuicién poética no han
sido superados por nadie en la poe-
sfa espafiola. Un desfile de halco-
nes, inquietos y encapirotados, so-
bre la mano de los halconeros:
“Quejdndose venfan sobre el guan-
te/ los raudos torbellinos de Norue-
ga”. jLos raudos torbellinos de No-
ruega! El verso inicial, pomposo y
doliente, lleva una lentitud, en
avance contenido y aristocrdtico,
que va a precipitarse, en imagen y
palabra, al arrebato del segundo,
para morir en una exética alusién,
blanca de nieves 4rticas, negra de
noches septentrionalés.’

Aunque Démaso Alonso, Sali-
nas y Cernuda mencionan solo
dos versos, Jorge Guillén cita tres,
en un ensayo donde analiza, sobre
todo, la naturaleza enigmética y
objetiva de la poesfa de Géngora
y su tendencia hacia la inmovili-
dad o a la quietud.

Aungue ociosos, no menos fatigados,
Quejdndose vendan sobre el guante,
Los raudos torbellinos de Noruega.

Estos raudos torbellinos son los ac-
tores de una agresién venatoria, y
s necesario partir de aquellos espe-
ciales torbellinos para dar caza a lo
gue son y no son: los halcones. El
descubrimiento de tales criaturas,
al cabo de un instante de suspense,
aporta la sorpresa de una revela-
cién. Contribuye al enigma, por
consiguiente, a dramatizar una bads-
queda y su desenlace: ese cuadro de
una realidad —refundida con mds
realidad— fantdstica y verdadera.”

Al citar tres versos y no dos,
Jorge Guillén refuerza el contraste
entre la lenta solemnidad y la ra-
pidez tumultuosa y en picada del
conjunto. Los versos anteriores al
tercero no son un mero pedestal
(aunque segin Guillén, Géngora
tienda a lo escultérico) sino un
auténtico y magistral “oscuro” ve-
lazquefio, en donde iluminados
por la carga casi huidobriana del

tercero, los azores destacan con
toda su ferocidad y su potencia.
Los tres versos nos con su
gradacién de movimientos: el de
los caballos que vuelven de la ca-
2a; el de los halcones, todavfa no
apaciguado por la noche artificial
de las capuchas y por su lecho de
cuero; el velocfsimo y agudo del
iltimo verso, paradéjicamente
contenido, envuelto, encapirota-
do, en el reposado de los dos an-
teriores. Estos versos son autosufi-
cientes, nacieron con una volun-
tad de independencia, predispues-
tos a aislarse en la memoria, como
una cumbre cuyas faldas difumina
el olvido 0 como una de esas islas
cuya bandera y su lengua vaga-
mente recuerdan a las de la metr6-
poli. Son versos que se separan de
su lugar natal y se desgajan de los
demds hasta constituirse en una
unidad minima y suficiente de
memoria.

Estos tres versos, peninsular-
mente unidos a las Soledades, per-
tenecen enteramente a su siglo;
lefdos insularmente, sin la com-
pafifa de los otros y a finales del
nuestro, son un extrafio collage,
en donde algo que es més que una
flecha o un péjaro: un torbellino
NOoruego, Un MONStruo supersoni-
co, reposa, aunque quejdndose,
en un guante, que a pesar de ser
rudo y de caza tiene toda la corte-
sfa y el gusto del siglo XVII. En el
primer verso: “Aunque ociosos no
menos fatigados”, estd, en simien-
te, el tipo de “robusta quietud”,
hecha de tensiones anudadas, que
segn Jorge Guillén caracteriza la
poesfa de Géngora, resultado de
la mezcla entre “la furia y la amo-
rosfsima paciencia” con la que es-
té también armado este conjunto
de tres versos. Las palabras “ocio-
sos” y “fatigados” estdn unidas y
contrastadas por este sabio y sin-
tético “no menos”. En el segundo
verso: “Quejdndose venfan sobre
el guante”, la primera parte, “que-
jéndose”, se ve amortiguada por

la segunda, “sobre el guante”. Es-



tos versos son del siglo XVII y del
XX, no por eternos; no.son, por
ejemplo, del siglo XV1II; sino por
que pertenecen a un discontinuo
y paradéjico suelo comiin. Estos
versos estdn situados, simultinea-
mente a ambos lados de un tinel
del tiempo; podfan, con la misma
legitimidad, ser pintados, de ma-
nera diametralmente distinta, por
Veldzquez y Max Emst. El cuadro
de Vel4zquez serfa elegante, rea-
lista, reposado. El de Max Ernst:
feroz, pesadillesco y agitado.
Alfonso Reyes, s6lo unos po-
cos afios mayor que Salinas o
Guillén, en Cuestiones
libro publicado en Madrid en
1927, coincidente por lo tanto
con el aniversario de la muerte de
Géngora, que refine una serie de
escritos anteriores a esta fecha y
en donde esboza ya un deslinde
con la poética del genio cordobés,
apunta:

Cuando con el Modemismo, rena-
ci6 el gusto por Géngora, no era de
esperar que se volviera al comenta-
rio erudito: precisamente lo que, en
los poema gongorinos, necesita
aclaraciones de este orden, es, po-
demos decir, el peso muerto que

gravita sobre las alas de Géngora,

la parte sorda de su poesfa. Lo que |

hay en él de virtud puramente liri-
ca o de raro hallazgo verbal no re-
quiere de notaciones histéricas o
mitolégicas.’

Los dos o tres versos que, a mi
manera de ver, constituyeron una
especie de santo y sefia genera-
cional, son del tipo de los que no
necesitan notaciones eruditas,
por eso, por su calidad puramente
Ifrica, perviven en la obra ensa-
yistica de estos cuatro miembros
de una generacién; desde 1927,
afio de los comentarios de Déma-
so Alonso, hasta 1961, en que los
cita Guillén.

Hay estrofas y pasajes enteros
de las Soledades que capturan
nuestra atencién, que nos dejan

pasmados, como algo ajeno, leja-
no a nuestra posibilidad creativa,
imposible de reproducir desde
nuestro tiempo como un altar
barroco. No es que no los disfru-

temos o no los podamos com- |

prender ayudados por la erudi-
cién ajena (en mi caso personal

por los comentarios de Ddmaso |

Alonso); y si los decimos en voz
alta, nuestra lengua emprende
una diffcil aunque gozosa aven-
tura de alpinismo y de espeleolo-
gfa simultdneos.

Hay versos, en cambio, que
los podemos memorizar o repetir
como algo propio. A éstos perte-
nece, junto con los dos o tres ob-
jeto de este escrito, este otro:
“Grave, de perezosas plumas glo-
bo". Solo lo menciona Ddmaso
Alonso. También podria ser una
greguerfa. Define a un bitho y no
necesita ninguna erudicién. Es
un verso prodigioso en su lenti-
tud; entre “grave” y “globo”, sus
dos extremos gemelos, se tiende
el resto, casi levitando, flotando,
glotonamente ocioso, como en
una hamaca. Pertenece al mismo
fragmento de cetrerfa de los otros
tres jpor qué no gozé de su fortu-
na! Para los dindmicos veinte
era, quizds, demasiado perezoso y
lento; ademés, los versos que lo
acompafian estdn cargados de
abrumadoras mitologfas. Hay en
Géngora versos rapidisimos co-
mo los torbellinos noruegos y
versos lentfsimos como este del
biho. Guillén, en el estudio cita-
do con anterioridad, nos ilustra
que todo en el poeta cordobés
apunta a la quietud, que su voca-
cién es la escultérica, pero afiado
yo, la de un escultor barroco, ca-
paz de inmovilizar a la mismfsi-
ma tormenta. Estas dos velocida-
des extremas, de las que estd
compuesta la poesfa gongorina,

la sintetiza muy bien el conjunto |

de tres versos multicitado. El
verso de mayor velocidad de to-
do el episodio cetrero se da cuan-
do los halcones retornan de su
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caza y comienzan su descanso en
un guante; y surge justo, como
para multiplicar esta ambigiie-
dad, en el borde dos veces abrup-
to y misterioso de un largo poe-
ma inacabado.

Mi obsesién por estos versos la
dispar6 un poeta tan poco gongo-
rino como Eliseo Diego. Su lectu-
ra me hizo releer a Guillén, poeta
muy emparentado con €l por su
culto a la conversacién, la fami-
lia, la normalidad y la mesa. Acu-
df no solo a Cdntico sino a los en-
sayos contenidos en Poesfa y
lenguaje; y después relef la poesfa
de Cernuda, cuyo poema “La fa-
milia”, es la antftesis emblemé4ti-
ca de la poética del cubano, y sus
Estudios sobre poesta espafiola con-
tempordnea. En ambos volimenes
de ensayos encontré los versos de
Géngora y esta coincidencia me
hizo recordar, a su vez, esta cita
de Eliseo Diego:

Mis primeras pretensiones me que-
daban ciertamente grandes. Aco-
metf la novela y en seguida el
cuento porque la “rauda cetrerfa de
metdforas” —dnica forma poética
en aquellos tiempos— me inspira-
ba un respeto tan aplastante como
absoluta era mi certeza que jamds
podria intentarla,"

“Rauda cetrerfa de metéforas”.
De nuevo encontraba encapucha-
do y entrecomillado, el, para mf,
ya célebre verso gongorino. ;A
quién aludia esta frase? Era evi-
dente que a Lezama, quien en los
afios juveniles de Eliseo Diego,
era el drbitro de la nueva poesfa
en Cuba y, al mismo tiempo, su
cetrero mayor. Quise, pues, en-
contrar la frase entrecomillada
por Diego y los versos de cetrerfa
en la obra de Lezama. En Sierpe de
don Luis de Géngora no encontré
citados textualmente ninguno de
mis dos objetivos, pero en cambio
s{ me vi inmerso en una “rauda
cetrerfa de metdforas”. Si el co-
mentario de las Soledades de D4-
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maso Alonso recreaba brillante-
mente y explicaba este poema la
glosa lezamiana se valfa de las So-
ledades como de las altas cimas las
aves para volar cual los neblfes,
sacres, gerifaltes, baharfes, borni-
es, azores britédnicos, bihos, y tor-
bellinos noruegos surgidos de la
pluma de Géngora. En esta inter-
pretacién jazzistica como en la
“selva-silva” gongorina, la frase
es de Guillén, no hay arbitrarie-
dad pero sl jeroglffico y laberinto.
Para orientarme en esta selva ne-
cesité volver a las Soledades co-
mentada por Ddmaso Alonso. Si
JAuregui en el siglo XVII aludien-
do a Géngora y a sus seguidores
decfa: “Alin las mismas metdforas
metaforizan y queda sumergido el
concepto en la corpulencia exte-
rior”,"" jqué dirfa de la prosa cor-
pulenta, densa, sabrosa y brillante
del autor de Paradiso? Sumergidos
en este texto, NO estoy Seguro, se
encuentran “la rauda cetrerfa de
metdforas” de Eliseo Diego y “los
raudos torbellinos de Noruega” de
Géngora. Si tengo razén, forman
parte de un caldo como ingre-
dientes solo reconocibles para un

paladar educado:

De este suefio Géngora envfa no
tan s6lo los ojos de topacio de As-
cilafo, el chismoso, sino el reldm-
pago mortal de las aves de cetrerfa.
De estos descansos templados len-
tos y penetrantes, saltan las aves
cetreras.”

{No estdn aquf el guante y los
torbellinos de Noruega? Pero Le-
zama, como Géngora, oculta el

nombre de las cosas y “miente”

60 Vueita 260 JuLio D 1998

sus puntos de referencia. No me
atreveria, pues, a decir si los ver-
sos que busco son el origen de es-
ta cita. Dos veces todavfa me to-
pé con estos versos; la primera vez
en Cernuda, en Géngora y el gon-
gorismo de 1937 (catorce afios an-
tes de su otra mencién) y en Se-
mdntica y poética (Géngora y
Quevedo) de Maurice Molho, en
cuyas primeras péginas, dedicadas
a la metéfora, destacan:

quejéndose venfan sobre el guante
Los raudos torbellinos de Noruega.”

{En cudntos versos de la gene-
racién del 27 estard su huella?
{Cuiéntos autores lo citarsn tam-
bién? El que repite estos versos no
s6lo hace que nazcan de nue-
vo, pertenece a una comunidad.
iCudntos ahora mismo en este
planeta estarén repitiendo: “Aun-
que ociosos, no menos fatigados,/
Quejéndose venfan sobre el guan-
te/ Los raudos torbellinos de No-
ruega”. Entre ellos estéds en este
momento, también td, amable
aunque ocioso lector.
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CARLOS MARTINEZ R1vAas (1924-1998)

DAviD MEDINA PORTILLO

S rasgos imprecisos que me

dejan con los caracteres de al-
guien sumamente reacio a la nota
biogréfica; dos o tres rasgos bajo
los cuales se adivinan los trabajos
y los dfas de un ser tentado por la
metdfora y las ceremonias del
viaje. Sin embargo, y digdmoslo
cuanto antes: al igual que uno de
sus maestros, Baudelaire, Carlos
Martinez Rivas no sélo poetizé
alrededor de esa imagen sino que,
en la préctica, llevé dicha cere-
monia hasta un extremo para-
déjico, es decir, ya no en tanto
comunién sino también como
distanciamiento.

En este sentido, el mutismo en
el que vivié durante los dltimos
afios autorizan la transcripcién de
algunas especulaciones. Por ejem-
plo, en qué medida sus residen-

cias sucesivas en Espafia, Francia,
Estados Unidos y Costa Rica nos
anticipan el recluimiento de Car-
los Martinez Rivas en Granada y
Managua, sus dos ciudades nica-
ragiienses. Y a estas alturas, creo,
resulta sintomdtico que uno de
los registros que més se identifi-
carfan con el testimonio de esos
dfas haya sido suprimido por téci-
ta voluntad del autor; me refiero,
desde luego, a las pdginas que co-
mo critico de arte escribié Carlos
Martinez Rivas en Europa y Esta-
dos Unidos. Es como si su autor
deseara borrar las huellas cotidia-
nas de aquel ciclo para sancionar,

&

en cambio, la soledad inegociable |

de su genio y figura verbal. Los

é poco —casi nada— del | poemas de La inswreccion solitaria
hombre. Apenas dos o tres |

aparecen, as{, como posibilidad
tinica de entendimiento.

La pintura siempre ha tenido una
influencia enorme en mi poesfa.
Cito, por ejemplo, a dos cuadros
que vi en el Louvre: uno de Lucas
de Leiden que se llama Lot ¥y sus hi-
Jjas y que aparece en mi poema “Be-

" 50 para la mujer de Lot™. La ciudad
en el cuadro, Sodoma, tiene una ri-
ma pldstica con los barcos que se
hunden. Lo copié directamente...
La veo detrds, en el puentesito...
También un cuadro de Pieter Brue-
gel, Los lisiados o leprosos tiene que
ver con la dltima parte de mi poe-
ma “Dos murales U.S.A."*

En lo personal me gustaria sa-

ber més de esa relacién que, en |

este ejemplo, se confiesa intima
entre poesfa y pintura. Supongo
sin embargo que para Martinez
Rivas dejar abierta esa posibilidad
de acercamiento significaba, aca-
so, aplazar el encuentro con la
materia que le ocup6 sus dfas en
cuanto sintesis de un empefio vi-
vencial, espiritual y —ya se ve—
esencialmente poético.

Una materia, por otro lado,

arreada por la mirada irénica, |

tantas veces sarcdstica, que ejerce
su derecho a violentar los habi-
tuales enclaves de lectura para

sentarnos, de sibito, ante un pre- |

cipitado temdtico o formal ines-
perados. Y es que, en efecto, Car-
los Martinez Rivas ha mantenido
intacta la capacidad de la poesfa
para mermar algunas de nuestras
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consuetudinarias certezas; una y
otra vez, el poeta de La insurrec-
cién solitaria prueba combinacio-
nes diversas sobre nuestras tablas
de valores... y el juego parece di-
vertirle. jHablamos de un poeta
moral? Seguramente, aunque ha-
bré que precisar que se trata —y
el titulo de su libro resulta expli-
cito— de una moral poética sus-
crita como rebelién individual;
esto es y para anotarlo répida-
mente: una moral fundada, sobre
todo, en el poder marginal de la
poesfa y el amor humano, carnal.

Desde esa marginalidad ejerci-
da como un trazo puntualmente
saneado de autoconmiseracién,
Carlos Martfnez Rivas hizo de su
poesfa una casa propia para la in-
teligencia y el acierto verbal: una
casa en donde se oyen el discurso
amoroso, la reflexién o la remem-
branza, la evocacién o la apela-
cién, etc., sobre un registro poéti-
co que ordena frases y acentos
desplegados, por ejemplo, entre la

elegfa, el monélogo interno y el
reldmpago de la inflexién irénica.

Aprendi6 a caminar sin dejar
huellas en la arena. Hablé

en una lengua muerta. No afladié
la comisa al sélido Error.

Pero sus pasos fueron rastreados.
Impuestos a los nifios del pafs
sus dichos. Trinan a la orilla

de su tumba las sirenas. Y

yo tarareo mi envidia.

Ahora bien, a mi modo de ver
deben buscarse los mejores mo-
mentos de Carlos Martinez Rivas
ahf donde pone en juego su capa-
cidad para la viviseccién sarcésti-
ca, particularmente cuando la ci-
rugfa se ejecuta, digamos, con
cierta velocidad epigramética
(“Escudrifiabas su corazén con un
palillo de dientes”; “Yo empezaré
a morirme como ese 4rbol, por la
copa” ). Instantes que ilustran,
como extrafias preseas, las cum-
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bres y abismos de la experiencia | todos: Don ! NoTA

escéptica. Francisco de Quevedo Swift el |

En efecto, tanto La insurrec- Dean: | * Steven F. Withe, “Entrevista con
cidn solitaria, titulo publicado por —"Yo empezaré a morirme como Carlos Martfnez Rivas”, Cuadernos
primera vez en 1955, como los ese 4rbol, por la copa”—. Al Hispanoamericanos, 469-70, Ma-
poemas que su autor incluyé en la igual que Malcolm drid, 1989. El mismo Withe se ha re-
edicién de Vuelta (1994) bajo el | Lowry. ferido en otra parte a estas notas de
tftulo de Varia, estén cediidos por | iBob Carlos Martfnez Rivas: “En marzo de
el talante y el talento de esta in- Burns, wow! Byron Villon Tasso el 1979... el poeta nos permitié exami-
teligencia ir6nica, origen de una desechado nar brevemente una impresionante
de las visiones mds desoladas que huésped del mundo Heine | coleccién de cuadernos que content-
haya dado la poesfa hispanoame- Leopardi jMister Pope! Con an sus comentarios sobre exposicio-
ricana en la presente centuria. En | y entre todos ellos nes de arte...”, La poesia de Nicaragua
ese sentido, los tépicos culturales, | y otros, y sus didlogos con Francia y los Estados
amorosos, literarios y existencia- | entre los torturados y los cojos Unidos, Banco Mercantil/ Noriega
les en general, asf como la poesfa | estd tu puesto. Editores, México, 1992, p. 112. «¢
transformada en tema de sf mis- | Aleluya.

ma, no escapan al 4cido de un sis-
tema retérico —en la alta acep-
cién cldsica— entregado al pulso
de una amarga sabidurfa.

En esta obra los contados oasis
de calma pertenecen al orden de
la comunién erética y amorosa,
ahf donde la mujer se tranforma,
sobre todo, en cémplice y met4-
fora de un mundo ganado al ab-
surdo. No nos extrafie, por ello,
que Carlos Martfnez Rivas sea un
poeta religioso en la medida de
sus blasfemias. La insurreccién soli-
taria reclamar4 asf como figuras
tutelares no s6lo a la pareja ar-
quetfpica de Milton sino, tam-
bién, a las presencias emblémati-
cas de poetas como Donne,
Blake, Villon, Baudelaire y, asim-
simo, a toda una cauda de autores
latinos que nos traen a Catulo y
Propersio. La poesfa de Carlos
Martinez Rivas perdurari, lo sa-
bemos, porque se inscribe con
creces en esa mitica tradicién del
hacer y el saber licidos:

EL DEFORME NARCISO
SALMO

1Sal si puedes salterio, salta. Salta
ti mismo salmista, t la sal
misma. Narciso narcisista
narcfnico! Aquf estin Poema visual, 1988

62 VueLtA 260 Jurlc DE 1998



